李培興
宋詞是我國古代藝苑中的一朵奇葩。這種藝術(shù)不僅盛行于當(dāng)時而且澤被于后世,許多名篇佳作,歷代傳唱不衰。說這些名篇佳作熏染并豐富了我們民族的情感,培養(yǎng)并升華了我們民族的藝術(shù)品位,也不為過。明清時代的詞論家有許多評論,或論源流,或評詞作,他們的言論為我們解讀詞的藝術(shù),領(lǐng)悟詞的精神提供了借鑒。筆者閱讀了一些詞作和詞論,深切地體會到:詞的“清空”之美倍受推崇,當(dāng)世詞家多作清空之詞,后世詞論家也頻用清空之語。諸如“詞貴清空”、“詞以清空婉約為宗”等。所以,擬以短文張揚(yáng)宋詞的“清空”之美。
何為“清空”?筆者想從創(chuàng)作和欣賞兩個方面加以解說。
一、空處起步閑處著想
清代沈祥龍說:“詞當(dāng)于空處起步,閑處著想??談t不占實位,而實意自籠??;閑則不犯正味,而正意自顯出。若開口便實、便正,神味索然矣。”(《論詞隨筆》第4頁)宋代張炎也說過:“詞要清空,不要質(zhì)實;清空則古雅峭拔,質(zhì)實則凝澀晦昧?!?轉(zhuǎn)引自龔兆吉《歷代詞論新編》第221頁)他們的意思是作詞不宜從實處寫起,實寫會使詞因意境受到限制而缺少神韻。應(yīng)采用比附之法旁敲側(cè)擊,將本意從旁托出,留給聽者、讀者一個聯(lián)想和想象的空間。所謂的“空處”、“閑處”,指的當(dāng)是能讓人聯(lián)想到詞人本意的比附之物。舉一個相反的例子:
清平樂辛棄疾
茅搪低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼。
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。
這首詞寫了一農(nóng)家的快樂生活,一座低矮的茅屋,建在碧綠的草地上,旁邊有清溪流淌。白發(fā)夫婦且飲且笑,大兒在溪東鋤豆,中兒編織雞籠,小兒臥在溪頭剝蓮蓬。詞出語通俗質(zhì)樸,情景具體可感。但仔細(xì)想來,詞人的本意已經(jīng)合盤托出,讀之,能想見到的除了茅屋附近的情景,再無旁物。因為“開口便實”,詞的意境狹小,所以這首詞絕無清空之美。
“含蓄無窮,詞之要訣。含蓄者,意不淺露,語不窮盡,句中有余味,篇中有余意,其妙不外寄言而已。”(沈龍祥《論詞隨筆》第4頁)于清空中見沉厚,盡顯風(fēng)流蘊(yùn)藉之美,才是詞家本領(lǐng)。那么,用什么來比附寄托,怎樣間接地表達(dá)思想感情?宋詞主要用了如下三種方法:
1、借景抒情
借景抒情是我國古代詩歌的一大藝術(shù)特征,這種藝術(shù)發(fā)端于《詩經(jīng)》,經(jīng)過歷代詩人的冶煉,到了宋代已至爐火純青之地步,成為詞人首選的藝術(shù)手段。清代李漁說:“作詞之料,不過情景二字,非對眼前寫景,即據(jù)心上說情,說得情出,寫得景明,即是好詞?!?轉(zhuǎn)引自龔兆吉《歷代詞論新編》)言情之詞,必以景色托映之,“一切景語,皆情語也”(王國維語)。移情人景,情景交融,借景抒情,二者相得益彰,這種方法特別能顯出詞的清空之美。
點絳唇姜夔
雁燕無心,太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦,商略黃昏雨。
第四橋邊,擬共天隨住,今何許?憑闌懷古,殘柳參差舞。
上片寫于吳松樓上眺望所見。太湖西畔,原來有大雁、小燕或飛翔于空中,或游戲于水上,然而如今時至冬日,它們都已追隨著浮云離去了。微蒙的煙霧中有幾座顯得清苦的山峰,它們好像在商量,如何面對黃昏時凄風(fēng)冷雨的煎熬。詞人姜夔仕途不得意。只是輾轉(zhuǎn)于公卿門下做清客。心中抑郁,所以詞調(diào)低沉。詞人并沒有直接訴說自家心理,但借著那隨浮云飄去的雁燕和似在低語的山峰,讀者聽出了他飄泊江湖的悲苦和無奈。
下片寫憑闌傷今懷古。唐代詩人陸龜蒙號天隨子,曾住松江甫里,終身不仕,詞人有意來這甘泉橋邊,與天隨子毗鄰而居?!敖窈卧S?”詞人的意識從懷念古人的緬想中回到現(xiàn)實——“殘柳參差舞”。也許,就有殘柳疏枝飄動于詞人眼前。但是讀之總覺得詞人似在訴說自己的身世飄零之苦,又像在表達(dá)因為國無寧土而人心無安的哀痛?!皻埩鴧⒉钗琛钡亩站吧凵涑龅氖巧硎兰覈臒o窮的哀感,而這無窮哀感又盡在空處,需經(jīng)讀者品味,方才現(xiàn)出。
“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來?!?宴殊《浣溪沙》)落花飄零,春光將去,可誰能留得春光長駐?燕子歸來,似曾相識,可逝去的時光以及往事還能回來嗎?詞人借暮春景象抒發(fā)惜春之情?!拔嗤┤~上三更雨,葉葉聲聲是別離?!?周紫芝《鷓鴣天》)秋夜中,滴滴冷雨落在梧桐葉上,一滴滴、一聲聲都在訴說離情。詞人用清秋之景狀寫別離之苦。在宋詞中,這樣的詞句不勝枚舉。借春或秋之景抒發(fā)情感,這種寫法是詞的話語系統(tǒng)中一個突出的特點。
2、詠物寓情
詠物寓情。即借吟詠一物,寓情懷于其中。所詠之物是抒情主體之外的一個事物,春花秋月、冬梅夏雨都可以作為吟詠的對象。但是,倘若詠物只滯于物。并無寄托,盡管所詠之物情態(tài)畢現(xiàn)、栩栩如生,作品仍然不能為詞之上乘,因為它不具有清空之美?!霸佄镏?。在借物以寓性情,凡身世之感。君國之憂,隱然蘊(yùn)于內(nèi),斯寄托遙深,非沾沾焉詠一物矣?!?沈祥龍《論詞隨筆》第5頁)
水龍吟蘇軾
似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無情有思。縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢隨風(fēng)萬里,尋郎去處,又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來雨過,遺蹤何在,一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來,不是楊花,點點是離人淚。
上片寫楊花(即柳絮)飄落的情狀。似花非花的楊花,離開了母體飄墜于路旁,雖似有情思但無人憐惜。后六句用比的寫法,以思婦比楊花。思婦于鶯聲里夢而復(fù)醒的情狀,和著楊花在春風(fēng)中忽飄忽墜的形象,美妙的春光又反襯了思婦與楊花處境的凄涼。到這里,楊花與思婦的命運(yùn)相互映襯,兩個形象已經(jīng)相與為一、難分伯仲了,讀者也會時而為無人憐惜、“拋家傍路”的楊花而感嘆,時而又為“縈損柔腸”、夢里尋郎的思婦而哀傷。
下片寫楊花飄落于水中的情狀。過片先宕開一筆,說西園落紅最可惋惜,詞人意在用落紅反襯楊花,更見楊花無人憐惜?!皶詠碛赀^,遺蹤何在,一池萍碎”,早晨一場雨過,楊花飄落到水上,化作了細(xì)碎的浮萍。隨即,詞人對楊花的命運(yùn)發(fā)出了深情的慨嘆:“春色三分,二分塵土,一分流水?!笨上罨ɑ蛘呶癁閴m土。或者隨流水漂走!春色也如楊花呀,也終將不復(fù)存在,對楊花的慨嘆中也流露出詞人的惜春之情?!凹?xì)看來,不是楊花,點點是離人淚”。這里又用“離人淚”比楊花,讓楊花浸染離人之愁緒。詞人用這一奇妙的比喻點醒全篇,借詠物寄托離人情思之宗旨豁然。
這首詞作于元裙二年(1087),蘇軾正任翰林學(xué)士。二十多年中。他幾經(jīng)宦海沉浮,飽嘗了“有恨無人省”的痛苦,詞中飄零的楊花其實是自身形象的寫照。思婦離人其實是詞人心境的外化。此時雖已流落歸來,但自己已
年過半百,“流年暗中偷換”的感傷,便化作詞中的惜春之情。
章質(zhì)夫的《水龍吟》與蘇軾的詞,出色于當(dāng)行,為宋代的詠物詞提供了賦比興寫法相結(jié)合的范例,樹立了詠物寓情、清空蘊(yùn)藉的旗幟。
3、用典抒情
用典抒情就是借用古書上的故事或詞句抒發(fā)情思。其一是借用古書上的故事抒發(fā)情思,這種寫法避實就虛,詞人的情思蕩漾于歷史與現(xiàn)實之間,詞的內(nèi)容關(guān)聯(lián)古今,含蘊(yùn)古典文化的濃香。其二是借用古代詩文中的詞句抒發(fā)情思,這種寫法虛實結(jié)合。所寫詞句關(guān)聯(lián)前人語句的內(nèi)容,體現(xiàn)著前人話語的風(fēng)格特點,具有一定的文化底蘊(yùn)。
姜夔的《暗香》和《疏影》是寫梅的姊妹篇,兩首詞作于宋光宗紹熙二年(1191)。當(dāng)時詞人在詩人范成大家中客住。兩首詞是應(yīng)范成大之邀而作。《疏影》以美人為喻表現(xiàn)梅的高潔與孤寂。
疏影姜夔
苔枝綴玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢?;h角黃昏。無言自倚修竹。
昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來?;鞔嘶ㄓ莫殹?/p>
猶記深官舊事,那人正睡里,飛近蛾綠。莫似春風(fēng),不管盈盈,早與安排金屋。
還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時,重覓幽香。已入小窗橫幅。
上片有兩處借用典故以美人喻梅。先是以梅花仙女喻梅,“有翠禽小小”、“客里相逢”句中,包含了一個梅花仙女的故事。傳說隋代趙師雄在廣東羅浮遇一素服女子,時天寒日暮兩人至酒店同飲。稍待有一綠衣童歌舞助興。師雄醉寐,天明醒來,發(fā)現(xiàn)身在一株大梅樹下,起視梅樹。上有翠鳥。原來素服女子即梅花仙女,綠衣童是枝上翠鳥所化。梅花仙女之喻,使綴玉苔梅添了許多神韻。
再是以王昭君喻梅?!罢丫粦T胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來,化作此花幽獨。”借用了王昭君出塞的故事,同時也是化用杜甫的詩句“佩環(huán)空歸月夜魂”。王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴,懷念故土,卻只能魂歸故鄉(xiāng)。這一節(jié)與“籬角黃昏,無言自倚修竹”相映,突出了梅幽獨凄美的形象。
下片中,“還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲”兩句,借用了李白的詩句“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”,來寫梅花飄零。五月里吹奏《梅花落》的幽怨笛聲,雖與梅花無關(guān),卻牽出了感慨梅花飄零的衷腸——梅花飄落之后,人們再想欣賞它,除非是在畫中了。
用典抒情旨在改變直言其事的平實,使詞句雋永含蓄,因之顯示清空之美。古人故事與今人情思珠聯(lián)璧合、用古人語句渾成脫化如出諸己者,才是上乘。
二、馳人遐思悅?cè)诵男?/p>
1、誘發(fā)同構(gòu)的召喚力
接受美學(xué)認(rèn)為。文學(xué)作品應(yīng)是一種“召喚結(jié)構(gòu)”,作家賦予它的是一種潛能,這種潛能轉(zhuǎn)化成為功能需要讀者來實現(xiàn),創(chuàng)作結(jié)束后,作品并未最后完成,只有經(jīng)過讀者的接受活動才能最后完成。同時,文學(xué)作品的價值,不是由文學(xué)作品單方面實現(xiàn)的,它也不是向歷代讀者展示同樣價值的一種恒定量,它只有通過讀者的接受活動才能表現(xiàn)出來。接受美學(xué)家姚斯說:“‘一部文學(xué)作品,并不是一個自身獨立、向每一個時代讀者均提供同樣觀點的客體。它不是一尊紀(jì)念碑,形而上學(xué)地展示超時代的本質(zhì)。它更多的像一部管弦樂譜,在其不斷的演奏中獲得新的反響,使本文從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來,成為當(dāng)代的存在?!币罁?jù)接受美學(xué)的觀點來解釋“文學(xué)欣賞”,“文學(xué)欣賞”是主體與客體之間的一種雙向交流的同構(gòu)活動,是一種需要發(fā)揮讀者創(chuàng)造性的藝術(shù)再創(chuàng)造。那么,什么樣的文學(xué)作品才更適合這種雙向交流的同構(gòu)呢?每一首具有清空之美的詞,都是一個意境體系,都是一個話語含蘊(yùn)系統(tǒng)。這樣的詞就具有激起讀者與文本同構(gòu)的較大潛能。
就詞所借用的材料而論,無論是“景”、“物”,還是“典”,都是實在的,詞中所用的詞語、句子都代表一個具體的形象,所寫之物無不具有鮮明的形象特點或者鮮活的生命特征,這些形象可視、可聽、可觸、可感。因此,讀詞總有如見其人、如聞其聲、身臨其境的感覺。但是,又決不能把詞中話語理解成科學(xué)意義的概念和判斷,詞語或句子同時又是一個載體,負(fù)載著未嘗直言的言外義,詞人在字里行間作了種種暗示,引導(dǎo)讀者往某一個方向或幾個方向去想,在尋味中發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)悟。在詞中,所寫之景亦景亦情、情景交融,所寫之人亦我亦他、亦人亦物,所寫之事亦古亦今、亦真亦幻。所造之境如月之光輝、秋之清氣,可見可感,又如野鶴孤飛、斷云漂游,去留無際,總給人以清麗空靈之感。古人說“真境逼而神境生”,“實者逼肖,虛者自出”(轉(zhuǎn)引自童慶炳《文學(xué)理論教程》第309頁)。詞這種實虛結(jié)合、虛實相生的創(chuàng)造意境的方法,使語言具有了延伸和拓展的張力,具有了誘發(fā)讀者聯(lián)想和想象的召喚力。
2、震動心靈的悲劇美
宋詞多是來表現(xiàn)游子別愁、思婦離恨或者征夫之痛、仕人之苦的,內(nèi)容上具有悲劇的特點,可以說詞是一種悲劇藝術(shù)。
“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留!想佳人。妝樓顳望,誤幾回,天際識歸舟?”(柳永《八聲甘州》)霜風(fēng)凄緊的清秋和寂寥冷落的關(guān)河,讓人倍增思鄉(xiāng)愁苦,可詞人(或是抒情主人公)無計歸家,便追問自己,為什么苦苦地留在他鄉(xiāng)呢?無羈的思緒飛回故鄉(xiāng)。他想到他所愛的人,也一定是天天妝樓遠(yuǎn)望,次次錯認(rèn)歸舟,無奈地接受著“過盡千帆皆不是”的事實。詞人思接兩地,愁腸百轉(zhuǎn)。
“砧面瑩,杵聲齊,搗就征衣淚墨題。玉關(guān)應(yīng)萬里,戍人猶在玉關(guān)西!”(賀鑄《搗練子》)搗衣的杵聲里,瑩瑩的淚光中,蕩漾著思婦與征人的痛苦。“江頭未是風(fēng)波惡,別有人間行路難?!?辛棄疾《鷓鴣天·送人》)詞人在告誡行人前途多艱的同時,表達(dá)了自己仕途遭遇的悲憤。
悲劇是美的一種形態(tài)。悲劇指的是,人們的要求和理想實際上不可能實現(xiàn),人的主觀愿望遭遇外在強(qiáng)大力量的阻遏。悲劇人物的主觀愿望都具有一定的合理性,他們美好的思想感情、正義的行為理應(yīng)存在和發(fā)展;而外在的力量則是不合理的,它違反道德、背離人性。悲劇的表現(xiàn)形式是邪惡壓倒正義,有價值的東西被毀滅,歡笑變成悲哀,幸福化作痛苦。但是,悲劇給予欣賞者的不是悲痛和失望,它會使欣賞者的心靈受到震動并產(chǎn)生一種崇高感,從而獲得審美享受,宋詞就是這樣的一種悲劇藝術(shù)。讀一首詞,你可能因為詞人或抒情主人公的命運(yùn)而傷心,但這種傷心不是那種折磨人的自然情感,而是一種審美享受,經(jīng)歷這種情感體驗,也是人不斷豐富情感、提升道德境界的一種途徑。讀一首詞。你可能因為詞中表現(xiàn)出的對抗厄運(yùn)的生命意志而振奮,從而增強(qiáng)了追求美好生活的信心和勇氣。欣賞詞是在接受情感陶冶,詞能悅?cè)诵男?,提升人的品位。評價詞的欣賞,如果忽略了這種悲劇藝術(shù)潛在的教育功能,那還不足以認(rèn)識宋詞的清空之美。
水以清而明,天以空而高,詞以清空而美妙。