論路遙創(chuàng)作的鄉(xiāng)土情結

王　峰　謝麗君

路遙的作品把西北黃土高原自然風光的雄渾、瑰奇同勞動人民的人性美、人情美密切交融，使作品具有一種濃郁的令人動情的鄉(xiāng)土特色，同時顯示出鮮明的鄉(xiāng)土情結。本文擬對路遙創(chuàng)作的鄉(xiāng)土情結作一番論析。

一、路遙的創(chuàng)作心理

“正如任何一種文學現(xiàn)象或文化心理的滋生都有其深厚的內(nèi)在因素和外在條件一樣，路遙的‘鄉(xiāng)土情結也不是憑空產(chǎn)生的。它是在特定的社會歷史條件下產(chǎn)生的”，路遙出身于清澗縣的王家堡村，歷史上名為北狄寨。從古至今，這里就是一個多民族文化相互交融的地域。同時，在陜北這塊神奇的土地上，自古以來就涌現(xiàn)過無數(shù)的英雄豪杰與曠世偉人。北方民族的強悍與狂放，傳統(tǒng)文化中關注國計民生的憂患意識，革命領袖的雄才大略，都不自覺地共同陶冶著他的心理，逐漸鍛造出一顆剛健雄渾、深沉博大的靈魂。

就具體家庭環(huán)境而言。不幸的遭遇?？部赖慕?jīng)歷，曾經(jīng)在他幼稚的心靈上造成了巨大的傷痛。這些曾經(jīng)的傷痛在路遙的內(nèi)心深處積淀為一生都無法消除的痛苦的記憶。

路遙作為一個在農(nóng)村文化氛圍中成長起來的鄉(xiāng)土作家，作為一個正宗血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子，注定難以徹底掙脫對鄉(xiāng)村文化、倫理道德的情感認同，其創(chuàng)作心理始終纏繞著沉重的鄉(xiāng)土情結?！肮枢l(xiāng)的一切和作家的心靈凝結成了血肉般難以分割的整體，又在穩(wěn)定的空間里經(jīng)過漫長歲月的浸潤，從而在心靈深處郁結為極其深厚的情感積淀?！甭愤b生前最愛吟詠的是艾青的膾炙人口的詩句：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”。他與農(nóng)民在苦難中建立起來的感情不僅深深地扎根在心里，甚至滲透到血液中。

這種強烈的鄉(xiāng)土情結，使路遙在創(chuàng)作中不自覺地對鄉(xiāng)村文化產(chǎn)生情感傾斜。路遙始終深情地關注著農(nóng)民的生存狀態(tài)，由此，農(nóng)村生活構成了路遙小說中最主要的藝術奇觀。在這種關注中表達了對農(nóng)民最無虛飾的愛，同時也以切身的體驗和深刻的感悟表達了對農(nóng)民的最透徹的理解。

二、農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀和理想

路遙的鄉(xiāng)土情結和農(nóng)民的生活命運密切相聯(lián)。在短篇小說《姐姐》中，作者敘述的重心顯然不是那個被省城知青拋棄的令人同情的“姐姐”的命運，而是隱曲地告訴我們：人可以嫌棄人，但“這土地是不會嫌棄我們的!”作品的意義已超出對人性所作出的一種道德意識上的價值判斷，而是把人性提到土地面前加以審視，并最終為“姐姐”的出路作出了永遠立足在這塊土地上的唯一的人生道路的選擇。同時，路遙的“鄉(xiāng)土情結”的深層流露出一種對城市文明的拒斥和排它心理，而對于土地，是帶有一種“農(nóng)民式”鄉(xiāng)土觀念的固執(zhí)，絕對維護它的厚愛與尊嚴；在鄉(xiāng)村與城市的文化價值取向之間，他那種排城市而親鄉(xiāng)土的心理意向是再明朗不過的。

這種“農(nóng)民式”的鄉(xiāng)土觀滲透在路遙創(chuàng)作的各個角落，并從不同層次、不同身份的人身上反映出來。同是以青年的愛情體現(xiàn)這一觀念的短篇小說《風雪臘梅》，更為直接地反映出在城市與鄉(xiāng)村之間的情感價值判斷。在馮玉琴身上，有著濃重的鄉(xiāng)土味兒，當她被吳所長用權力帶進城里時，環(huán)境變了，但她那山里姑娘的本色不變。正是由于從土地上培植起來的感情的厚重，使她拒絕了地委書記兒子的糾纏。然而，她所熱戀的山鄉(xiāng)農(nóng)民康莊卻變了心，向往起城里人的生活。馮玉琴在痛苦、震驚、憤怒中毅然離開給她留下了深深傷痕的城市，再次回到了她日夜思戀的山村。在《風雪臘梅》中，表層的男女愛情生活背后，傳達出不可動搖的“農(nóng)民式”的固守土地的觀念。像馮玉琴這樣的山鄉(xiāng)女子，絲毫不被城里人的生活觀念所侵蝕，她可以舍棄愛情，但不能舍棄鄉(xiāng)土。在這里，我們一方面為這樣執(zhí)著的鄉(xiāng)土感情而贊嘆，被這樣一種純潔的人格精神所感染；可另一方面，不能不使我們思考的是，像這樣一種至死不渝的鄉(xiāng)土觀是否就能使農(nóng)民真正從精神上解放出來?難道只有“祖祖輩輩”、一代接一代生活在那個山村，才能實現(xiàn)人格的健全和完美?而路遙正是從這一方面加以肯定和贊頌的。

即便是商品大潮沖擊下的鄉(xiāng)土社會，世界在變，農(nóng)民的思想在變，但對土地的感情不能變。在《平凡的世界》中，孫少安是農(nóng)村變革浪潮中的最先覺醒者，他不但自己要先富起來，而且要使全村人都富起來。但孫少安又是一個本份的農(nóng)民，不愿意離開土地一步。他總是這樣說：“咱們是農(nóng)民的后代，出路只能在咱們的土地上”。在孫少安眼里，屬于他自己的這塊地上的每一種收獲，都將全部屬于自己。他要“在土地上產(chǎn)生一種藝術創(chuàng)作般的激情……”孫少安這種愛土地的“激情”，也體現(xiàn)在愛妻子上。他看到妻子在有了孩子以后，經(jīng)常是一身帶補丁的衣服，便會記起母親也是穿著一身綴補丁的衣裳。于是，他會立刻產(chǎn)生“像土地一樣樸素和深厚的母親”這樣一種情思，而且想起來“就讓人溫暖，讓人鼻根發(fā)酸……”在這里，作者又一次把愛情一土地一母親聯(lián)系起來，土地在這里不僅作為最本質(zhì)的、最富有感情的、最能使人動情的中介，它可以使愛情更加深切、使母愛更加醇厚。可以看到。在孫少安這個青年農(nóng)民身上，路遙那種“農(nóng)民式”的土地意識和“農(nóng)民式”的愛情和理想是多么深厚和富有詩情。

作為一個“農(nóng)民企業(yè)家”，孫少安的最大“野心”和最高理想是一輩子在石屹節(jié)或原西縣“鬧一番世事”，為孫家建一所“豪宅”、立的一塊“紀念碑”。這里，清楚的表現(xiàn)出孫少安是把扎根本鄉(xiāng)立人作為精神追求的最大滿足。可見小生產(chǎn)者的目光仍然局限著他。在此，我們再一次警覺到，一些農(nóng)民有可能先富起來，但精神上并沒有獲得徹底解放，在他們身上，仍留有傳統(tǒng)的巨大陰影。而作者對他的人物傾注了滿腔熱情給予贊美和歌頌，沒有進行更深層次的文化心理的開掘，無力從理性的高度和鄉(xiāng)土拉開一種審美距離，再一次反映出他那種“農(nóng)民式”的鄉(xiāng)土觀和“農(nóng)民式”的理想給他視野帶來的局限。

也許，路遙已經(jīng)看到了人物身上的這種鄉(xiāng)土自足性，如對孫少安在“發(fā)達起來”不愿“露富”和“不甘心寂寞無聞”的兩難心境的揭示?！暗捎诼愤b難以割舍的鄉(xiāng)土情感，使他不可能從理性上達到揭示農(nóng)民意識的更高程度，巨大深沉的鄉(xiāng)土意識籠罩著他整個的精神空間，使他往往從情感上為他的鄉(xiāng)土人物抹上了一道濃重而動人的光環(huán)，而總是讓人覺得缺少了一點冷峻——種對鄉(xiāng)土的峻切審視?！彼睦硐雰H是建立在為改變自身命運和農(nóng)民“有飯吃”而且“能吃飽”、有富余的基礎之上的。而一旦農(nóng)民真正過上了這種日子，他也就心滿意足了。這不能不說是他“農(nóng)民式”的鄉(xiāng)土觀和“農(nóng)民式”的理想的心理基因。而這一點，恰恰成就了他同時也限制了他。

三、富有哲學意味的鄉(xiāng)土

路遙曾說：“從《人生》以來，某些評論對我的最主要的責難是所謂‘回歸土地的問題。說我有‘戀土情結，說我沒有割斷舊觀

念的臍帶等等……首先應該弄清楚，是誰讓高加林們經(jīng)歷那么多折磨或自我折磨走了一個圓圈后不得不又回到了起點……”顯然，作者提醒我們首先要弄清是誰讓高加林重新回到了土地?相對于路遙前期作品，《人生》不僅與眾不同地帶有濃重的哲理色彩與普遍的人生意識，更重要的是它觸及到了中國農(nóng)民乃至整個中華民族精神構成中最重要的元素之一——鄉(xiāng)土觀念。

首先，作品給我們提供了一個讓人反復咀嚼的問題，即高加林對“鄉(xiāng)土”的態(tài)度問題。高加林在這一問題上陷入了迷途。他一方面痛苦于農(nóng)村落后，另一方面又缺乏改變它的信念。他心靈中追求自我價值的傾向，促使他總想展翅高飛，去尋找自己的理想樂園。但高加林似乎忘了他之所以能讀書并能獲得滿身才能，正是因為他的父輩們在黃土地上刨挖供他上學的結果。當高加林被擠掉教師職位，復歸到土地上真正變成了一個農(nóng)民時，他感到理想破滅，心灰意冷。是德順爺爺?shù)慕陶d和巧珍的愛情給了他安慰，使他在不幸時感到了精神的充實和感情的富有。當他“走后門”當了縣委通訊干事，事情敗露，又一次被退回農(nóng)村時，他感到“自己孤零零的，前不著村，后不著店”，是鄉(xiāng)親們再一次真誠地安慰他，德順爺爺像一個熱血沸騰的老詩人和哲學家再一次給予他人生的啟迪：“你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)屹嶗了……就是這山，這水，這土地。一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會有!”作者有意識地讓高加林離開土地后處于精神流浪和靈魂失重的狀態(tài)。而讓他再次返歸土地時終于找到了自己真正的人生支點與歸宿。

讀《人生》，你會感覺出彌漫于作品中濃郁的鄉(xiāng)土之情以及建立在這種鄉(xiāng)土之情上的強烈的戀土觀念：從作者對鄉(xiāng)土自然美的描繪和人情美的贊頌直到對鄉(xiāng)土的哲理升華。小說這種“只有扎根鄉(xiāng)土才能活人”的生活觀念再一次引起我們思想上無法接受的抗拒心理。作品流露的不僅是一種典型的農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念和家園理想，而且富有農(nóng)民式的生活經(jīng)驗總結和哲學概括(德順爺爺是典型代表)。實際上，這種鄉(xiāng)土觀念和鄉(xiāng)土人生的出現(xiàn)可以追溯到中國鄉(xiāng)村遙遠的過去。因為長期自給自足的生產(chǎn)方式所決定的極其狹窄的生活天地，也因為祖祖輩輩食啄于鄉(xiāng)土的嚴峻的生活經(jīng)驗，中國農(nóng)民長期形成了一種對于土地無法動搖的情感依賴和一種把鄉(xiāng)土詩化、神化的宗教般的虔誠心理和崇拜情緒。農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念不可避免地浸染了包括知識階層在內(nèi)的整個中國社會，農(nóng)的意識籠罩著中國的歷史和文化；中國“土”層的“根”也是“農(nóng)”，只不過“土”層用知識表達著農(nóng)民所無法表達的思想觀念和理想。

盡管路遙在創(chuàng)作中對鄉(xiāng)土人生含情脈脈地深深留戀和呼喚，但他自己的理性認知還是清醒的，形成了他所說的“理性與情感的沖突”。而“在這一巨大的歷史進程中，我們將付出巨大的代價，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們曾珍視的東西?！边@是完全符合歷史發(fā)展實情的理性思考。因為人類歷史文化的發(fā)展有它無法切斷的承傳性，文明的不斷進化，也是對歷史的墮性不斷清刷的過程——這是一個充滿憂傷和痛苦的漫長過渡?！叭藗冏约簞?chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！睆倪@一意義上講，《人生》在路遙的創(chuàng)作中無疑是深刻而富有哲理思考的，它畢竟從鄉(xiāng)土中國的深層探觸到古老民族文化心理結構的內(nèi)在動律，并提醒我們從另一面認識當代鄉(xiāng)土中國兒女們的精神世界、生活和理想。

路遙在其創(chuàng)作中對生命與力量之源——土地的熱烈贊美，不言而喻，作者對土地苦難的盡情鋪排和展示，以及對來自土地深處。在深重苦難中掙扎的強烈遒勁的生命和精神力量的熱烈表現(xiàn)，正是路遙創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土情結的最好的體現(xiàn)。但是，我們也看到由于受作家自身的創(chuàng)作環(huán)境和人生經(jīng)歷的影響，路遙在對土地的熱烈贊美和塑造農(nóng)村人高大形象時也透射出一種保守和自卑的意識?？傊?，路遙熱愛苦難中的人們，渴望他們走出“苦難”的土地，他濃郁的“鄉(xiāng)土情結”又迫使他們不得不回歸土地，體現(xiàn)了他創(chuàng)作心理的復雜矛盾和斗爭。