后啟蒙的還鄉(xiāng)敘事

李遇春

讀王往的這篇小說，我想起了魯迅先生的《故鄉(xiāng)》。

《故鄉(xiāng)》是中國現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的經(jīng)典文本之一，在知識(shí)分子“我”的視野中，故鄉(xiāng)是貧窮破敗的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民是愚昧麻木的靈魂，因此，“我”的還鄉(xiāng)是無奈的、憂郁的精神之旅，其中隱含了作者對(duì)傳統(tǒng)中國的文化批判。顯然。這是一種典型的鄉(xiāng)村啟蒙敘事。

不難看出，《留給傻子的春天》襲用了《故鄉(xiāng)》那種“還鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的敘述模式。小說以“我”展開第一人稱敘事，“我”曾經(jīng)是報(bào)社記者。后來南下廣州闖蕩，在年關(guān)到來的時(shí)候回到故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)我重逢了三建、七巧。目睹和聽說了他們自得其樂的生活狀況，以及故鄉(xiāng)危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)困境。最后，“我”又帶著憂傷離開了故鄉(xiāng)。應(yīng)該承認(rèn)，這篇小說無論敘述模式還是白描技法，都明顯借鑒了《故鄉(xiāng)》的藝術(shù)資源。但同時(shí)又必須看到，這篇小說僅僅是在形式上傳承了《故鄉(xiāng)》，而在精神上呈現(xiàn)出了獨(dú)特的價(jià)值取向。同樣是還鄉(xiāng)敘事?！豆枢l(xiāng)》屬于審視鄉(xiāng)村的啟蒙敘述，而這篇小說是對(duì)經(jīng)典的鄉(xiāng)村啟蒙敘述的消解。小說中“我”對(duì)故鄉(xiāng)的情感是雙重的、分裂的：既有對(duì)故鄉(xiāng)的不滿，更有對(duì)故鄉(xiāng)的留戀。前者是表層的，后者是深層的，這種“表里不一”帶來了文本的內(nèi)在張力。

從表層來看，敘述者對(duì)故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀持批判立場。九十年代后的中國鄉(xiāng)村，大量的農(nóng)民涌進(jìn)城市，農(nóng)村出現(xiàn)了土地拋荒和人心凋敝的圖景。這和八十年代的農(nóng)村繁榮形成了鮮明的比照。所以小說開篇即強(qiáng)調(diào)。在“我”的故鄉(xiāng)，三建是村里唯一的年輕男人，而其他所有青壯男勞動(dòng)力都進(jìn)城謀生去了。三建的兩個(gè)哥哥大建和二建已經(jīng)好多年都沒有回鄉(xiāng)了。大建在城里賣菜，他的妻子說是給人家當(dāng)保姆，其實(shí)是變相的出賣色相，他們的女兒小草也做了發(fā)廊妹。即使在年關(guān)到來的時(shí)候，他們也沒有回到家鄉(xiāng)。七巧的丈夫喜寶雖然返鄉(xiāng)過年了，但卻因?yàn)橥惦娎|而在家中被抓獲。至于其他回到故鄉(xiāng)的民工們。所謂過年，不過是忙于擲骰子、推牌九、押寶、炸雞之類的賭博活動(dòng)而已。農(nóng)村的風(fēng)俗日趨敗壞，農(nóng)民的精神日漸荒蕪，連傳統(tǒng)的對(duì)聯(lián)也沒人寫了，都去買印刷的對(duì)聯(lián)，現(xiàn)代化進(jìn)程帶給農(nóng)村的負(fù)面效應(yīng)日益凸現(xiàn)。這一切讓“我”對(duì)故鄉(xiāng)充滿了憂慮，“我”為故鄉(xiāng)的精神破敗而痛苦。這種痛苦不同于《故鄉(xiāng)》中的敘述者的痛苦，魯迅小說中的“我”是為故鄉(xiāng)的閉塞、貧窮和愚昧而痛苦，而現(xiàn)代化正是魯迅那一代啟蒙主義者給古老的中國鄉(xiāng)村指出的唯一出路。而在王往的這篇小說中。敘述者的痛苦正是來自于當(dāng)代中國現(xiàn)代化的后遺癥，來自于現(xiàn)代化給當(dāng)代中國農(nóng)村帶來的精神危機(jī)。所以，與《故鄉(xiāng)》的鄉(xiāng)村啟蒙敘事不同，這篇小說要表達(dá)的是一種后啟蒙時(shí)代的鄉(xiāng)村反思。

于是我們看到，作者在這篇小說中塑造的兩個(gè)農(nóng)民形象三建和七巧，完全不同于《故鄉(xiāng)》中的閏土和楊二嫂，后者是貧窮而愚昧的農(nóng)民形象，而前者雖然貧窮，但在精神上并不愚昧，物質(zhì)的匱乏正好反襯了他們?cè)诰裆系母蛔?。在《故鄉(xiāng)》中，閏土和楊二嫂是作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的落后化身而出現(xiàn)的，“我”作為知識(shí)精英，對(duì)他們雖然滿懷同情，但有強(qiáng)烈的啟蒙傾向，“我”對(duì)塑造了傳統(tǒng)中國農(nóng)民愚昧人格的封建專制文化充滿了批判意識(shí)。而在這篇小說中。作者顯然不是從文化批判的視角來塑造三建和七巧的，毋寧說，作者對(duì)三建和七巧所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的民間文化精神充滿了欣賞和留戀。三建和七巧一點(diǎn)都不愚昧，這兩個(gè)外人眼中的傻子，其實(shí)正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國民間文化精神的最后的守望者。與《故鄉(xiāng)》一樣，這篇小說也以白描見長，作者主要通過人物的語言、肖像、行為等外在的描寫來勾畫人物內(nèi)在的靈魂。三建“嚯嚯嚯嚯”的笑聲。還有他那一鼓一鼓的腮幫子，以及七巧兩只手一邊拍腿一邊彎著腰“嘿嘿嘿嘿”不停地笑的形象，給讀者留下了深刻而難忘的印象。他們的單純、憨直、勘勞和善良，正是對(duì)被現(xiàn)代化所異化的城里人和進(jìn)城后被異化的農(nóng)民的無聲的嘲弄。三建對(duì)侄女小草的執(zhí)著的關(guān)愛讓人動(dòng)客。他與七巧之間的奇異愛情更是引人深思。兩個(gè)“傻子”在一起放羊、講古和抬糞水，無拘無束、自由自在。他們的愛情正是鄉(xiāng)土中國民間文化形態(tài)的奇特見證。

這篇小說的結(jié)尾意味深長?！拔摇睅е林氐膽n患離開了故鄉(xiāng)。而在“我”的前面。一個(gè)少婦帶著她的女兒正向城里走去?！拔覀儭倍荚谙虺鞘羞M(jìn)發(fā)，而把故鄉(xiāng)留在了身后。其實(shí)，“我們”拋在身后的不只是故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)的精魂。而三建和七巧，這兩個(gè)傻子正是被人遺忘了的故鄉(xiāng)精魂的藝術(shù)載體。