龔 敏
光緒三十四年(1908),在陳衍于京城所列的“詩人榜”中,陳三立位列第三(第一未設(shè),第二為鄭孝胥)。1925年,汪國垣在《甲寅》周刊連載《光宣詩壇點將錄》,以三立為“天魁星及時雨宋江”。由此可見陳三立在晚清詩壇詩名之盛。錢基博在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中提到陳三立“早從通州范當(dāng)世游,極推其詩”,并對陳、范二人詩學(xué)之異同作出比較:伯子“工力甚深,下語不肯猶人,峻峭與三立同。而三立筆勢壯險,仿佛韓愈、黃庭堅。當(dāng)世意思牢愁,依稀孟郊、陳師道”。在汪國垣根據(jù)地域?qū)娤邓鞯膭澐种校惾⑸砭娱}贛派領(lǐng)袖之位,范當(dāng)世雖不著籍閩贛,卻以“他籍作桴鼓之應(yīng)者”,“與閩贛派沆瀣一氣,實大聲宏,并垂天壤”(汪辟疆《近代詩派與地域》)。可見,范當(dāng)世之詩名、詩藝不在陳三立之下,考察范、陳二位的文學(xué)交往,對同光詩派內(nèi)部的研究實有充實、加深的重要意義。
陳、范二位不僅詩路接近,更是好友兼兒女親家。三立年紀比當(dāng)世長三歲,陳三立應(yīng)是先與當(dāng)世二弟范鐘結(jié)識的。光緒十七年(1891),范鐘由江西萍鄉(xiāng)人李有芬推薦,前往陳三立的父親湖南巡撫陳寶箴處教其孫衡恪,并由此附以婚姻,訂下了侄女范孝嫦與其學(xué)生陳衡恪的親事。這門親事雙方都十分滿意,陳寶箴曾寫信給范鐘,表示陳家兒子品學(xué)與范氏兄弟相類,孫子師曾(衡恪)又與彥殊(范罕)略同,真可謂門當(dāng)戶對。光緒二十年(1894)十一月,范當(dāng)世離開天津李鴻章幕府赴江夏湖北按察使署省親嫁女,也就是從這年開始,我們看到《范伯子詩集》中有了與陳三立的贈答之作。
兩人初識便一見如故,不欲分離。這大約與他們在詩學(xué)路數(shù)上的相近有關(guān),由此當(dāng)世吟出了“海內(nèi)飄搖數(shù)十公,更能堅許兩心同”(《余以歲暮疾還里,瀕發(fā)而為風(fēng)浪所阻,乃又喜與伯嚴兄得稍聚也,撫事有贈》)的詩句,可以想見兩人在湖北贈詩往答,互為引重,并互相引為詩學(xué)上的知音。其時當(dāng)世以歲暮欲歸里,然為風(fēng)浪所阻回程,心下卻“又喜與伯嚴兄得稍聚”,真是“愛極翻成無不舍,歸心忽斷喜心回”?!凹扰c伯嚴稍稍贈答,無幾而決行矣,攜大集以歸”,當(dāng)世又一路吟道:“余獨何為惜今日,支離撼頓一逢兄。寒江照此雙心合,夜雨憐渠獨角成”,“談余低首乘流去,竊把君詩海上城”,只“雙心合”一句已見濃重的惺惺相惜之意。及至當(dāng)世回鄉(xiāng),又有“畢竟棲棲有余戀,復(fù)從籃輦夢君游”(《里中歲晚郊行》)之句,推重之意盡訴諸筆端。
后六年間,兩人酬唱投贈之詩不多。及至光緒二十六年閏八月,三立父陳寶箴逝世,當(dāng)世前往南昌吊唁,《伯子集》中始又見二人唱和詩。這六年之中,范當(dāng)世多里居家鄉(xiāng)通州,后赴廣東謀取差事未果,期間目睹戊戌、庚子事件,詩作中多呈現(xiàn)帝王國事之憂。陳三立與其父亦在此期間經(jīng)歷被革職、隱居西山,及至陳寶箴去世,家事國難,凡此種種皆令三立痛感憂心,承受著沉重的壓力和心靈的創(chuàng)傷。好友范當(dāng)世抱著衰病之軀親自前往江西吊喪,此舉給予三立許多安慰。當(dāng)世在一首詩中寫道:“壯日吟朋呼嘯處,卻扶衰病又經(jīng)過。國聞家事皆拋撇,離合悲歡一剎那。雨不入江秋水淺,樓剛出市夕陽多。哀來獨眺西山友,濡滯依然奈爾何?!?《九江遲船悵望伯嚴》)詩中所流露出的對壯日不再的哀傷、對衰病纏身的無奈、對家國之事的不堪之情不只是他個人的。受陳三立托付,范當(dāng)世為陳寶箴作《墓志銘》,他通過對墓主生平事例的選擇恰如其分地表達出了他對陳寶箴素來所有的敬重。盡管在國事上,陳寶箴與范當(dāng)世的幕主李鴻章持不同政見,而且曾對范氏兄弟語出譏誚:“若兄弟皆主李者耶!”然當(dāng)世并未因此憤憤不平,反而在文中平心道出其語出譏諷的深層原因:“然吾后得其平心之言,則公尤望李公極知不堪戰(zhàn),不以死生去就回上意,而猥隨俗塞謗取禍敗空國至于斯也?!边@篇墓志對陳寶箴生平的陳述和評價都十分客觀,陳三立對此亦十分滿意,贈送當(dāng)世影印的日本遺留之宋刻《黃山谷集》作為潤筆表達謝意。由此亦可見,兩人在詩學(xué)上對黃山谷有一種共同共通的心緒情結(jié)。在為哀悼陳寶箴所作的《傷秋五首》詩中,當(dāng)世寫得很有悲壯的味道,描繪出險惡的時勢,并時時發(fā)出“誰將救時涸,云里喚飛龍”這樣的呼喊,有一種感慨時人不再的意味,并不是單純地寄托哀思,更是借此抒發(fā)憂國之心。
喪父對人到中年的陳三立打擊甚深,他在西山哭墓詩中屢屢抒寫作為“孤兒”的傷痛:“扶服崝廬中,氣結(jié)淚已凝。……終天作孤兒,鬼神下為證”(《崝廬述哀詩》);“群山遮我更無言,莽莽孤兒一片魂”(《雨中去西山二十里至望城岡》)。這“眼花頭白一孤兒”的凄切孤苦之感還包含著更深廣意義上的情感“失怙”,在末代王朝,不少古典詩人都有類似心理失怙的情感體驗,范當(dāng)世亦不例外,因此他能夠充分理解陳三立的痛苦,并給予共情:“憐君似我無根蒂,仍向江山淚眼開”(《伯嚴卒哭同行舟中有贈》),家——國的鎖鏈已經(jīng)松動,他們同為失怙人,同為無根蒂的漂泊者,因而更有著“道在人群更不喧”(陳三立《寄肯堂》)的默契與感應(yīng)。這種默契感與知音感在三立所寫的這首詩中亦有反映:“吾嘗欲著藏兵論,汝舅還成問孔篇。此意深微俟知者,若論新舊轉(zhuǎn)茫然。生涯獲謗余無事,老去耽吟倘見憐!胸有萬言艱一字,摩莎淚眼問青天。”(《衡兒就滬學(xué),須過其外舅肯堂通州,率寫一詩令持呈代柬》)詩中表露出當(dāng)世不僅與他在文學(xué)上互相匹配,又是他胸中難以言明的深微之意的知者。
光緒二十八年(1902)至二十九年(1903)間,范當(dāng)世來往于江寧好友俞明震席上,時三立亦在江寧,故這段時間兩人唱和往來頗多。二十八年中秋,范當(dāng)世與陳三立、俞明震、陶榘林、薛次申等人在金陵共同賞月,當(dāng)世與三立都有詩記道此事。是晚,眾人本相約復(fù)成橋,“至則風(fēng)甚,月不瑩不能望遠”,這讓三立覺得十分掃興,“遂欲出馬路窮探”,當(dāng)世筆下形容道:“吾知陳生興墮空,只欲疾走爭冥鴻,藉非有妓哀疲癃,遂入深深灌莽叢”,“疾走”、“遂入”二句讓人想見三立情狀。后乘舟至四象橋,“月色轉(zhuǎn)瑩”,“澄輝朗徹天當(dāng)中,直鑒豪發(fā)無昏瞳??蓱z四象橋邊水,正照天涯兩禿翁”,朗朗大月之下,“兩個禿翁”徘徊良久,“翩然弄影墟墓中,躑躅掩泣波雙瞳”(陳三立《中秋夜……次肯堂韻》)。是年中秋,當(dāng)世并為三立錄甲午年在天津所作之《中秋次韻高季迪張校理宅玩月》詩,錄至“人間佳節(jié)復(fù)有幾,淪失八九鐘阜南”之句,“覺向時所惋惜能償以此日之游,而今此所悲哀復(fù)絕異于當(dāng)年之事,伯嚴愈有‘旦莫承平更百憂之作,感痛可勝言哉”。辛丑年之后,國家更加分崩離析,喪權(quán)辱國之條約越簽越多,時局每況愈下,兩位詩人心中之沉痛,無以復(fù)言。時局昏暗,月光卻朗照乾坤,站在高寒大月之下的詩人們,“拼將特地清醒眼”(范當(dāng)世《為伯嚴錄天津甲午中秋詩》),所感到的卻只是“大月難窺澈骨憂”(陳三立《肯堂為我錄其甲午客天津中秋玩月之作》)。
二十八年冬至前夕,陳三立回江西省墓,當(dāng)世作詩惜別:“不醉幾番真負汝,曰歸何事益悽然。惟應(yīng)歲晚風(fēng)濤我,落照湖山有淚漣”(《釀雪不成送伯嚴江西省墓》)。別后的三立特別懷念“放艇江南三四年”,“幾共子吟狂雪外”(《雪夜再和肯堂兼感近事》)的日子。然自此以后,兩人“暮年懷抱自天壤”,只能“懷人落日滿江海,解對琵琶微嘆嗟”(陳三立《懷范大肯堂》),唯有借著詩歌往來,各自抒寫懷抱。二人年歲相當(dāng),同處末世,詩歌路數(shù)也相近,因此有許多共通的話題和情感。時正值歲末,自然界的寒冷、時代末世衰敗的景象同時刺激著他們,因此他們詩歌中所表現(xiàn)出來的那種無奈悲憤的感情亦是那么共通,二人的知己之感也益深。兩人其實都才中年,卻都有衰暮殘年之感,當(dāng)世吟出“老病孱顏為君笑”(《云秋奉命治軍淮上伯嚴招同為之壽五十》),三立念出“只余殘淚灑殘年”,“兩人鬢影自搖天”(《和肯堂雪夜之作》),這其中充滿了他們作為個人對于時局政事的無助感以及個人生命的無奈感。