莫立民
載馳載驅(qū),歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心則憂。
既不我嘉,不能旋反。視爾不臧,我思不遠(yuǎn)。既不我嘉,不能旋濟。視爾不臧,我思不CC。
陟彼阿丘,言采其蝱。女子善懷,亦各有行。許人尤之,眾稚且狂。
我行其野,芃芃其麥??赜诖蟀?,誰因誰極?大夫君子,無我有尤!百爾所思,不如我所之。
許穆夫人之所以被后人視為《詩經(jīng)》中最負(fù)盛名的女詩人,是與她所寫的這篇著名的《載馳》詩息息相關(guān)的。她生長于春秋時代禮樂崩壞的衛(wèi)國,其生年約在公元前690年左右。衛(wèi)國公子昭伯是她的父親,春秋時代衛(wèi)國著名的“淫后”宣姜是她的母親,衛(wèi)懿公是她的堂兄弟。衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公、宋桓夫人是她的同胞兄弟姊妹。她嫁給許國的穆公,故人稱許穆夫人。
許穆夫人與衛(wèi)懿公關(guān)系復(fù)雜,這是因為許穆夫人的母親宣姜前后兩嫁。先嫁衛(wèi)宣公,宣公卒,再嫁宣公庶子昭伯。宣姜前后兩嫁的情況可列簡表于后:①宣姜與衛(wèi)宣公→生子壽與朔→壽死,朔被立為衛(wèi)君,史稱衛(wèi)惠公→衛(wèi)惠公生子赤,即后來的衛(wèi)懿公。②宣姜與衛(wèi)公子昭伯(宣公庶子、衛(wèi)惠公壽同父異母兄弟)→生齊子、衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公、宋桓夫人、許穆夫人五位子女。如果從父系血統(tǒng)排列,衛(wèi)惠公與衛(wèi)公子昭伯是同父異母的兄弟,他們所生的子女為堂兄妹關(guān)系,如此,衛(wèi)懿公是許穆夫人的堂兄弟。如果依母系血統(tǒng)考察,則衛(wèi)懿公為宣姜的孫子,許穆夫人為宣姜的女兒,在輩分上許穆夫人是衛(wèi)懿公的姑母。
衛(wèi)國是周代立國之初周公分封給他的弟弟康叔的封國,歷代賢主不多,昏君倒不少。衛(wèi)懿公就是衛(wèi)國一位名氣不小的貪玩的國君。他是一個動物愛好者,尤愛白鶴,常令地方與百姓貢獻名鶴,還給他飼養(yǎng)的鶴定了“將軍”、“大夫”等品位爵祿,出門時讓鶴坐在大夫們才有資格使用的軒車上充當(dāng)他的儀仗隊。他整天玩物喪志、不理朝政,還利用國主的權(quán)力搜刮民脂民膏以充鶴事,結(jié)果弄得民怨沸騰。據(jù)《左傳》記載,魯閔公二年(公元前660年),北方游牧民族北狄見衛(wèi)國國政混亂,人心怨憤,于是出兵攻打衛(wèi)國,而衛(wèi)國國人不滿懿公所為,將士們不愿為昏聵的國主賣命,紛紛潰散,雖然這時衛(wèi)懿公認(rèn)識到自己的錯誤,在戰(zhàn)斗中身先士卒,雖戰(zhàn)死卻“不去其旗”(《左傳·閔公二年》),但衛(wèi)軍全軍覆沒,衛(wèi)國滅亡。
許穆夫人聽到這一噩耗,乃決定千里奔波,回歸故國,以拯家國的危亡。于是她率領(lǐng)一批隨從風(fēng)塵仆仆、日夜兼程奔向衛(wèi)國。然而許穆公或許出于擔(dān)心她的安危,也或許出于維護傳統(tǒng)禮教,派大夫追趕,勸她回來。衛(wèi)國覆亡,許穆夫人堂兄戰(zhàn)死,按周代禮制,“先王制禮,父母沒則不得歸寧者,義也。雖國滅君死,不得往赴焉”(朱熹《詩集傳·載馳》,上海古籍出版社1987年影印本)。作為遠(yuǎn)嫁女子的許穆夫人是不必歸國吊唁的。但許穆夫人卻不管這些不近人情的陳規(guī)舊習(xí),她悲憤填膺,力排眾議,不顧守舊的許國大夫們的反對,決意要回歸故國,傾盡自己的全力來幫助處在危難之中的衛(wèi)國。于是她賦《載馳》詩以表其堅定的心意?!蹲髠鳌らh公二年》記云:
冬十二月,狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴,鶴有乘軒者。將戰(zhàn),國人受甲者皆曰:“使鶴,鶴實有祿位,余焉能戰(zhàn)!”……及狄人戰(zhàn)于熒澤,衛(wèi)師敗績,遂滅衛(wèi)?!S穆夫人賦《載馳》。
要讀懂這首詩,首先得弄清這首詩的幾個關(guān)鍵字詞。詩中所說的“漕”,乃是其時衛(wèi)國一地名,衛(wèi)國國都被狄人攻破,衛(wèi)國國民多逃難于此,且在此擁立衛(wèi)國新國君。詩中所說的“大夫”,是指許穆公派來的勸說許穆夫人不要歸唁衛(wèi)國的許國諸臣。所說的“臧”,原意為“善”、“美好”之意,“不臧”,乃為不贊成、不同意。所說的“閟(bì)”,原意為“閉塞”,“不閟”,乃為不閉塞、不僵化?!摆?zhì)”,登高也。“蝱(ménɡ)”,草藥名,即貝母,可治抑郁病?!捌M芃(pénɡ)”,形容草木茂盛的樣子?!翱亍保案?、求告?!耙颉保颂帪椤坝H近”之義,也可解為依靠、憑借。“極”,濟也,救濟、救助之意?!坝取保?zé)備也。
將此詩譯成白話詩,其義大體如是:
快馬啊還要加鞭,回歸故國吊唁衛(wèi)侯。快馬加鞭啊長途跋涉,我的目標(biāo)是千里之外的故土漕邑。許國的大夫翻山渡水匆匆追來,我心因此而煩憂。
盡管都不贊成我,我不會立即就回返。瞧你們這樣沒見識,我的想法很快就實現(xiàn)。盡管都在反對我,我不會立刻渡河又走回頭路??茨銈冞@樣失計謀,我的主張合理又詳周。
我多想登上那高高的山岡,去采摘貝母來療治我的憂傷。不要責(zé)怪女子多情又善感,女子們自有自己的主張。對我百般責(zé)難的許國大臣們啊,你們真是幼稚又輕狂。
我驅(qū)馬走在遼闊的原野上,原野上綠油油的麥苗茂盛又興旺。我將把衛(wèi)國的苦難告訴給主持正義的大邦,難道就沒有講道義的大國可以依傍?你們這些碌碌無為的許國大夫們啊,不要再對我囂張!你們縱有百般計策,不如我走一趟。
論作詩的才華,許穆夫人之后,代不乏人。像《載馳》這樣將作者的心情寫得聲色俱美的詩歌,《詩經(jīng)》之后也為數(shù)不少??墒?,許穆夫人在遙遠(yuǎn)的春秋時代就能寫出這樣辭藻與風(fēng)骨俱美、對后人頗多道義與人倫啟示意義的詩,卻不能不令后人嘆服。
首先,《載馳》詩在不自覺之間張揚出一位敢想敢做、有膽有識、胸襟高遠(yuǎn)的女性形象。許穆夫人賦《載馳》詩的本意,一是要抒發(fā)她對宗國顛覆的傷痛;二是要表達她堅決要回歸衛(wèi)國吊唁衛(wèi)侯、以拯衛(wèi)祀的決心;三是要訓(xùn)斥許國大夫目光短淺,見識迂腐。朱熹這樣詮釋許穆夫人賦《載馳》詩的本意:“宣姜之女為許穆公夫人,聞衛(wèi)之亡,馳驅(qū)而歸,將以唁衛(wèi)侯于漕邑。未至,而許之大夫有奔走跋涉而來者,夫人知其必將以不可歸之義來告,故心以為憂也。既而終不果歸,乃作此詩以自言其意耳?!?《詩集傳·載馳》,上海古籍出版社1987年影印本)然而,就在這一“抒發(fā)”,一“堅持”,一“訓(xùn)斥”之間,卻盡展許穆夫人人格中最閃亮的地方。她是那樣的果斷而又情深意長,她是那樣的見識不凡而又胸襟高遠(yuǎn),她是那樣的剛強而又不畏艱險,她又是那樣的勇敢而能沖決凡流,總之一句話,詩中沒有小女子的扭捏作態(tài),有的是大英雄的高遠(yuǎn)心志?!遁d馳》詩中的許穆夫人可以說是在《木蘭詩》之前我國古代文學(xué)史上所宏揚出來的最光彩奪目的巾幗英雄。有意思的是,許穆夫人是真實的,而花木蘭則虛構(gòu)多于真實。
其次,《載馳》詩中的宗國之感、鄉(xiāng)土之思、骨肉之情又每每感動讀者,洗滌著他們的心魄?!睹娦颉愤@樣說道:“《載馳》,許穆夫人作也。閔其宗國顛覆,自傷不能救也。衛(wèi)懿公為狄人所滅,國人分散,露于漕邑。許穆夫人閔衛(wèi)之亡,傷許之小,力不能救,思?xì)w唁其兄,又義不可得,故賦是詩也?!?上海古籍出版社1990年《毛詩正義》影印本)《禮┘恰お禮運》說:“何謂人情?喜怒哀懼愛惡欲,七者,弗學(xué)而能?!?遼寧教育出版社1997年新世紀(jì)萬有文庫本)大體而言,凡是具有正常心智的人,一般都會因不同情景地碰觸而產(chǎn)生“喜怒哀懼愛惡欲”等不同的情感或欲望,而宗國之感、鄉(xiāng)土之思、骨肉之情則屬人類情感中美好與善性的東西,它們每每被人們贊頌與謳歌。在《禮記·禮運》所列人類七情中,它們大致屬于“愛”的范疇。而《載馳》詩中的宗國之感、鄉(xiāng)土之思、骨肉之情又有其特殊性,它們除了濃濃的愛,還有深深的哀和揮之不去的牽掛與擔(dān)憂?;诖耍遁d馳》詩常被后人稱述,許穆夫人也被一些被《載馳》詩中宗國之感打動的人們稱許為愛國女詩人。其實,《載馳》詩不僅有宗國大愛,還有鄉(xiāng)土之思、骨肉之情,它們與宗國大愛一道,煎熬著許穆夫人的心靈,促使她決然奔赴危難中的故國,以解救故國與親人于倒懸之中。
最后,《載馳》詩的表現(xiàn)筆法則具有“立體感”與“可視性”?!遁d馳》以“載馳載驅(qū),歸唁衛(wèi)侯”發(fā)其端,像如今的電影一樣一開頭就推出一幅動感的鏡頭:馬蹄得得聲由遠(yuǎn)及近,一輛馬車飛奔而來,驛道上塵土飛揚。鏡頭推近,馬車上的人清晰可見,她是一位氣質(zhì)高雅的中年貴族女性,雙眉緊蹙,表情焦灼,但舉手投足間又時時表現(xiàn)出干練果斷的神情。一聲清脆的馬鞭響起,馬兒仰天嘶鳴,在通往衛(wèi)國的道路上快速奔跑。然而,少婦卻不時焦灼地向后看,原來,在她身后不遠(yuǎn)處,幾輛馬車正風(fēng)馳電掣般追來。少婦的馬車越跑越快,但還是被身后的馬車追上了。車上是一群許國大夫,他們跋山涉水,趕來傳達許國國君之命,要求少婦必須遵守既有禮制,不要往前走了,立即返回許國。少婦怒火中燒,大聲呵斥,決意要回歸故國。終于,僵持了許久的大夫們,見少婦立志堅定,去意已決,只好讓步。
《載馳》詩固然以抒泄情感為主,為呼應(yīng)詩人感情上的張弛與起伏,詩人再三變換句式與語氣,散句與排句并用,或陳述,或斥責(zé),或慨嘆,又不時化作熱切的呼告,整首詩飛揚著澎湃、跌宕、快速的節(jié)奏,勃動著高漲的氣勢,然而詩中動感的畫面,活躍而又有血有肉、真實可感的人物,卻使這首詩具有極強的“立體感”與“可視性”,連接起來簡直就是一幕幕無須加工的電影剪接鏡頭。
數(shù)千載以來,馬車上的心事史不勝書,可是像許穆夫人這樣在馬車上飛馳的宗國大愛、骨肉之情、高遠(yuǎn)胸襟與果決的氣度則不曾多見,《載馳》詩所蒸騰出來的剛強、果決、有膽有識的許穆夫人形象也與傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的柔弱女性大異其趣。她也因為賦寫《載馳》詩而被《左傳》所記載,成為第一位被古代經(jīng)典史書所記載的女詩人。從此,人們記住了這位了不起的女性的名字。
(作者單位:湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)