蘇童：每個人心中都有一種現(xiàn)實

鶴　琳

小傳

蘇童，當(dāng)代作家，原名童忠貴，江蘇蘇州人，現(xiàn)居南京。代表作包括《一九三四年的逃亡》、《紅粉》、《妻妾成群》、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、《米》、《我的帝王生涯》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。

專訪

采訪手記：蘇童的作品，對于上世紀(jì)七十年代成長的人，絕不陌生，而蘇童本人，對于在南京城生活過十余年的筆者，則可稱得上是熟悉的陌生人。最接近的一次，是與朋友和朋友的朋友在城中的一個白領(lǐng)餐坊晚餐，突然侍者送來一瓶紅酒，說是蘇童先生送的，原來朋友的朋友與他家是世交——他一家走時，我們還在喝他送的酒，經(jīng)過我們的桌，他微笑，頜首，致意，我當(dāng)然知道沖過去讓他簽名是丟臉的事，何況手邊并沒有帶著正版的書，只能和與我一樣興奮莫名的朋友以及淡定的朋友的朋友，看著他離去——至今記憶猶新的片刻，與這次采訪，中間已經(jīng)隔了十年，在電話中聽他講述著關(guān)于精神疆域里的權(quán)力感與對現(xiàn)實權(quán)力的放棄的話題，又讓我想起當(dāng)天紅酒的滋味。我并不是真正懂得紅酒的人，但能喝到這樣的紅酒，感覺很好。

問蘇童已經(jīng)在四月出版的最新長篇《河岸》是否他目前最好的作品。蘇童沒有遲疑：是。他說，這部小說，是完成了他一個愿望，通過幾個身為孤兒或半孤兒的主要人物庫文軒、庫東亮、慧仙、傻子扁金對母親的尋找，延伸到被命運放逐的人對鄉(xiāng)土與愛的尋找，最終，完成了一個關(guān)于“尋找”的哲學(xué)命題。

當(dāng)然，《河岸》中，一直以革命遺屬生活的庫文軒到文革時，突然被宣布其實是河匪后代，并開始了一段被岸上的世界放逐，由河流收容的船上生涯，又因為不愿上岸而獲罪，選擇自殘，卻最終獲得救贖的過程，確實包容了一個宏大的哲學(xué)意向。但“哲學(xué)命題”這樣的字眼從一位作家的口中說出，讓人不禁而生的聯(lián)想是象托爾斯泰或者雨果那樣，形象肅然的位列名著扉頁的石版畫像。蘇童給人的印象則要柔軟許多，也因為蘇童的一向低調(diào)，一直認(rèn)為蘇童是最懂得保養(yǎng)自己的作家。這當(dāng)然不是因為坊間的小八卦里說的，蘇童在生活中是一位愛打打小麻將、喝點紅酒的儒士。但從他八十年代中出道，就很少卷入事非。雖然因為他的作品特別有影視緣，他也一直是媒體追逐的目標(biāo)人物，但除了作品本身，他極少無關(guān)的發(fā)言。即使在幾年前鬧得最沸沸揚揚的關(guān)于他的作品改編芭蕾舞劇的版權(quán)爭議中，他也維持了最好的風(fēng)度。

從詩歌出道，以短篇小說立足文壇，中篇小說讓他譽滿天下，最終進(jìn)入長篇寫作的蘇童，以并不快，但非常有序的節(jié)奏推出他的一部部長篇作品，閱讀這些作品，能讓人感受到蘇童在文學(xué)上不停探索的努力以及寫作活力?！逗影丁废啾戎暗淖髌纷屓擞屑仁煜び帜吧母杏X。熟悉的是蘇童講故事的的方式，一脈相承的第一人稱的敘述，絕不拖泥帶水的情節(jié)進(jìn)程，虛構(gòu)與現(xiàn)實，青春與成長，毀滅與拯救，性與愛，乃至于香椿樹街這個反復(fù)出現(xiàn)在蘇童小說中的意象，它們確實超越了場景或者素材本身，已經(jīng)成為搭建蘇童文學(xué)疆域的特定元素，讀者一旦與之相遇，便意在言先地領(lǐng)略了作家的意圖；陌生的感覺則來自蘇童的作品中出現(xiàn)了時代，相較與以往作品中，對時代與社會的虛化，《河岸》的時代背景是不容置疑的，蘇童在與這部小說相關(guān)的很多采訪中都強調(diào)，那個時代，對這部小說來說，不僅僅只是背景而已，它還是小說中潛在的一個人物，一個不可或缺的存在。讓人愉快的是，創(chuàng)作力沒有因時間的流逝而減弱的蘇童，在作品中出現(xiàn)這么大的改變的同時，私毫沒有讓熟悉他作品的讀者產(chǎn)生別扭的感覺，一切順理成章的構(gòu)造完成，成為默認(rèn)的存在。只不過那個時代本身是一個不論多少人去試圖還原，都會給人帶來陌生感的時代，因為每個作家的觀察都不一樣，而與那個時代的聯(lián)接也不徑相同，可以說各有各的視點，而每個人試圖去破解那個時代的鑰匙都不一樣。蘇童試圖破解那個時代的秘匙則是性，也是這部小說出版后，網(wǎng)上出現(xiàn)的爭議集中所在。關(guān)于男性的性壓抑和性創(chuàng)傷，可能是很多人不愿意面對的話題，也會為它們出現(xiàn)了象蘇童這樣的嚴(yán)肅作家的筆下而尤其扎眼。但這就是蘇童心目中的現(xiàn)實存在，而這種現(xiàn)實，最終成為了他的敘事目標(biāo)，呈現(xiàn)給了讀者。

目前這部小說的網(wǎng)絡(luò)首發(fā)在以年輕閱讀者集中的起點中文網(wǎng)，解讀的誤區(qū)是否會影響小說的點擊？蘇童說他想寫的，只是那種充滿破壞力的性，真實地存在于那個時代。性成為一種助力，擠壓著人性，小說中庫東亮父親庫文軒的桃樂事件加大了對青春期少年的性壓力，他對慧仙的愛也好，恨也好，都是一樣源與此。一切都由性發(fā)端，但最后引發(fā)的結(jié)果則不是性本身。

關(guān)于評論者說這部小說是關(guān)于殘酷青春與成長，蘇童認(rèn)為可能與他本身在七十年代是成長的年代，評論者把對作者的考量放到了對作品的考量中。但對那個時代的描寫，加入了他對這個時代的觀察。他相信與他同齡的人，能理解他作品中“性”的意味，對于時下年輕讀者的接受度，他有疑慮，因為他觀察到現(xiàn)在年輕人的性觀念甚至體驗已經(jīng)不太一樣。但從人性的角度，蘇童認(rèn)為，無論什么年代的人，都應(yīng)當(dāng)可以理解，在那些可能不美好，甚至充滿破壞力的表象之下，只是一個人，在努力的用自己僅有的方式，表達(dá)著自己的愛意，“無論如何，我覺得愛，是依然可能的，在現(xiàn)代。”他說。

Q&A;

Q：您怎么看待讀者對你的作品的接受與不接受？

一部作品總是在迎合一部分讀者的需求，讀者希望作家為“我”做一件事，為自己解說，為自己代言。

Q：包括這部作品在內(nèi)，您一直強調(diào)自己的作品都是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)本身也是來源于作者自己生活的真實，是嗎？

卡爾維諾說過一句話：“想象力是一個可以落進(jìn)東西的地點?！彼严胂罅Ξ?dāng)成了一個空間。描述了想象力與個人經(jīng)歷的關(guān)系，交待了虛構(gòu)與現(xiàn)實的關(guān)系。對我來說，香椿樹街中的我、城北地帶中的我以及楓揚樹鄉(xiāng)村的我，可能是我。

Q：寫作對現(xiàn)在的您，有了什么新的意義？

寫作能讓人安身立命。不說寫的好與不好，而在這一切的根本。我不知道別的作家怎么想，我覺得它是把我這個人擴充了，從內(nèi)心到身體，寫作讓我體會到了權(quán)力。雪萊好像說過，詩人是世界的未經(jīng)正式承認(rèn)的立法者。我覺得對于作家也是這樣，他對權(quán)力的表述特合我的心。我對寫作的追求，其實是另一種對權(quán)力的體驗和追求。但同時，我在寫作中獲得權(quán)力時，就已經(jīng)放棄了對所有世俗的權(quán)力的追求。

Q：您所說的權(quán)力，是否會行使到更大意義上的范圍呢？比感受到身為作家如對社會的責(zé)任，對世界的責(zé)任？

我認(rèn)為作家是不以思維方式影響世界的，他以他創(chuàng)作的人物影響世界。比如托爾斯泰，是以安娜形象影響了世界，他為世界貢獻(xiàn)的也是安娜這個形象，而不是他對農(nóng)奴的解放。但思想家又不同，他們以思維方式影響世界，比如伏爾泰，他也寫過小說，但他的小說影響力遠(yuǎn)不及他的思想。

Q：怎么看待網(wǎng)絡(luò)化生存?

有時我也感嘆，時代也好，科技也好，信息化也好，都不必要這么快，會讓人沒有時間思考。說起來可能有點荒唐，但我覺得作家最好的時代，應(yīng)當(dāng)是鵝毛筆時代。那個時代文學(xué)的傳播，像巴爾扎克他們，都是在報紙上寫長篇小說，過創(chuàng)作和變化的。不過時代是無法抗拒的，從這個意義上，必須調(diào)整心態(tài)看發(fā)生的事情。

Q：您如何評價網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就是文學(xué)的揭竿而起?，F(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)起家的作品，影響力、人脈之廣，讓我們這些老邦子都有些嫉妒，誰都希望自己的作品有追隨者。當(dāng)然，網(wǎng)格文學(xué)背后也有些潛臺詞，比如張揚、比如便捷。從某種意義上，所有的作者，都在瓜分市場，文學(xué)這個蛋糕，不再只屬于某個階層。

Q：您是否認(rèn)同，真的好的作品，不在乎網(wǎng)上網(wǎng)下？

當(dāng)然。到最后，就是這樣，但你切到一塊小蛋糕就是一塊小蛋糕。原來沒有網(wǎng)絡(luò)的東西，可能一部分讀者有閱讀的需求，會去尋找通常意義上的文學(xué)作品，但現(xiàn)在他的目的就是消遣，下班太累不想看太沉重的東西，需求和趣味一起分散了。但所有的作品，都是在投合某一特定人群的閱讀需求，才獲得市場的。

Q：您是否認(rèn)為，對于這個網(wǎng)絡(luò)化時代本身的描述，最終是嚴(yán)肅作家才能完成的工作？

已經(jīng)有這樣的作品了，葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫游記》。

Q：說說您關(guān)于現(xiàn)代家庭構(gòu)建的想象。

我其實很向往，而不是懷念七十年代的家庭關(guān)系，一個家庭至少有兩個小孩?，F(xiàn)在的家庭，大都是六個大人一個小孩，大人太多的愛，小孩太多的承擔(dān)，關(guān)系不再那么自然而然，自由自在。

Q：您女兒的家庭觀和您有沖突嗎？

她現(xiàn)在加拿大念大學(xué)，還是個孩子，還談不上這方面的沖突。

P4

新作先睹

作為敘事目標(biāo)存在的“性”

（引言）新作《河岸》中有著大量性懲罰和性壓抑的描寫。蘇童坦言，在這部作品中，“性”是最大的困境，“性在這個故事里是必須要涉及的，一方面要強烈地表達(dá)性，另一方面又不能以性問題綁架讀者，我不知道自己最終是否解決了問題?！?/p>

“所謂生活作風(fēng)問題，就是男女問題，這誰不知道呢？一個男人生活作風(fēng)出了問題，一定是搞了女人，問題越嚴(yán)重，搞的女人越多。我那時候十三歲，性腺半生不熟，我知道父親作為一個大權(quán)在握的男人，就要搞女人，但我就是不知道，他到底搞了多少，搞那么多女人有什么用呢？這事不好問別人，張不開口，我自己琢磨，琢磨得下身勃起了，就不敢再琢磨了。我不敢勃起，因為我母親不準(zhǔn)我勃起，勃起對她是最大的冒犯。她不管我是故意還是無意，一律嚴(yán)懲不貸。有一天早晨，我夢見了熟悉的綜合大樓的樓梯，很多年輕貌美的女人像孔雀一樣開著屏，朝父親四樓的辦公室拾級而上，她們在樓梯上咯噔咯噔地走，走到三樓，每個人都轉(zhuǎn)過身子，對我回眸一笑。我陶醉在一種陌生而美妙的幻覺里，迷迷糊糊的，我被母親用塑料拖鞋打醒了，她憤怒地瞪著我支起來的短褲，把我打下了床。她一邊打一邊罵，無恥的孩子，下流的孩子，上梁不正下梁歪啊，你翹得那么高要干什么？我讓你學(xué)他的壞樣，讓你無恥，讓你下流！”

選自《河岸》-《生活作風(fēng)》

——對很多男性來說，性的最初，只是壓抑和創(chuàng)傷，雖然這可能是很多人不愿意面對的話題。

“我看著母親的字跡，努力地捕捉記錄傳遞的真實場景，我沉迷于這樣的推理和想象，又害怕推理和想象帶來的結(jié)果，所有結(jié)果都是蹊蹺的化學(xué)反應(yīng)，字，詞，句子，加上想象力，從上而下，輕易地俘虜了我的身體。在閱讀與想象中，我一次又一次地勃起。我的下身在燃燒，一團(tuán)墮落的骯臟的火焰在船艙里瘋狂燃燒，燒得我手足無措。我合上工作手冊，文字之火余燼未滅，書套上李鐵梅的面孔又來給我添了一把火，不知道怎么回事，盡管李鐵梅雙目圓睜表現(xiàn)著革命的決心，但她的腮幫子艷若桃花，她的嘴唇那么薄那么紅，她的鼻梁那么修長那么挺拔，她的耳朵看上去那么柔軟那么肉感，這一切都被我誤解成了某種性的挑逗。我也不知道自己是怎么回事，別人都對李鐵梅舉紅燈的姿勢肅然起敬，我卻總是往歪處想，我覺得自己很墮落，帶著一種自救的良知，我用舊報紙把工作手冊又包裝一遍，李鐵梅的面孔被包起來了，我的下身就平靜下來了。后艙房里的世界是局促的，我的秘密時刻面臨敗露的危險，為了安全起見，我把工作手冊藏在工具箱里，抱著工具箱悄悄地來到船尾，當(dāng)我好不容易打開暗艙的門，我聽見工具箱在騷動，里面隱隱傳來錘子扳手鐵釘螺帽的抗議，還有李鐵梅焦灼的呼喚親人的聲音，奶奶，您聽我說！遠(yuǎn)處的河岸也在騷動，我依稀感到岸上有個紅色的人影，是我母親沿著河岸奔跑，追著我們的船，一邊追一邊怒聲高喊，快把本子還給我，還給我呀，東亮，你這個無恥的孩子，你這個下流的孩子，氣死我了，東亮，你把我的肺氣炸了！”

選自《河岸》 -《天堂》

——在蘇童筆下，性是為讀者打開那個時代的隱秘之門的鑰匙。

“那年我十五歲，像一根青澀的樹枝被大水沖到金雀河上，我隨波逐流，風(fēng)管轄我，水管轄我，河岸管轄我，父親天天在管我，偏偏我自己管不住自己，包括我自己的秘密。有一天早晨我被驚醒，是被父親打醒的，我迷迷糊糊，下意識地捂緊自己的短褲，怪我做的夢不好，夢見了李鐵梅，短褲里突起了一座小小的山巒，但這次受罰，不是勃起之罪，是大禍臨頭了。父親不知為什么打開了船尾的暗艙，發(fā)現(xiàn)了我的秘密。他揮舞著那本工作手冊抽我，抽我的臉，我從來沒見過如此暴怒的父親。他頭發(fā)凌亂，眼角上還掛著眼屎，面孔看上去很古怪，一半是蒼白的，另一半因為憤怒，已經(jīng)漲成了豬肝色。這東西怎么會在你手上？滾起來，給我滾起來，說呀，你藏著這本子干什么？”

選自《河岸》 -《天堂》

——在這部關(guān)于殘酷青春與成長的小說中，一切都由性發(fā)端，但最后引發(fā)的結(jié)果則不是性本身。