半世姻緣偶相得

孟昭庚

楊振寧與翁帆的結(jié)合可謂轟轟烈烈，家喻戶曉。楊振寧的第二次婚姻發(fā)生在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，許多人通過各種途徑了解和獲知了其中的內(nèi)情。相對來說，楊振寧先生的第一次婚姻知道的人就不多了。其實(shí)，他的第一次婚姻同樣充滿著傳奇與精彩。

1922年10月1日，楊振寧出生在安徽合肥三河鎮(zhèn)一個(gè)書香門第。父親楊克純，是安慶一所中學(xué)的教員。楊振寧出生后不久，楊克純就考取了安徽留美公費(fèi)生遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。楊振寧從小就聰明好學(xué)，在母親的細(xì)心教導(dǎo)下，不到6歲時(shí)，就已經(jīng)認(rèn)識了3000多個(gè)漢字。楊振寧6歲那年，父親從美國芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位載譽(yù)而歸，被聘為廈門大學(xué)教授。楊振寧和母親一同隨父親離開家鄉(xiāng)來到廈門。次年，楊克純改任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，楊振寧一家又離開廈門搬入幽靜的清華園西院十九號居住。

從1929年到全面抗戰(zhàn)開始的8年間，楊振寧一直在北京上小學(xué)；讀中學(xué)。在念小學(xué)的時(shí)候，楊振寧雖說念得不錯(cuò)，但還稱不上是個(gè)出類拔萃的學(xué)童。但讀到中學(xué)時(shí)，成績就越念越好，尤其是在數(shù)學(xué)方面，顯露出特別聰慧的天賦。見過大世面、閱人無數(shù)的父親十分驚奇兒子的天賦，他曾在楊振寧的一張照片后面寫下“此子似有異稟”七個(gè)字。

“七七事變”之后，楊克純執(zhí)教的清華大學(xué)南遷，經(jīng)長沙撤至昆明，與北京大學(xué)、南開大學(xué)合并組成西南聯(lián)合大學(xué)。楊振寧的母親帶著楊振寧和他的四個(gè)弟妹，在兵荒馬亂的1938年初，歷經(jīng)艱險(xiǎn)好不容易才輾轉(zhuǎn)到了昆明。楊振寧在昆明昆華中學(xué)讀高中，此時(shí)父親開始向他灌輸近代數(shù)學(xué)思想，并找了許多書給他看，使楊振寧較早他接觸了數(shù)學(xué)方面的理論知識。

1938年秋，高中還沒有讀完的楊振寧便以同等學(xué)力的資格考入了西南聯(lián)大化學(xué)系，成為西南聯(lián)大學(xué)生中年齡最小的一個(gè)，那年楊振寧16歲。入學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己對物理學(xué)特別感興趣，就轉(zhuǎn)到了物理學(xué)系。1942年7月，楊振寧本科畢業(yè)獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位后，考入國立清華大學(xué)研究院理科研究所物理學(xué)部讀研究生。1944年7月，清華研究院第10屆的6位研究生畢業(yè)，獲物理學(xué)碩士學(xué)位的楊振寧才22歲。同年8月，楊振寧以68.71的總平均分考取了清華大學(xué)第6屆留美公費(fèi)生，是物理學(xué)門中唯一的一個(gè)留美公費(fèi)生。按當(dāng)時(shí)教育部門規(guī)定：凡錄取各生應(yīng)在原機(jī)關(guān)服務(wù)留待候信，楊振寧的留待期時(shí)間為一年。

在等候出國的這一年，楊振寧在西南聯(lián)大附中代課，同時(shí)教高一和高二兩個(gè)年級的數(shù)學(xué)課。在這期間，楊振寧認(rèn)識了他的學(xué)生杜致禮。杜致禮是一位名副其實(shí)的將門千金，她的父親就是鼎鼎大名的杜聿明將軍。當(dāng)時(shí)，杜聿明率遠(yuǎn)征軍從緬甸作戰(zhàn)歸來，擔(dān)任第五集團(tuán)軍總司令兼昆明防守總司令。杜致禮是陜西米脂人，俗話說“米脂的婆姨綏德的漢”，自古米脂就是出美女的地方。亭亭玉立的妙齡少女杜致禮，在聯(lián)大附中簡直就是一道靚麗的風(fēng)景。杜致禮對楊振寧這位即將出國、才華出眾的老師十分敬仰。雖然相互都注意對方，但除了課堂上外，二人從無私下接觸。當(dāng)然，二十三歲青春勃發(fā)的楊振寧也從心眼里喜歡杜致禮，而杜小姐對楊振寧也曾有過浪漫的夢想，只是沒有機(jī)會表白而已。

1945年夏，楊振寧動(dòng)身赴美。先乘飛機(jī)到印度，再由印度搭乘郵輪，橫渡大洋抵達(dá)美國。按西南聯(lián)大制定的《第六屆公費(fèi)生擬入美校及研究計(jì)劃》，楊振寧應(yīng)入美國普林斯頓大學(xué)，研究原子核物理。然而，楊振寧到美國后并未入普林斯頓大學(xué)，而是注冊為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒并不是因?yàn)樗歉赣H曾經(jīng)留學(xué)就讀過的學(xué)校，而是因?yàn)樗瞿揭丫玫馁M(fèi)米教授去了芝加哥大學(xué)，他非常希望做費(fèi)米的學(xué)生。費(fèi)米在當(dāng)時(shí)是被公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家之一。由于費(fèi)米的緣故，使當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都成為世界第一流的學(xué)科。能夠在世界上最好的大學(xué)物理系深造，是楊振寧的幸運(yùn)。

與楊振寧同時(shí)進(jìn)入芝加哥大學(xué)的還有李政道。楊振寧在西南聯(lián)大讀書的時(shí)候并不認(rèn)識李政道，李政道比楊振寧小四歲，兩個(gè)人成為同學(xué)后，意氣相投，志同道合，成了很好的朋友。楊振寧在芝加哥大學(xué)從師費(fèi)米教授三年半，取得博士學(xué)位后，留校任教一年，于1949年夏去普林斯頓大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究所。不久，李政道也到普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所來了。楊振寧與李政道合作研究課題，很快合寫了兩篇統(tǒng)計(jì)物理的論文。第二篇論文的結(jié)論，后來被稱為“單位圓定理”，在統(tǒng)計(jì)熱力學(xué)中成為一個(gè)經(jīng)典性的發(fā)展。

楊振寧、李政道在普林斯頓大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究所時(shí)，曾與世界物理學(xué)巨匠愛因斯坦有過一面之交，這一直是他們引以為傲的經(jīng)歷。楊振寧和李政道到普林斯頓大學(xué)時(shí)，年逾古稀、名聞世界的愛因斯坦教授已經(jīng)退休了。那時(shí)，愛因斯坦剛剛有個(gè)新的理論，叫做“統(tǒng)一場論”，這是他后半生積極致力研究的一個(gè)尖端課題。針對這一研究，有關(guān)方面特意安排愛因斯坦給美國全國的物理學(xué)界的學(xué)人作一次演講。楊振寧和李政道很幸運(yùn)地聽了愛因斯坦的那次關(guān)于“統(tǒng)一場論”的演講。在演講現(xiàn)場，他們見到了大科學(xué)家愛因斯坦。1951年至1952年兩年時(shí)間，楊振寧和李政道共同發(fā)表了兩篇論文，都是關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)里面叫做“相變”的。依然關(guān)注物理界動(dòng)態(tài)的愛因斯坦看到了楊振寧和李政道的論文，對“相變”問題非常感興趣。愛因斯坦就讓他的女助手找到楊振寧和李政道，請他們?nèi)チ囊涣摹＿@是一次難得的學(xué)術(shù)探討機(jī)會，在愛因斯坦的辦公室里，楊振寧和李政道與愛因斯坦有了近距離的接觸，三個(gè)人談了一個(gè)多小時(shí)，這次會談讓楊振寧和李政道受益良多。

1949年，吳大猷先生找到楊振寧，告訴他胡適先生來到紐約要找他談?wù)?。胡適也是安徽人，跟楊振寧的父親私交頗厚，楊振寧小時(shí)候在北京就見過胡適。當(dāng)時(shí)，楊振寧并不知道這位前輩是什么緣故要見他。在紐約見到胡適后，楊振寧才知道，原來是胡適不久之前離開上海赴美時(shí)，父親跟他說：“振寧現(xiàn)在該交女朋友了?！蓖泻壬鷰蜅钫駥幵诿绹覀€(gè)女朋友。這也是人之常情。父親的擔(dān)憂可以理解。楊振寧當(dāng)時(shí)已經(jīng)27歲了，轉(zhuǎn)眼就是而立之年。父親怕埋頭在實(shí)驗(yàn)室搞學(xué)問研究的兒子，很可能錯(cuò)過婚配的最佳年齡。當(dāng)胡先生談及此事時(shí)，楊振寧淡淡一笑。最后，胡適說，你們這一代人比我們這一代人聰明得多了，這樣的事，根本不需要我來幫忙。

也許是月下老人早有安排。在紐約告別胡適之后，不久就是1949年的圣誕節(jié)。楊振寧跟美國一個(gè)朋友在普林斯頓一個(gè)小鎮(zhèn)的唯一的一家中國餐館用餐，在這里他遇到了一個(gè)人，這個(gè)人就是杜致禮。楊振寧做夢也沒有想到會在四年之后的異國他鄉(xiāng)遇到自己昔日欣賞的學(xué)生；同樣，杜致禮也沒有想到會在這里遇見自己曾心儀過的老師。當(dāng)下，二人一邊吃飯，一邊互相傾訴各自的情況。

杜致禮是如何來到美國的呢?1947年，時(shí)任東北保安司令長官的杜聿明獲準(zhǔn)

赴美治病，當(dāng)他帶著在輔仁大學(xué)中文系讀書的18歲的長女杜致禮，在上海機(jī)場登機(jī)時(shí)，突然接到蔣介石派人飛車送來緊急手諭，令其在滬治療。杜聿明無可奈何，只好走下飛機(jī)，而倔強(qiáng)的杜致禮卻決心不回頭，只身前往美國，進(jìn)入由蔣介石夫人宋美齡保薦的“衛(wèi)理斯學(xué)院”，攻讀英國文學(xué)。就這樣，杜致禮來到了美國。1949年1月，杜聿明在淮海戰(zhàn)場兵敗被俘，其母曹秀清在上海對丈夫生死下落一無所知，有國民黨高官向她透露：杜將軍被共產(chǎn)黨殺害了。

1949年5月初，上海解放前夕，蔣介石派人安排曹秀清及其子女乘最后一架離滬的飛機(jī)飛往臺灣，并許諾到臺后將保證其全家的生活和子女的讀書費(fèi)用。曹秀清帶著婆婆和五個(gè)兒女來到了臺北，一下子陷入了社會的底層。此時(shí)，已焦頭爛額的蔣介石顧不了他們了。杜家的生活來源僅僅依靠國民黨當(dāng)局頒發(fā)的一點(diǎn)補(bǔ)助金，根本不夠維持一家老小的日常開支。曹秀清只好外出打工，好不容易才找到了一個(gè)收發(fā)的差事，所掙的微薄薪水仍難以改變?nèi)业纳罾Ь场８杀氖?，杜致禮的大哥因?qū)η髮W(xué)和前途的徹底絕望而自殺身亡。由于家庭的重大變故，杜致禮在美國讀書的資金供給一下子中斷了，她幾乎身無分文。為了完成自己的學(xué)業(yè)，杜致禮只得轉(zhuǎn)入免費(fèi)的“圣文森學(xué)院”，仍然攻讀英國文學(xué)。

楊振寧和杜致禮這次的邂逅，讓他們感情碰撞出絢麗的火花。1950年8月26日，楊振寧與杜致禮在普林斯頓走進(jìn)了婚禮的殿堂。這一年，楊振寧28歲，杜致禮21歲。婚后，夫妻鸞鳳和鳴，相敬如賓，十分幸福。若干年后，楊振寧曾以激動(dòng)的心情談到這次相遇，他說：“我并不知杜致禮到了美國，我是無意中走進(jìn)了那家飯店。我早到或者遲到，都將錯(cuò)過與杜致禮相見的機(jī)會。我們見不上面，也就談不上一輩子的婚姻?？擅\(yùn)之神都安排我們在那一天那個(gè)地點(diǎn)相聚，這不能說不是一個(gè)奇跡?！笔前?在大洋彼岸，在茫茫人海的美國，兩個(gè)人偶然相遇了，由此而締結(jié)了一生的姻緣。這確實(shí)是一個(gè)奇跡，是愛的奇跡。

杜致禮專攻文學(xué)，中英文都頗有造詣。畢業(yè)后，她留在州立大學(xué)石溪分校教中文。雖然是將門閨秀，但杜致禮嫁給楊振寧后，就擺正了自己的位置、明確了自己的責(zé)任。她清楚：楊振寧為之奮斗的事業(yè)屬于全人類的事業(yè)，她只能全力支持而不能絲毫影響他的工作。于是，杜致禮洗盡鉛華，承擔(dān)了全部家務(wù)和撫育孩子的繁瑣事務(wù)，一心一意扮著相夫教子的妻子的角色，讓楊振寧把時(shí)間和精力全部用在科研事業(yè)上。有一次兒子打球，撞傷了脾臟，流血不止，必須送醫(yī)院開刀。而此時(shí)的楊振寧卻遠(yuǎn)在波蘭講學(xué)，一切都是杜致禮一個(gè)人操持。楊振寧回家后，才知道兒子經(jīng)歷了一次大手術(shù)。杜致禮怕他分心，甚至都沒有打電話告訴他。杜致禮就是用自己的行動(dòng)，全心全意地支持楊振寧的事業(yè)。

1956年，楊振寧和李政道共同在美國《物理評論》上發(fā)表《對弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》一文，認(rèn)為至少在弱相互作用的領(lǐng)域內(nèi)，宇稱并不守恒。同年底，吳健雄等科學(xué)家通過嚴(yán)格試驗(yàn)證實(shí)了這一理論，從而推翻了原來被認(rèn)為適用于一切相互作用的“宇稱守恒定律?！?/p>

1957年12月lO日，瑞典斯得哥爾摩。35歲的楊振寧和3l歲的李政道登上了諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。當(dāng)時(shí)，楊振寧尚未加入美國國籍(楊振寧于1964年才加入美國國籍)，是首位華人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，從而實(shí)現(xiàn)了中國人在諾貝爾獎(jiǎng)上零的突破，全球華人皆為之驕傲。后來，楊振寧曾說過，假如今天有人問我，你覺得你這一生最重要的貢獻(xiàn)是什么?我會說，我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助中國人改變了自己覺得不如人的心理狀態(tài)。

的確，楊振寧的成就，使中國人摒棄了自卑感，敢于迎頭趕上，敢于同西方人一爭短長。楊振寧是世界公認(rèn)的自愛因斯坦之后最有貢獻(xiàn)的物理學(xué)家之一，他除了和李政道共同揭示弱相互作用下的，“宇稱不守恒”的理論外，在理論物理學(xué)上還創(chuàng)造了許多輝煌，做出了非凡的杰出貢獻(xiàn)。1954年，楊振寧與R·L密耳斯共同提出楊一密耳斯規(guī)范場理論，被世界物理學(xué)家們公認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的理論結(jié)構(gòu)之一，“是劃時(shí)代的理論”。許多科學(xué)家建議對楊振寧再頒一次諾貝爾獎(jiǎng)，但由于諾貝爾獎(jiǎng)的不重復(fù)的規(guī)定而使這個(gè)美好的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。除了諾貝爾獎(jiǎng)外，楊振寧還獲得過拉姆福德獎(jiǎng)、美國國家科技獎(jiǎng)、本杰明·富蘭克林獎(jiǎng)?wù)?、鮑威爾科學(xué)成就獎(jiǎng)等眾多科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

名滿天下的楊振寧沒有忘記祖國。1971年之后的三年內(nèi)，楊振寧四度回國，是中美冷戰(zhàn)解凍后，第一位回國的美籍華人科學(xué)家。毛澤東主席和周恩來總理曾多次親切接見并宴請楊振寧夫婦和他們的親人。毛澤東接見美籍科學(xué)家，這在新中國歷史上還是第一次，楊振寧也成為毛澤東接見的第一位美籍科學(xué)家，這使他備感榮幸。

楊振寧始終對祖國充滿了深深的眷戀之情，在七十年代回國后的三十多年間，楊振寧積極致力于中國的科技教育發(fā)展事業(yè)。他創(chuàng)設(shè)了中國學(xué)術(shù)交流委員會，中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心基金會，億利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)、吳健雄物理獎(jiǎng)和陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，成立了南開數(shù)學(xué)所理論物理研究室等機(jī)構(gòu)，為新中國培養(yǎng)了許多科學(xué)精英。為表彰楊振寧的杰出貢獻(xiàn)，中國將楊振寧選為中科院外籍院士，將紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)的一顆編號為3421的小行星命名為“楊振寧星”，國務(wù)院還于1996年向他頒發(fā)了首屆“中國國際科技合作獎(jiǎng)。”

楊振寧和杜致禮夫婦的婚姻也十分美滿，他們育有三個(gè)孩子，都學(xué)有所長，開創(chuàng)了自己的事業(yè)。楊振寧夫婦的長子楊光諾是美國一個(gè)縣的財(cái)務(wù)顧問，次子楊光宇是一名化學(xué)博士，而大女兒楊又禮則成為一位懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。楊振寧夫婦在幸福地度過了五十年金婚之后，杜致禮不幸身罹絕癥，于2003年10月與世長辭?；ㄩ_花落，云卷云舒，楊振寧、杜致禮夫婦相伴了走過了整整五十三個(gè)春秋。

2004年，楊振寧回到祖國定居清華園。