田家英自謂“京兆書(shū)生”的來(lái)龍去脈

田衛(wèi)東

田家英是毛澤東的五大秘書(shū)之一，曾在新中國(guó)成立前夕和上世紀(jì)的五六十年代給毛澤東當(dāng)了18年的秘書(shū)。田家英是一個(gè)既有才華又有深邃見(jiàn)解的人。然而，他又是在“文革”初期遭受迫害，最早棄世而去的人。正如人們所知，田家英生前雖是毛澤東的秘書(shū)，但他還兼職中央辦公廳秘書(shū)室主任、中央政治研究室副主任、中央辦公廳副主任。論官職，足以讓他驕傲示人，可是田家英為何曾經(jīng)以“京兆書(shū)生”自稱，讓人們疑惑不解。其中內(nèi)情，頗耐人尋味。

2007年11月，時(shí)至深秋。筆者有幸來(lái)到北京市西城區(qū)平安里前毛家灣甲2號(hào)田家英次女曾自女士家中做客。在彼此閑聊時(shí)，無(wú)意中得知這段歷史的真相。曾家的宅室很有書(shū)卷氣。在書(shū)房的東墻上掛著一幅工筆花鳥(niǎo)國(guó)畫(huà)，靠西面墻上是幾組棕色書(shū)櫥，書(shū)櫥里擺放著滿滿的各類書(shū)籍和影集。在北面墻懸掛著一幅鑲嵌在鏡框里的行書(shū)字畫(huà)，吸引了我的目光。曾自向我介紹說(shuō)：“這是父親田家英生前作的一首詩(shī)，書(shū)法是母親董邊(原全國(guó)婦聯(lián)書(shū)記處書(shū)記)寫(xiě)的。這是他們二老的合璧之作?！闭f(shuō)著，曾自動(dòng)情地朗誦起來(lái)：“十年京兆一書(shū)生，愛(ài)書(shū)愛(ài)字不愛(ài)名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬(wàn)家百姓心?！苯又哉f(shuō)：“這是母親那時(shí)寫(xiě)給二英(曾自乳名)和她的女婿陳烈的。如今，它已成為我們夫妻二人的座右銘?！蔽覇?wèn)曾自：“你父親田家英同志雖然給毛澤東主席當(dāng)秘書(shū)，可他還是中央辦公廳的副主任，論官職也算是一個(gè)不小的官啦，那他為什么自謂‘京兆書(shū)生呢?”曾自對(duì)我說(shuō)，“父親田家英于1948年由胡喬木同志推薦做毛澤東主席的新秘書(shū)。不久，于1949年3月跟隨毛澤東主席從河北西柏坡進(jìn)入北京。到1959年黨中央在廬山召開(kāi)會(huì)議，在廬山會(huì)議上，他因‘包產(chǎn)到戶問(wèn)題遭到批評(píng)，期間，整整十年。從廬山回到北京后，經(jīng)過(guò)一番思索遂寫(xiě)下了這首詩(shī)。父親田家英在世時(shí)，特別崇拜林則徐，他先是錄詩(shī)林則徐的兩句‘茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之，接著他又自己續(xù)賦兩句“憶昔廬山歸來(lái)日，自吟《京兆書(shū)生》詩(shī)”，以此來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)自己的心境情懷。他寫(xiě)完之后，就將這首詩(shī)放在一邊了。相隔幾年后，這首詩(shī)被一位篆刻家刻成一枚‘京兆書(shū)生四字方形圖章，并將詩(shī)文刻在父親田家英非常喜愛(ài)的一個(gè)端硯上”。說(shuō)到此，曾自還特別加重了語(yǔ)氣說(shuō)：“現(xiàn)在這兩件東西已成為文物啦!至今仍被我悉心珍藏著?！痹越又f(shuō)：“父親田家英自謂，‘京兆書(shū)生，不是個(gè)做官的人。一個(gè)共產(chǎn)黨的干部欣賞‘書(shū)生，看似降低了標(biāo)準(zhǔn)，只有在特殊的情況下，例如在一、些重大問(wèn)題上，在關(guān)鍵時(shí)刻，才能顯出父親不見(jiàn)風(fēng)使舷，敢于直言已見(jiàn)，這種‘書(shū)生氣，我覺(jué)得更難能可貴。”“父親因特殊工作，靠近中央核心領(lǐng)導(dǎo)，了解內(nèi)情，按說(shuō)應(yīng)有更多的自我保護(hù)條件，他的人生歷程可以平平穩(wěn)穩(wěn)，可自建國(guó)以來(lái)，他一直處于政治斗爭(zhēng)的漩渦之中，幾次大的湍流都幾乎把他吞噬，可他并未因此變得謹(jǐn)小慎微，放棄他認(rèn)為堅(jiān)持的真理。如堅(jiān)持‘包產(chǎn)到戶問(wèn)題，他并沒(méi)有因遭到批評(píng)而改變自己的觀點(diǎn)，像這樣的‘書(shū)生更接近勇士?！?/p>

曾自的一席話，讓我更進(jìn)一步了解了田家英自謂“京兆書(shū)生”的耿直不阿與真實(shí)的政治品質(zhì)。也正如他在以往詩(shī)文中所表現(xiàn)的鮮明態(tài)度和政治立場(chǎng)：“守其白，辨其黑，潔若玉，堅(jiān)若鐵，馬列之徒，其如斯耶!”

田家英1922年出生于四川成都一個(gè)小藥店之家。他3歲喪父后，家境開(kāi)始衰落。在他讀到初中一年級(jí)的時(shí)候，又因母親病逝而被迫離開(kāi)學(xué)校到藥鋪當(dāng)學(xué)徒。在他以“走遍天下路，盡讀世上書(shū)”的誓言走土半工半讀之后，13歲便開(kāi)始向報(bào)刊投稿，并連連被采用。“田家英”成了他常用的筆名。1936年，14歲的田家英在報(bào)上與一個(gè)姓劉的教授論戰(zhàn)并大獲全勝，當(dāng)時(shí)被川中許多人稱為有“過(guò)目不忘”之才的“神童”。后來(lái)他加入了由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡組織“海燕社”。1937年，年僅15歲的_田家英與同學(xué)趙石英等人一同奔赴延安，進(jìn)入“陜北公學(xué)”學(xué)習(xí)。1938年，田家英光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。同年，田家英從“陜北公學(xué)”畢業(yè)，并以優(yōu)異的成績(jī)留校，成為延安最年輕的近代史教員。據(jù)有關(guān)資料記載，田家英當(dāng)時(shí)給《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的雜文《從侯方域說(shuō)起》，毛澤東看后非常欣賞。1946年，毛澤東長(zhǎng)子毛岸英從前蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，中文基礎(chǔ)較差，毛澤東想起了與毛岸英同齡的田家英，便讓他在工作之余來(lái)當(dāng)兒子的文史教員。1948年，田家英在胡喬木的推薦下做了毛澤東的秘書(shū)，直到1966年5月23日，受迫害棄世而死。在毛澤東先后幾大秘書(shū)中，田家英是讓毛澤東印象深刻的一位。他不僅才華出眾，而且見(jiàn)解獨(dú)到，性格秉直。在“文革”初期，他不顧個(gè)人得失，堅(jiān)持真理，直面以對(duì)。因此遭到了迫害，死時(shí)年僅44歲。