劉猛　災(zāi)區(qū)一年

何三畏

心理援助的目標(biāo)，不是僅僅讓幸存者生存下來，還要他生活得好。中途拋開救助對象，就好比把幸存者背到中路上丟下不管！

地震改變了災(zāi)區(qū)，也改變了千里之外的劉猛的生活。他在震后一個星期就來到災(zāi)區(qū)，一待就是一年。這一年為他贏得了聲譽(yù)。他被視為災(zāi)區(qū)重建過程中站立起來的平民英雄。

傳說有關(guān)方面曾有意把劉猛塑造為供人們學(xué)習(xí)的“先進(jìn)志愿者典型”，但劉猛不太認(rèn)同“先進(jìn)典型”，他說：“全國人民學(xué)習(xí)一個人是最喪國體的事情！全國人民怎么啦？”不過，劉猛在災(zāi)區(qū)建立自己口碑的同時，他和有關(guān)方面的關(guān)系不錯。有關(guān)志愿者管理部門對他也很重視。地震周年的第二天晚上，他收到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一條短信：“從這一次開始，我們要保持聯(lián)系。”

主動“聯(lián)系”他的有關(guān)部門不少。劉猛稱自己曾經(jīng)通過報考公務(wù)員，做了一段時間警察，他認(rèn)為這樣的經(jīng)歷幫助了他懂得以恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)跟有關(guān)方面打交道。例如，在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面跟災(zāi)民進(jìn)行某種接觸的時候，劉猛會根據(jù)情況自覺地選擇在場或者不在場。地震一周年的前幾天，他都不在都江堰的“全國心理援助聯(lián)盟”根據(jù)地，到北川去了，而他回來以后，災(zāi)民向他訴說的情況，他當(dāng)然能夠想見。

對于純粹來自官方的榮譽(yù)，劉猛并不在意。連“感動天府”這種并不直接由官方操辦的人物榜，他也拒絕。但是，卻有記者抱怨劉猛現(xiàn)在“太會講話”了，越來越像新聞發(fā)言人，遇到某些問題，他甚至直接說“這個我不能講”。

折騰一個“山寨版的志愿者組織”

劉猛1974年出生于邢臺。13歲以前，他一直住在1968年邢臺大地震后的簡易房里。周恩來慰問災(zāi)區(qū)的直升機(jī)，就降落在他母親的村子?，F(xiàn)年35歲的劉猛有著豐富的人生經(jīng)歷。他中學(xué)時代就去北京師范大學(xué)蹭課，上午上課前，他在學(xué)校門口擺早攤賣大褲衩掙錢。他是學(xué)校喜歡的學(xué)生，被保送進(jìn)河北師范大學(xué)，獲得心理學(xué)碩士學(xué)位。來災(zāi)區(qū)之前，他是河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)的教師，執(zhí)業(yè)心理咨詢師。

目前，他在災(zāi)區(qū)工作，跟學(xué)校告的病假。他患有癲癇，靠藥物控制。雖然看上去他是一個健康敦實的年輕人，但他在災(zāi)區(qū)曾經(jīng)3次老毛病發(fā)作。板房的生活條件對他的身體很不利。而他的工作強(qiáng)度很大，睡得很晚，休息不足。

都江堰的一個叫“城北馨居吉園”（有關(guān)方面給災(zāi)民的板房居住區(qū)取了一些溫馨的名字，這是其中之一）的板房區(qū)，是劉猛的“全國心理求援聯(lián)盟”的據(jù)點。此外，他還在整個地震災(zāi)區(qū)奔走。他一般每星期會去一次綿陽災(zāi)區(qū)。而從他的板房區(qū)出行，交通很不方便，浪費(fèi)不少時間。他現(xiàn)在后悔當(dāng)初來災(zāi)區(qū)的時候，經(jīng)濟(jì)能力許可卻沒有買車，后來買不起車了，又確實需要。

這個五一勞動節(jié)，劉猛扎扎實實在勞動中度過。4月28日，去綿陽，有關(guān)方面組織了一個心理救援隊伍，要他去“介紹經(jīng)驗”。期間，去了北川，回訪他的援助對象。5月1日從北川回都江堰，晚上睡得太少，5月2日，劉猛沒有挺住，午后暈倒兩次。這不是他的老毛病發(fā)作。他帶領(lǐng)的志愿者非常心痛，把他的手機(jī)“收繳”了，讓他休息，特別不許記者去打擾。那一段時間，他常常一天接待幾撥記者。

但劉猛睡了一會兒就出來了。他看上去很疲憊，眼睛紅紅的。他走在板房區(qū)，一個小女孩故意把滑板車滑到他的面前，在他面前表示了親熱，轉(zhuǎn)身滑走了。不時有老嫗向他打招呼。表面上，你看不出板房區(qū)的人們有什么不一樣。實際上，他們絕大數(shù)人都有震后心理疾患，有的存在精神崩潰的危險。

劉猛的工作室墻上寫著“全國心理援助聯(lián)盟”，這是他給自己帶領(lǐng)的志愿者隊伍的命名。但國字頭的志愿者組織不能注冊，雖然目前所有的媒體和官方都習(xí)慣這樣稱呼他的團(tuán)隊。因此劉猛戲說的志愿者組織是山寨版的。山寨版的志愿者組織不能接受社會資助。所以，劉猛只能用自己的錢，并接受朋友的贈予。

前前后后，到過劉猛的志愿者工作站的達(dá)200多人，災(zāi)區(qū)的生活單調(diào)而壓抑。他們大多很快離開，現(xiàn)在留下來的，有好幾個是接受他援助的對象轉(zhuǎn)化過來的。劉猛則自然成為這一個群落的領(lǐng)袖。

關(guān)注孩子關(guān)注再孕母親

在劉猛的板房區(qū)，有一個“奢侈”的小廣場，居民們在這里聚會休閑。廣場用鐵絲欄簡單地圍著，里面有據(jù)稱是所有災(zāi)區(qū)板房惟一的“標(biāo)準(zhǔn)籃球場”，還有兩個乒乓球臺。鐵絲圍欄上掛著告示牌，上面有兩條告示引人注目：一是提示注意旁邊居住著一位92歲并且患有心臟病的老人；二是損壞東西無須賠償，直接找“全國心理援助聯(lián)盟”的志愿者換取。

去年5月23日，劉猛就在一個安置點創(chuàng)辦了“天府陽光帳篷學(xué)?！?。孩子們集中起來，按照正規(guī)的編制，按震前的課程上課，連黑板都是標(biāo)準(zhǔn)尺寸。劉猛認(rèn)為，熟悉的環(huán)境、集體的生活和規(guī)范的作息可以幫助孩子忘記恐懼和恢復(fù)創(chuàng)傷。當(dāng)時有150多名孩子在這里受到了某種保護(hù)。今天，還常有60多個孩子放學(xué)后到劉猛的板房區(qū)的“陽光學(xué)?！?，參加活動和寫作業(yè)。

劉猛還提出了對孩子實行“三方助養(yǎng)計劃”，其內(nèi)容包括“經(jīng)濟(jì)助養(yǎng)，心靈助養(yǎng)，親情助養(yǎng)”。劉猛在一次孩子們的集體活動中，發(fā)現(xiàn)一個四五歲的孩子有參與困難。她怯生生地叫他爸爸，他答應(yīng)下來，走訪了這個家庭，發(fā)現(xiàn)這個孩子從小沒有母愛，爸爸靠打零工維持生計，爺爺靠輪椅行走。地震中他們?nèi)谌藳]有受傷，但房子倒了，爸爸開始自閉，不去找工作，也不照顧老人和孩子。這個小孩子會說，讓我去死吧，死了你們都輕松了！

劉猛發(fā)現(xiàn)這樣的孩子并不少，單純的心理幫助對這些孩子很不夠。他的“三方助養(yǎng)計劃”就是在心理援助以外，給這些孩子以經(jīng)濟(jì)支持和建立家庭以外的親情關(guān)系，否則這些孩子連幼兒園都上不了。所以，在實施中，“三方助養(yǎng)計劃”的對象擴(kuò)大到了所有困難家庭，包括這次地震以外的所有家庭變故形成的單親家庭。現(xiàn)在，已有60多個孩子接受了“三方助養(yǎng)計劃”的幫助。每個周末，會有幾十個孩子來到劉猛的“陽光學(xué)?！苯邮茌o導(dǎo)，一起吃飯。這些活動都是免費(fèi)的。

劉猛工作站所在的板房區(qū)能容納5000多人居住，現(xiàn)常住3000多人。在地震中破壞最嚴(yán)重的新建小學(xué)，被確認(rèn)的200多遇難孩子的家庭，有80多戶住在這里。這些父母是最需要關(guān)注的對象之一。他們的一些人特別希望能再生育，為了提升他們的生活信心，這樣的想法是受鼓勵的。最后產(chǎn)生了一個需要特別照顧的群體——再孕母親。但這些母親的心理非常不穩(wěn)定，高齡受孕的身體條件，造成很大比例的再孕母親胎死腹中。劉猛援助的另一個重點就是這些再孕母親。他在板房里建起了“媽媽之家”，對她們進(jìn)行心理干預(yù)。

現(xiàn)在，這里關(guān)注的媽媽有230余人。劉猛用盡心機(jī)，使再孕母親的心情指向未來。最近一個活動是，從五一開始，到5月10日母親節(jié)，組織她們折紙玫瑰，這些鮮紅的玫瑰被命名為“媽媽之花”，然后，拿來義賣。

什么是志愿者精神？

今年2月，不斷傳來的地震幸存者自殺事件刺激著劉猛，他嚴(yán)厲譴責(zé)了他的同行。聲稱心理咨詢師“重復(fù)掃蕩”給災(zāi)民造成了重復(fù)創(chuàng)傷，讓災(zāi)民否定了心理援助，屏蔽了一條可以緩解傷痛的途徑。為此他成了業(yè)界“敗類”，“對心理咨詢行業(yè)不負(fù)責(zé)任”。他笑道：這個圈子就這么大，我以后怎么混？

劉猛曾經(jīng)看到一群打著某某大學(xué)“災(zāi)區(qū)心理咨詢服務(wù)隊”旗號的人來到板房，拉起橫幅，圍著災(zāi)民問“你家什么人遇難了”之類的問題，一會兒就拉著災(zāi)民在橫幅下合影，還打出了“V”形手勢。

據(jù)估計，“5?12”之后，一時曾有2000多名心理咨詢師來到災(zāi)區(qū)。有的受災(zāi)者，在短短一個月內(nèi)被十幾名不同的心理咨詢師“咨詢”過，有的災(zāi)民甚至不得不重復(fù)填寫了7次問卷，以致有災(zāi)區(qū)甚至打出了“防火、防盜、防心理咨詢師”的條幅。

劉猛把這一切歸結(jié)為“沒有一個成型的心理干預(yù)模式”。

而他自己面對災(zāi)民卻拋棄了專業(yè)咨詢的模式。他認(rèn)為，“最重要的是研究永遠(yuǎn)都是援助工作的副產(chǎn)品。只做研究而不救援，把災(zāi)民當(dāng)成實驗室里的小白鼠，那就是一種犯罪！”所以他的每個調(diào)查都要跟著送去禮物！

他在國際心理援助研討會議上，公開表示自己是“非專業(yè)的心理咨詢師”。但事實上，劉猛不間斷追蹤同一受災(zāi)人群，任何困難都沒有阻擋他留在災(zāi)區(qū)，使他有條件完整地描繪一個受災(zāi)人群的心理變化趨勢樣本。

他為此付出的代價不僅是時間和精力，還有他的全部儲蓄。

其實，他本身更愿意以一個專家的身份在災(zāi)區(qū)工作。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，做志愿者靠自己的經(jīng)濟(jì)力量，或靠朋友支持是不正常的，要靠制度，要合法注冊，有合法的常規(guī)的資金來源，建立一種模式。資金來源于社會，服務(wù)于社會，當(dāng)NGO的運(yùn)作達(dá)到成熟，政府可以反過來購買它的服務(wù)。

劉猛進(jìn)而批評中國志愿者的現(xiàn)狀：“中國不乏志愿者，但沒有志愿者精神！”在有關(guān)方面開始“重視志愿者”工作的時候，這樣的話顯然不合時宜，其后果遠(yuǎn)比批評同行嚴(yán)重。他需要回答，什么是志愿者精神？他沉默了一段時間，在媒體上含糊其詞地說，“就是必須按照志愿者領(lǐng)域的規(guī)定去做，而不是想來就來，想走就走！”

這一無懈可擊的答案不僅讓人無話可說，也解釋了他自己為什么成為堅守災(zāi)區(qū)的“惟一幸存”的心理專家：援助的目標(biāo)不是僅讓幸存者生存下來，還要他生活得好。而中途拋開救助對象，就好比把幸存者背到中路上丟下不管！

現(xiàn)在，劉猛強(qiáng)調(diào)的是，他要“做出一種范式，告訴大家心理援助是這樣做的！我最大的貢獻(xiàn)，不是援助了多少人，而是推動了NGO的發(fā)展”。

劉猛答《南方人物周刊》問

Q：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

A：滿意。我能夠做我想做的事情，能夠?qū)崿F(xiàn)自身價值，我現(xiàn)在都已經(jīng)做到了。

Q：對你今天所取得的成就，有何心得可以與他人分享？

A：在人生理念上，我感覺到人生沒有困難。在四川工作的一年中，幾乎每天都遇到困難，但當(dāng)你去尋求解決方法的時候，困難就已不再是困難了。在災(zāi)區(qū)援助方面，我還是那句話，激情結(jié)束之后，援助才剛剛開始，仍需要大量的援助人員。

Q：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

A：我母親在我十幾歲就去世了，父親對我的影響非常大，我基本上是在自由狀態(tài)下長大，他對我的表揚(yáng)鼓勵多，很少批評。小時候家中有一塊名牌手表，在當(dāng)時相當(dāng)于一個家庭兩年的收入，由于我的好奇，我把表拆卸下來搞壞了。但我沒受到父親的任何指責(zé)，他還跟別人炫耀自己的兒子好奇心強(qiáng)。他對我現(xiàn)在的工作也非常支持。

Q：你對這個時代有什么話不吐不快？

A：一個字“真”，做真牛奶，拍真老虎，這個時代遇到太多虛假的事情。

Q：在經(jīng)濟(jì)不景氣的大背景下，對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看待？

A：我覺得“心理援助”的前景肯定會越來越好，很多人都在努力，努力是一定會有結(jié)果的。

Q ：你覺得你同齡人的最大問題是什么？

A：我希望他們能更好地起到承上啟下的作用，他們是“腰”，需要更好地整合“頭”和“腳”的關(guān)系，做好連接工作。不要過多地批評和指責(zé)80后或90后，也不要輕易否定上一代人。

Q ：你認(rèn)為什么樣的人稱得上有領(lǐng)袖氣質(zhì)？你最欽佩誰？如果一定要你選，你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？

A：具備領(lǐng)袖氣質(zhì)的人，一定要能面對指責(zé)和批評，反思過去，引導(dǎo)未來。周恩來是我最欽佩的人。同齡人中馬云是青年領(lǐng)袖，他在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域開創(chuàng)了一個全新天地。

Q：責(zé)任和個人自由，你最看重哪一個？

A：我更看重的是責(zé)任，但這種責(zé)任其實也是個人自由意志的一部分，履行責(zé)任就是尊重了我的自由，我的自由意志當(dāng)中就包含了責(zé)任。

Q：對你影響最大的一本書、一部電影？

A：馬斯諾的《第三思潮》，因為這本書我決定了學(xué)習(xí)心理學(xué)。

Q：你幸福嗎？有沒有不安？最大的擔(dān)憂是什么？

A：我現(xiàn)在感覺幸福，沒有不安。最大的擔(dān)憂就是，我援助的對象發(fā)生自殺行為。另外就是我身體方面，工作強(qiáng)度大，我本身就有癲癇，擔(dān)心會吃不消。

劉猛1974年生，河北邢臺人。河北師范大學(xué)心理學(xué)碩士畢業(yè)?，F(xiàn)為河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)教師，執(zhí)業(yè)心理咨詢師?！??12”大地震發(fā)生后，自愿赴災(zāi)區(qū)服務(wù)一年。

在知識分子越來越“沙龍化”、遠(yuǎn)離社會底層、喪失問題意識的今天，劉猛的坐言起行令人感佩。他以自己的專業(yè)知識和堅韌毅力，投身四川地震災(zāi)區(qū)災(zāi)民們的心理援助和精神重建，歷時一年而不放棄，顯示了一名志愿者可貴的道德和勇氣