陸川 拍出中國(guó)人的抗?fàn)?/h1>
2009-06-01 09:27:44吳虹飛蒯樂昊
南方人物周刊 2009年21期
吳虹飛 蒯樂昊
現(xiàn)在不知道自己哪里傷了，但肯定有問題。特別想在宣傳期過去后出趟國(guó)，歐洲或者美國(guó)，只是呆著，讓自己修復(fù)一下
據(jù)說，《南京！南京！》被迫改變檔期，是為了給《變形金剛2》讓出暑期黃金檔。提前3個(gè)月上映讓陸川和他的制作團(tuán)隊(duì)措手不及，四平八穩(wěn)的后期齒輪突然瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，所有人都瘋了。
懷柔基地，片頭設(shè)計(jì)師來嵩眼睛腫得像桃子一樣?！翱蘖耍俊标懘ㄔ尞?，“不至于吧，做個(gè)片頭至于這么傷感嗎？”“熬的……3天沒有合眼了?！?天沒回家的來嵩，身上已經(jīng)有了動(dòng)物園獅虎山的味道。
探訪歷史深處是艱難的。這4年里，陸川和他的團(tuán)隊(duì)為這部電影煎熬著。劇組每天都在出事，陸川曾3次因闌尾炎發(fā)作進(jìn)醫(yī)院，高圓圓得了憂郁癥，制作助理小周累得哮喘發(fā)作，在天橋上倒作一團(tuán)……最難捱的時(shí)光是劇組因資金問題解散的45天，陸川沒回北京，躲在天津過完了春節(jié)。
《南京！南京！》首映禮放在了4月22日的南京，第二天是南京解放60周年，這相當(dāng)于把電影放在了渡江勝利前夜。
上映10天后，這部投資8000萬元的影片，票房收入超過1.1億，韓三平執(zhí)掌的中影集團(tuán)和另一投資方江蘇廣電成了大贏家。內(nèi)地?fù)碛羞^億票房號(hào)召力的導(dǎo)演屈指可數(shù)：張藝謀、陳凱歌、馮小剛，以及因《瘋狂的賽車》而躋身其中的70后導(dǎo)演寧浩。陸川成了第5位。
我想重塑中國(guó)人強(qiáng)悍的形象
據(jù)說，作家陸天明很早就意識(shí)到兒子是個(gè)“危險(xiǎn)分子”，因此將他送到軍校。陸川說自己算不上“危險(xiǎn)”，只是“特別熱愛看熱鬧”，“比如中央電視臺(tái)那樓著火了，我當(dāng)時(shí)正跟制片人韓三平吃飯，立刻下樓，開車40分鐘，橫跨整個(gè)北京城去了。往街上一看，有哥們腳跨在車?yán)?，身子探到窗外，看得忘情了。砸美?guó)大使館那次，大家排隊(duì)，砸一下走了。我排到前頭看完了別人砸又繞一大圈走到隊(duì)尾繼續(xù)排，一共排了3回。哥們兒就好看熱鬧?！?/p>
在南京讀軍校，學(xué)的是國(guó)際關(guān)系。8年軍旅生活后，1995年考入北京電影學(xué)院。2002年，《尋槍》上映，陸川“出道”；2004年，《可可西里》上映——王朔說，拍了個(gè)“好人好事”，陸川成名。
他偏愛大題材，“那些邊緣的，販夫走卒、柴米油鹽的故事，可能也能拍成電影。兩個(gè)人坐在那里吃面條，滿目生活的無奈，這可能就是我們的日常生活。但我們每天的生活就是這樣瑣碎乏味，難道還要去電影院重溫一遍？我的理想，是重塑中國(guó)強(qiáng)悍的形象，所以我要選擇一些深入大家記憶和情感的、大的題材?！?/p>
他最初接觸到南京大屠殺這個(gè)題材是在2005年初。當(dāng)時(shí)深圳電影制片廠想找他拍一部關(guān)于拉貝救中國(guó)人的片子，他閱讀了一些史料，發(fā)現(xiàn)與流俗說法不同，南京陷落后，國(guó)人的抵抗無處不在?！拔液鋈挥X得得說說這件事兒，我們能不能用強(qiáng)者的姿態(tài)，自信地、從容地、很有理性和關(guān)懷地來說這件事兒？這對(duì)重新梳理我們的歷史觀有價(jià)值?！?/p>
王朔對(duì)陸川的評(píng)價(jià)是“老走險(xiǎn)招”，陸川回應(yīng)，“其實(shí)我也不是老想走險(xiǎn)招兒，就是趕上了?！蹦暇┐笸罋ⅲ瓤煽晌骼锔舾懈甏蟮念}材，《南京！南京！》又一次趕上了。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，在于這部電影是否美化了日本人，以及陸川本人對(duì)日本、對(duì)那段歷史，到底是什么態(tài)度。《可可西里》和《南京！南京！》的共同點(diǎn)正是：無法只是限定在電影中去談?wù)摗?/p>
相比民間的眾聲喧嘩，官方給了《南京！南京！》很高的評(píng)價(jià)。中宣部文藝局和國(guó)家廣電總局把它列為“迎接新中國(guó)成立60周年第一批重點(diǎn)國(guó)產(chǎn)影片”、“愛國(guó)主義教育指定影片”。這部電影還被選為“全國(guó)紅軍小學(xué)愛國(guó)主義指定影片”，將被送到革命老區(qū)的紅軍小學(xué)去放映。陸川表示：一定會(huì)剪出一個(gè)適合小學(xué)生的版本。
星美傳媒董事長(zhǎng)覃宏曾說：“這個(gè)片子從最開始到現(xiàn)在，一切都是非常規(guī)的?！标懘▌t在一次采訪中提及，2006年，劇本被外交部否決，他與覃宏“去和各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)見面”。劇本審了大半年，拍完又審了大半年?！罢嬲谂碾娪暗臅r(shí)候，體制、資本和市場(chǎng)在導(dǎo)演這里會(huì)作非常多角力。我也一直在作這樣的思考，因?yàn)槲抑栏w制角力的過程也是改變體制的過程。如果你很有誠(chéng)意地去跟體制交流，體制跟你不是對(duì)壘的關(guān)系?！蓖ㄟ^一番“死磕”，2007年3月，《南京！南京！》終于獲得拍攝許可。
日本演員對(duì)我們的不敬業(yè)看不下去
在編劇的過程中，有個(gè)晚上陸川模模糊糊夢(mèng)見日本兵張牙舞爪擊著鼓朝他走來。他把這夢(mèng)寫進(jìn)了劇本，后來這成為支撐他做完電影的另一個(gè)動(dòng)力。
“祭祀之舞有一些很核心的東西，我覺得它是天授的?！边@場(chǎng)戲說的是日本兵占領(lǐng)南京城后的慶典，也是他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的祭奠。鼓是在河南做的，因?yàn)槿毡竟奶F了?！拔覀兡?2K的燈一直曬著鼓面，讓皮緊起來。我讓他們敲一遍，他們就‘哇一聲開始，敲了4分鐘。我在外面看著，心里面充滿了那種……突然就覺得這件事做得特別值得。我們必須把這段鼓和這段祭祀帶到所有中國(guó)人面前。因?yàn)檫@種被征服的威脅從來沒有消失過，人家一直在那兒傳承著這個(gè)。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)說到底就是異族在我們的廢墟上舞蹈?！?/p>
在日本人敲鼓時(shí)，有個(gè)群眾演員還在說笑，敲鼓的日本演員下來直接給了這群眾演員一拳，立刻被圍了起來?！斑@個(gè)問題可能很敏感，但事實(shí)是日本演員對(duì)這部戲的尊重度要比我們的演員高，他們對(duì)我們的不敬業(yè)看不下去，到最后甚至是日本演員在替我們維持秩序?！标懘ㄕf。
“有很多場(chǎng)戲是大家商量著拍的。日本演員不拍他不理解的戲，他會(huì)說他干不了這事。我告訴他們必須要這么干，當(dāng)時(shí)你們的人就是這么干的，逼得我找了大量的照片來證明。這幾個(gè)日本演員特別好，拍一場(chǎng)強(qiáng)奸戲時(shí)，他們都不敢把手放到女孩子身體上。我就告訴他們?cè)摲诺绞裁次恢?。等到一喊‘停，他們立馬把衣服給她們蓋上了，然后鞠躬?！?/p>
飾演角川的中泉英雄，爺爺曾是日本士兵，參加過南京大屠殺，回日本后自殺了，所以他比一般的日本演員多了一份家族的感受。
陸川非常強(qiáng)調(diào)制作。《南京！南京！》聲音做了8個(gè)月，音樂做了十幾個(gè)月，都是“中國(guó)制造”，“我們希望做一個(gè)民族工業(yè)電影，要不然一說制作就拉到日韓，永遠(yuǎn)是拿錢培養(yǎng)外國(guó)人。你只有用等同于歐美一線影片的制作跟國(guó)外電影放在一起才能夠證明，中國(guó)不只是有DV電影，也有精良的制作?！?/p>
“基本上帶‘南京這倆字的書都看了，臺(tái)灣找了一批，美國(guó)找了一批，期間還去了6次日本。另外我以前學(xué)的是軍事，看資料時(shí)都比對(duì)過，更接近于真相?！标懘ㄕf，《南京！南京！》后期的制作是“考古式”的，衣料上的紋路、婦女的發(fā)型，都曾參考?xì)v史照片，甚至群眾演員也找跟照片上長(zhǎng)相近似的人?！斑@么多張臉，你要是找出穿幫的，500塊錢一個(gè)！”——?jiǎng)〗M內(nèi)部，他已用50塊錢一個(gè)的標(biāo)價(jià)“排查”過。
陸川形容自己的狀態(tài)是“燃燒”：“這部電影會(huì)給我一個(gè)更大的平臺(tái)，讓我去做更大的事，但我確實(shí)有點(diǎn)不敢做了，因?yàn)槲抑牢易约和度肫饋硎莻€(gè)什么樣的狀態(tài)，我怕自己再次燃燒起來?！?/p>
那些狹隘的小人心態(tài)
人物周刊：聽說《南京！南京！》報(bào)批時(shí)，電影局的桌子上放著5本同樣題材的電影，那一年大家都在拍大屠殺。
陸川：對(duì)，我們是2006年9月份正式報(bào)批，因?yàn)?7年就是70周年了，很多戲想扎在那時(shí)候去拍，所以挺困難的，電影局不可能讓這一年全放南京大屠殺的片子。
人物周刊：最后你們審批通過了。
陸川：我們比別的片子能扛，很多片子等著等著就沒了，我們一直扛著。2007年3月拿到立項(xiàng)證書時(shí)，我們已經(jīng)把幾百萬花掉了，場(chǎng)景啊、劇組啊，很多工作都做得差不多了，可能電影局也是看我們當(dāng)真想去做這個(gè)項(xiàng)目，所以給我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
人物周刊 ：有人稱《南京！南京！》是“投愛國(guó)主義的機(jī)”。
陸川：聽說這種說法。一般都是那種假裝思考，而且沒有太出過遠(yuǎn)門的人，假裝看得特明白。這些人是帶著投機(jī)的眼鏡看所有事兒的，什么都先分析動(dòng)機(jī)。那些搞投機(jī)的人都做短線，誰會(huì)沒吃沒喝，擱三四年生命在一個(gè)事兒里？
我覺得那些人挺二的，用特別狹隘的小人心態(tài)來看待一群年輕人的真正的誠(chéng)意。拍《可可西里》的時(shí)候，我們上山連救生裝備都沒有，因?yàn)槲覀兲F，把所有的制作費(fèi)都花在拍攝上了。如果我們是算計(jì)的人，完全可以在內(nèi)地城市搞黑色幽默，何必到山上玩命？我們?cè)诳煽晌骼锎袅艘荒甓?，基本算一回上山下鄉(xiāng)。別人抽煙喝酒的時(shí)候我們?cè)谏嚼锔I獵分子聊天，跟他們擁抱，睡在冰天雪地。我們?cè)谟蒙牡娜嗽谝黄?。如果我們做到這個(gè)分上了還叫投機(jī)，那投機(jī)成了褒義詞。
另一個(gè)就是說《南京！南京！》，說我選這個(gè)題材怎么怎么。你知道嗎？光審查，前前后后就一年，劇本就審了大半年，拍完后又審了大半年，無數(shù)次讓人覺得要夭折了，這怎么投機(jī)??？風(fēng)險(xiǎn)這么大。還是心里揣著投機(jī)的人看出了投機(jī)。
為什么把抵抗都給抹殺了？
人物周刊：王朔看了電影以后說，如果光看后半段，完全是世界級(jí)的大片，是否同意他這個(gè)評(píng)價(jià)？
陸川：我同意他對(duì)后半段的評(píng)價(jià)?。ㄐΓ┢鋵?shí)前半段也不錯(cuò)，王老師還給我挺大啟發(fā)的，他覺得這部片子不僅僅影響中國(guó)人，所以導(dǎo)演作為一個(gè)中國(guó)人，要保持一些距離去看待這個(gè)事情。
我們沒有就此細(xì)聊，他說話是游擊戰(zhàn)風(fēng)格的，但我感覺他更喜歡后2/3，也就是屠殺之后的。我個(gè)人則特別熱愛劉燁那部分，關(guān)于南京城巷戰(zhàn)的部分沒人講過，其實(shí)在民間大家都很清楚，但是70年了都沒人去講，我特別希望表現(xiàn)出來。
我在當(dāng)時(shí)日本人的日記里發(fā)現(xiàn)了一些特震撼的事兒。有個(gè)日記里寫了一件事兒，叫“街頭巷尾的冷槍”，窗臺(tái)那邊“叭”的一槍打死一個(gè)日本兵，把打槍的拖過來一看，是一個(gè)沒發(fā)育好的小男孩，但也穿著國(guó)民黨士兵的衣服，當(dāng)然就被日本人殺了。我突然覺得中國(guó)人太牛了！
人物周刊：為什么以往歷史的這一面我們知之甚少，因?yàn)檫^去我們對(duì)屠殺的記憶都集中在傷痛上了？
陸川：那類史實(shí)看多了，我就會(huì)想歷史學(xué)家都干什么去了？守城犧牲的將士，最后只找到了3個(gè)真實(shí)的姓名。還有，為什么把抵抗都給抹殺了？我發(fā)現(xiàn)他們的邏輯是“因?yàn)槲覀儧]抵抗，所以你不該殺我”。狗屁邏輯，我抵抗是天經(jīng)地義的事。中華民族從來沒放棄過抵抗，怎么到南京就沒有抵抗了呢？我們不是要拍恥辱，我們就是要拍中國(guó)人的抗?fàn)帯?/p>
人物周刊：你剛才說到導(dǎo)演必須有所疏離，但拍這樣的題材恐怕難免有情緒過于投入，甚至失控的時(shí)候。
陸川：挺分裂的，拍自己人的戲時(shí)顯然就無法抽離出來。拍劉燁臨死前那場(chǎng)戲，哭得不行了。當(dāng)時(shí)我把帽子扣到了鼻尖上，口罩戴在鼻子上面，這樣誰也看不見我的表情了。當(dāng)時(shí)也有反對(duì)意見，說拍這個(gè)戲一直很冷靜，這個(gè)段落你怎么表達(dá)得這么直接？但這是真事兒，當(dāng)時(shí)在屠殺現(xiàn)場(chǎng)，國(guó)民黨軍官帶著弟兄們一起喊“中國(guó)萬歲”、“中國(guó)不會(huì)亡”。我們想了半天，還是決定讓他們喊出來，因?yàn)檫@是歷史事實(shí)，中國(guó)人即使被屠殺的時(shí)候也是有尊嚴(yán)的。
人物周刊：你的片子跟其他拍南京大屠殺的片子最大的不同是什么？是用了一個(gè)日本軍人的視角嗎？
陸川：前兩天在北大有個(gè)記者問我，“聽說你把日本人拍成人，為什么??？”我說，“他們不是人么？人家本來就是人啊?！?/p>
我們70多年來一直用自己的視角拍南京大屠殺，又有哪一部電影走出過中國(guó)？世界不接受我們這種哭訴式的表達(dá)。70年后拍《南京！南京！》既是拍給中國(guó)的，也是拍給世界的，可能后者的意義更大。從一個(gè)侵略者的角度去看待這個(gè)事情，讓世界看到，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅折磨著被侵略者，同時(shí)也在折磨著侵略者的靈魂。
我是當(dāng)兵出身的，真正在軍營(yíng)呆過的人才知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，閉著眼睛喊口號(hào)不如真正地去了解戰(zhàn)爭(zhēng)和人之間的關(guān)系。在法國(guó)、美國(guó)，我們做了很多場(chǎng)放片會(huì)，他們事先特別擔(dān)心宣傳味會(huì)很濃。出來后一致的評(píng)價(jià)，就是“objective（客觀）！” 同時(shí)也顯出70年后的中國(guó)更加自信，能夠從更高、更普世的角度去看這件事。這就為《南京！南京！》走向世界，特別是走向日本，奠定了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
人物周刊：在最初的劇本里，小豆子是犧牲了的，但最后電影中他活了下來，為什么會(huì)有這個(gè)變化？
陸川：孩子的生命是這部電影的主線，戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的火焰就是在這些內(nèi)心有善意的人手中一棒棒地傳下去的。我讀過一些日本兵的日記提到他們?cè)胚^中國(guó)人，小豆子活下來是我和我的整個(gè)團(tuán)隊(duì)的愿望。我就是想說：中國(guó)人會(huì)一直活下去，中國(guó)人是殺不完的。
我太忙了，實(shí)在沒時(shí)間崩潰
人物周刊：從《尋槍》到《南京！南京！》，你對(duì)電影的態(tài)度有什么變化？
陸川：從前氣挺盛的，特別狂熱，這次我把自己內(nèi)心最底層的情感給拍出來了。小豆子吹蒲公英那場(chǎng)，我找到了一氣呵成的感覺，覺得我會(huì)拍電影了，自由了，不再是跟自己較勁的狀態(tài)。
想玩電影的人太多了，我就是想玩、玩了、還玩好了的少數(shù)人。從某個(gè)角度說，我不如賈樟柯、婁燁、王小帥幸運(yùn)，但我已經(jīng)很幸運(yùn)了。我在這個(gè)事上很開心，自得其樂——說拍電影困難絕對(duì)是個(gè)撒嬌的行為，誰讓你丫困難了？當(dāng)然這話有可能激怒我的合作者。我總是凌晨4點(diǎn)睡，7點(diǎn)起，8點(diǎn)給哥們兒打電話說工作。后來他都被我搞成強(qiáng)迫癥了，只好說我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的精神病患者。
（長(zhǎng)時(shí)間沉思）我有過短暫的瀕臨崩潰的時(shí)候，但我從沒想過放棄。原因很簡(jiǎn)單，我承擔(dān)的不是我一個(gè)人的事，還要為劇組承擔(dān)；我也不僅僅是導(dǎo)演，還是這部戲的執(zhí)行制片人。一天24小時(shí)，我可能23個(gè)小時(shí)都在想這部戲到底怎么回事，這些資金到底怎么用。我完全沉浸在事務(wù)的海洋中，我實(shí)在沒時(shí)間崩潰。
人物周刊：那你怎么安撫演員們呢？
陸川：圓圓最崩潰時(shí)，我們把她送回了家。當(dāng)時(shí)我們倆爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，她的精神已經(jīng)到了最緊張的邊緣，我的脾氣也特別暴躁。我跟她說，要不先回家休息一段時(shí)間。她就離開了劇組大概一個(gè)多月。
演員是一撥一撥來的，但是我不能走，我永遠(yuǎn)得在劇組呆著。拍完的那天，大家都瘋了一樣收拾行李想跑回北京，可我一點(diǎn)這種感覺都沒有。我特別痛恨這部電影為什么會(huì)結(jié)束。我在長(zhǎng)春住了11天，什么都不干，就是在房間里躺著，東晃晃西晃晃，吃了就睡，睡了就吃，發(fā)呆……反正就是不想回北京。
這種感覺拍《可可西里》的時(shí)候也有。拍完《可可西里》大家收拾了行李就跑，我自己開一個(gè)吉普車，從可可西里到格爾木，從格爾木到西寧，從西寧到西安，每個(gè)城市住一天，每天閑逛，就覺得回北京我會(huì)受不了。這回也是。我覺得自己是在一個(gè)事兒里，這事兒特別偉大，讓人激動(dòng)，靈感四溢；回到北京，一下飛機(jī)就開始沮喪，覺得又要過沒意思的日子了，說些沒用的話，滿大街的人，讓我窒息。
人物周刊：你不感到累嗎？
陸川：現(xiàn)在不知道自己哪里傷了，但肯定有問題。做巡回的點(diǎn)映時(shí)，演員們累得東倒西歪，都睡著了。大巴只有兩個(gè)人醒著：我跟司機(jī)。我根本睡不著，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件給北京的所有發(fā)行商，打電話處理很多問題，想把這部電影推得更遠(yuǎn)。特別想在宣傳期過去后出趟國(guó)，去歐洲或者美國(guó)，呆一下，坐坐火車，寫寫日記，看看書。不去想電影，只是呆著，讓自己修復(fù)一下。
陸川答《南方人物周刊》問
Q：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
A：不滿意。進(jìn)入電影業(yè)以來，這是我最惶恐的時(shí)期。
Q：對(duì)你今天所取得的成就，有何心得可以與他人分享？
A：堅(jiān)持，可能是完成這部電影惟一的心得。
Q：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？
A：父母成長(zhǎng)的年代在我看來是一個(gè)純凈時(shí)代，我理解他們，理解他們的情懷。
Q：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快？
A：我們的民族已經(jīng)走到歷史的十字路口，很多曾經(jīng)維系和支撐我們的謊言已經(jīng)銹跡斑斑，是重新反思和拷問自己的時(shí)候了。
Q：在經(jīng)濟(jì)不景氣的大背景下，你對(duì)你所從事的領(lǐng)域的前景怎么看？
A：幸運(yùn)的是，每次經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的都是電影業(yè)的蓬勃發(fā)展，我相信中國(guó)電影工業(yè)還有起碼10年的飛速發(fā)展。
Q：你覺得你的同齡人的最大問題是什么？
A：我們這一批人現(xiàn)在要解決的，可能都是動(dòng)力問題。父母逐漸老去，要承擔(dān)；自己家庭要承擔(dān)；很多人還要承擔(dān)下一代的教育和撫養(yǎng)；自己的狀況，比上不足比下有余；面對(duì)年輕一代，我們似乎有了授課的資格和權(quán)利，但捫心自問往往都處在各式各樣的瓶頸期。在這樣的四面圍困和消耗中，我們要拿出怎樣的力量突破禁忌？
Q：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的？在世的人當(dāng)中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？
A：在思想上，必須能堅(jiān)守自己獨(dú)立的信仰，并將信仰有效傳播給自己的團(tuán)隊(duì)；在實(shí)踐中，必須能在絕境中為團(tuán)隊(duì)指明方向，并引領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走出困境。
Q：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)？
A：個(gè)人自由。對(duì)于電影人來說，沒有自由的表達(dá)，就沒有表達(dá)的意義，其他的責(zé)任和權(quán)利也都談不上了。
Q：對(duì)你影響最大的一本書、一部電影？
A：我是從電影和書籍中獲得太多滋養(yǎng)的人，所以影響我的書和電影太多了，不過現(xiàn)在看來，生活本身對(duì)我的教育更大。
Q：你覺得什么是最重要的？
A：生命。
Q：你幸福嗎？有沒有不安？最大的擔(dān)憂是什么？
A：幸福感是我最渴望的，可惜，也是我至今比較少體會(huì)到的。不安是最經(jīng)常伴隨我的感受。最大的擔(dān)憂：失去方向，失去力量。
陸川1971年出生，1998年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，導(dǎo)演，主要作品有《尋槍》（2001）、《可可西里》（2003）、《南京！南京！》（2008）。
一個(gè)導(dǎo)演，面對(duì)大屠殺的死難者能說些什么？陸川的勇氣是以對(duì)方視角作為主線，把敵人還原為人類。從這里開始，我們的反思開始進(jìn)入縱深地帶，開始兼具勇氣和冷靜?！赌暇∧暇?》收獲的不只是獎(jiǎng)項(xiàng)
猜你喜歡
南京比鄰中國(guó)自動(dòng)識(shí)別技術(shù)(2023年6期)2024-01-12 08:13:22 “南京不會(huì)忘記”環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-08-16)2022-08-16 15:13:53 南京·九間堂金色年華(2017年8期)2017-06-21 09:35:27 蘇炳添 我擔(dān)心以后的路怎么走南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 18:59:57 忻鈺坤 “電影大國(guó)”道阻且長(zhǎng)南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 18:53:48 蘇炳添 我擔(dān)心以后的路怎么走南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 14:02:05 忻鈺坤 “電影大國(guó)”道阻且長(zhǎng)南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 13:55:48 又是磷復(fù)會(huì) 又在大南京中國(guó)化肥信息(2016年41期)2016-05-17 04:25:59 陸川油茶優(yōu)良砧木品系的初步篩選廣西林業(yè)科學(xué)(2016年2期)2016-03-20 05:53:34 陸川攜神秘女暗秀親密南都娛樂周刊(2014年40期)2014-11-12 06:12:35
吳虹飛 蒯樂昊
現(xiàn)在不知道自己哪里傷了，但肯定有問題。特別想在宣傳期過去后出趟國(guó)，歐洲或者美國(guó)，只是呆著，讓自己修復(fù)一下
據(jù)說，《南京！南京！》被迫改變檔期，是為了給《變形金剛2》讓出暑期黃金檔。提前3個(gè)月上映讓陸川和他的制作團(tuán)隊(duì)措手不及，四平八穩(wěn)的后期齒輪突然瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，所有人都瘋了。
懷柔基地，片頭設(shè)計(jì)師來嵩眼睛腫得像桃子一樣?！翱蘖耍俊标懘ㄔ尞?，“不至于吧，做個(gè)片頭至于這么傷感嗎？”“熬的……3天沒有合眼了?！?天沒回家的來嵩，身上已經(jīng)有了動(dòng)物園獅虎山的味道。
探訪歷史深處是艱難的。這4年里，陸川和他的團(tuán)隊(duì)為這部電影煎熬著。劇組每天都在出事，陸川曾3次因闌尾炎發(fā)作進(jìn)醫(yī)院，高圓圓得了憂郁癥，制作助理小周累得哮喘發(fā)作，在天橋上倒作一團(tuán)……最難捱的時(shí)光是劇組因資金問題解散的45天，陸川沒回北京，躲在天津過完了春節(jié)。
《南京！南京！》首映禮放在了4月22日的南京，第二天是南京解放60周年，這相當(dāng)于把電影放在了渡江勝利前夜。
上映10天后，這部投資8000萬元的影片，票房收入超過1.1億，韓三平執(zhí)掌的中影集團(tuán)和另一投資方江蘇廣電成了大贏家。內(nèi)地?fù)碛羞^億票房號(hào)召力的導(dǎo)演屈指可數(shù)：張藝謀、陳凱歌、馮小剛，以及因《瘋狂的賽車》而躋身其中的70后導(dǎo)演寧浩。陸川成了第5位。
我想重塑中國(guó)人強(qiáng)悍的形象
據(jù)說，作家陸天明很早就意識(shí)到兒子是個(gè)“危險(xiǎn)分子”，因此將他送到軍校。陸川說自己算不上“危險(xiǎn)”，只是“特別熱愛看熱鬧”，“比如中央電視臺(tái)那樓著火了，我當(dāng)時(shí)正跟制片人韓三平吃飯，立刻下樓，開車40分鐘，橫跨整個(gè)北京城去了。往街上一看，有哥們腳跨在車?yán)?，身子探到窗外，看得忘情了。砸美?guó)大使館那次，大家排隊(duì)，砸一下走了。我排到前頭看完了別人砸又繞一大圈走到隊(duì)尾繼續(xù)排，一共排了3回。哥們兒就好看熱鬧?！?/p>
在南京讀軍校，學(xué)的是國(guó)際關(guān)系。8年軍旅生活后，1995年考入北京電影學(xué)院。2002年，《尋槍》上映，陸川“出道”；2004年，《可可西里》上映——王朔說，拍了個(gè)“好人好事”，陸川成名。
他偏愛大題材，“那些邊緣的，販夫走卒、柴米油鹽的故事，可能也能拍成電影。兩個(gè)人坐在那里吃面條，滿目生活的無奈，這可能就是我們的日常生活。但我們每天的生活就是這樣瑣碎乏味，難道還要去電影院重溫一遍？我的理想，是重塑中國(guó)強(qiáng)悍的形象，所以我要選擇一些深入大家記憶和情感的、大的題材?！?/p>
他最初接觸到南京大屠殺這個(gè)題材是在2005年初。當(dāng)時(shí)深圳電影制片廠想找他拍一部關(guān)于拉貝救中國(guó)人的片子，他閱讀了一些史料，發(fā)現(xiàn)與流俗說法不同，南京陷落后，國(guó)人的抵抗無處不在?！拔液鋈挥X得得說說這件事兒，我們能不能用強(qiáng)者的姿態(tài)，自信地、從容地、很有理性和關(guān)懷地來說這件事兒？這對(duì)重新梳理我們的歷史觀有價(jià)值?！?/p>
王朔對(duì)陸川的評(píng)價(jià)是“老走險(xiǎn)招”，陸川回應(yīng)，“其實(shí)我也不是老想走險(xiǎn)招兒，就是趕上了?！蹦暇┐笸罋ⅲ瓤煽晌骼锔舾懈甏蟮念}材，《南京！南京！》又一次趕上了。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，在于這部電影是否美化了日本人，以及陸川本人對(duì)日本、對(duì)那段歷史，到底是什么態(tài)度。《可可西里》和《南京！南京！》的共同點(diǎn)正是：無法只是限定在電影中去談?wù)摗?/p>
相比民間的眾聲喧嘩，官方給了《南京！南京！》很高的評(píng)價(jià)。中宣部文藝局和國(guó)家廣電總局把它列為“迎接新中國(guó)成立60周年第一批重點(diǎn)國(guó)產(chǎn)影片”、“愛國(guó)主義教育指定影片”。這部電影還被選為“全國(guó)紅軍小學(xué)愛國(guó)主義指定影片”，將被送到革命老區(qū)的紅軍小學(xué)去放映。陸川表示：一定會(huì)剪出一個(gè)適合小學(xué)生的版本。
星美傳媒董事長(zhǎng)覃宏曾說：“這個(gè)片子從最開始到現(xiàn)在，一切都是非常規(guī)的?！标懘▌t在一次采訪中提及，2006年，劇本被外交部否決，他與覃宏“去和各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)見面”。劇本審了大半年，拍完又審了大半年?！罢嬲谂碾娪暗臅r(shí)候，體制、資本和市場(chǎng)在導(dǎo)演這里會(huì)作非常多角力。我也一直在作這樣的思考，因?yàn)槲抑栏w制角力的過程也是改變體制的過程。如果你很有誠(chéng)意地去跟體制交流，體制跟你不是對(duì)壘的關(guān)系?！蓖ㄟ^一番“死磕”，2007年3月，《南京！南京！》終于獲得拍攝許可。
日本演員對(duì)我們的不敬業(yè)看不下去
在編劇的過程中，有個(gè)晚上陸川模模糊糊夢(mèng)見日本兵張牙舞爪擊著鼓朝他走來。他把這夢(mèng)寫進(jìn)了劇本，后來這成為支撐他做完電影的另一個(gè)動(dòng)力。
“祭祀之舞有一些很核心的東西，我覺得它是天授的?！边@場(chǎng)戲說的是日本兵占領(lǐng)南京城后的慶典，也是他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的祭奠。鼓是在河南做的，因?yàn)槿毡竟奶F了?！拔覀兡?2K的燈一直曬著鼓面，讓皮緊起來。我讓他們敲一遍，他們就‘哇一聲開始，敲了4分鐘。我在外面看著，心里面充滿了那種……突然就覺得這件事做得特別值得。我們必須把這段鼓和這段祭祀帶到所有中國(guó)人面前。因?yàn)檫@種被征服的威脅從來沒有消失過，人家一直在那兒傳承著這個(gè)。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)說到底就是異族在我們的廢墟上舞蹈?！?/p>
在日本人敲鼓時(shí)，有個(gè)群眾演員還在說笑，敲鼓的日本演員下來直接給了這群眾演員一拳，立刻被圍了起來?！斑@個(gè)問題可能很敏感，但事實(shí)是日本演員對(duì)這部戲的尊重度要比我們的演員高，他們對(duì)我們的不敬業(yè)看不下去，到最后甚至是日本演員在替我們維持秩序?！标懘ㄕf。
“有很多場(chǎng)戲是大家商量著拍的。日本演員不拍他不理解的戲，他會(huì)說他干不了這事。我告訴他們必須要這么干，當(dāng)時(shí)你們的人就是這么干的，逼得我找了大量的照片來證明。這幾個(gè)日本演員特別好，拍一場(chǎng)強(qiáng)奸戲時(shí)，他們都不敢把手放到女孩子身體上。我就告訴他們?cè)摲诺绞裁次恢?。等到一喊‘停，他們立馬把衣服給她們蓋上了，然后鞠躬?！?/p>
飾演角川的中泉英雄，爺爺曾是日本士兵，參加過南京大屠殺，回日本后自殺了，所以他比一般的日本演員多了一份家族的感受。
陸川非常強(qiáng)調(diào)制作。《南京！南京！》聲音做了8個(gè)月，音樂做了十幾個(gè)月，都是“中國(guó)制造”，“我們希望做一個(gè)民族工業(yè)電影，要不然一說制作就拉到日韓，永遠(yuǎn)是拿錢培養(yǎng)外國(guó)人。你只有用等同于歐美一線影片的制作跟國(guó)外電影放在一起才能夠證明，中國(guó)不只是有DV電影，也有精良的制作?！?/p>
“基本上帶‘南京這倆字的書都看了，臺(tái)灣找了一批，美國(guó)找了一批，期間還去了6次日本。另外我以前學(xué)的是軍事，看資料時(shí)都比對(duì)過，更接近于真相?！标懘ㄕf，《南京！南京！》后期的制作是“考古式”的，衣料上的紋路、婦女的發(fā)型，都曾參考?xì)v史照片，甚至群眾演員也找跟照片上長(zhǎng)相近似的人?！斑@么多張臉，你要是找出穿幫的，500塊錢一個(gè)！”——?jiǎng)〗M內(nèi)部，他已用50塊錢一個(gè)的標(biāo)價(jià)“排查”過。
陸川形容自己的狀態(tài)是“燃燒”：“這部電影會(huì)給我一個(gè)更大的平臺(tái)，讓我去做更大的事，但我確實(shí)有點(diǎn)不敢做了，因?yàn)槲抑牢易约和度肫饋硎莻€(gè)什么樣的狀態(tài)，我怕自己再次燃燒起來?！?/p>
那些狹隘的小人心態(tài)
人物周刊：聽說《南京！南京！》報(bào)批時(shí)，電影局的桌子上放著5本同樣題材的電影，那一年大家都在拍大屠殺。
陸川：對(duì)，我們是2006年9月份正式報(bào)批，因?yàn)?7年就是70周年了，很多戲想扎在那時(shí)候去拍，所以挺困難的，電影局不可能讓這一年全放南京大屠殺的片子。
人物周刊：最后你們審批通過了。
陸川：我們比別的片子能扛，很多片子等著等著就沒了，我們一直扛著。2007年3月拿到立項(xiàng)證書時(shí)，我們已經(jīng)把幾百萬花掉了，場(chǎng)景啊、劇組啊，很多工作都做得差不多了，可能電影局也是看我們當(dāng)真想去做這個(gè)項(xiàng)目，所以給我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
人物周刊 ：有人稱《南京！南京！》是“投愛國(guó)主義的機(jī)”。
陸川：聽說這種說法。一般都是那種假裝思考，而且沒有太出過遠(yuǎn)門的人，假裝看得特明白。這些人是帶著投機(jī)的眼鏡看所有事兒的，什么都先分析動(dòng)機(jī)。那些搞投機(jī)的人都做短線，誰會(huì)沒吃沒喝，擱三四年生命在一個(gè)事兒里？
我覺得那些人挺二的，用特別狹隘的小人心態(tài)來看待一群年輕人的真正的誠(chéng)意。拍《可可西里》的時(shí)候，我們上山連救生裝備都沒有，因?yàn)槲覀兲F，把所有的制作費(fèi)都花在拍攝上了。如果我們是算計(jì)的人，完全可以在內(nèi)地城市搞黑色幽默，何必到山上玩命？我們?cè)诳煽晌骼锎袅艘荒甓?，基本算一回上山下鄉(xiāng)。別人抽煙喝酒的時(shí)候我們?cè)谏嚼锔I獵分子聊天，跟他們擁抱，睡在冰天雪地。我們?cè)谟蒙牡娜嗽谝黄?。如果我們做到這個(gè)分上了還叫投機(jī)，那投機(jī)成了褒義詞。
另一個(gè)就是說《南京！南京！》，說我選這個(gè)題材怎么怎么。你知道嗎？光審查，前前后后就一年，劇本就審了大半年，拍完后又審了大半年，無數(shù)次讓人覺得要夭折了，這怎么投機(jī)??？風(fēng)險(xiǎn)這么大。還是心里揣著投機(jī)的人看出了投機(jī)。
為什么把抵抗都給抹殺了？
人物周刊：王朔看了電影以后說，如果光看后半段，完全是世界級(jí)的大片，是否同意他這個(gè)評(píng)價(jià)？
陸川：我同意他對(duì)后半段的評(píng)價(jià)?。ㄐΓ┢鋵?shí)前半段也不錯(cuò)，王老師還給我挺大啟發(fā)的，他覺得這部片子不僅僅影響中國(guó)人，所以導(dǎo)演作為一個(gè)中國(guó)人，要保持一些距離去看待這個(gè)事情。
我們沒有就此細(xì)聊，他說話是游擊戰(zhàn)風(fēng)格的，但我感覺他更喜歡后2/3，也就是屠殺之后的。我個(gè)人則特別熱愛劉燁那部分，關(guān)于南京城巷戰(zhàn)的部分沒人講過，其實(shí)在民間大家都很清楚，但是70年了都沒人去講，我特別希望表現(xiàn)出來。
我在當(dāng)時(shí)日本人的日記里發(fā)現(xiàn)了一些特震撼的事兒。有個(gè)日記里寫了一件事兒，叫“街頭巷尾的冷槍”，窗臺(tái)那邊“叭”的一槍打死一個(gè)日本兵，把打槍的拖過來一看，是一個(gè)沒發(fā)育好的小男孩，但也穿著國(guó)民黨士兵的衣服，當(dāng)然就被日本人殺了。我突然覺得中國(guó)人太牛了！
人物周刊：為什么以往歷史的這一面我們知之甚少，因?yàn)檫^去我們對(duì)屠殺的記憶都集中在傷痛上了？
陸川：那類史實(shí)看多了，我就會(huì)想歷史學(xué)家都干什么去了？守城犧牲的將士，最后只找到了3個(gè)真實(shí)的姓名。還有，為什么把抵抗都給抹殺了？我發(fā)現(xiàn)他們的邏輯是“因?yàn)槲覀儧]抵抗，所以你不該殺我”。狗屁邏輯，我抵抗是天經(jīng)地義的事。中華民族從來沒放棄過抵抗，怎么到南京就沒有抵抗了呢？我們不是要拍恥辱，我們就是要拍中國(guó)人的抗?fàn)帯?/p>
人物周刊：你剛才說到導(dǎo)演必須有所疏離，但拍這樣的題材恐怕難免有情緒過于投入，甚至失控的時(shí)候。
陸川：挺分裂的，拍自己人的戲時(shí)顯然就無法抽離出來。拍劉燁臨死前那場(chǎng)戲，哭得不行了。當(dāng)時(shí)我把帽子扣到了鼻尖上，口罩戴在鼻子上面，這樣誰也看不見我的表情了。當(dāng)時(shí)也有反對(duì)意見，說拍這個(gè)戲一直很冷靜，這個(gè)段落你怎么表達(dá)得這么直接？但這是真事兒，當(dāng)時(shí)在屠殺現(xiàn)場(chǎng)，國(guó)民黨軍官帶著弟兄們一起喊“中國(guó)萬歲”、“中國(guó)不會(huì)亡”。我們想了半天，還是決定讓他們喊出來，因?yàn)檫@是歷史事實(shí)，中國(guó)人即使被屠殺的時(shí)候也是有尊嚴(yán)的。
人物周刊：你的片子跟其他拍南京大屠殺的片子最大的不同是什么？是用了一個(gè)日本軍人的視角嗎？
陸川：前兩天在北大有個(gè)記者問我，“聽說你把日本人拍成人，為什么??？”我說，“他們不是人么？人家本來就是人啊?！?/p>
我們70多年來一直用自己的視角拍南京大屠殺，又有哪一部電影走出過中國(guó)？世界不接受我們這種哭訴式的表達(dá)。70年后拍《南京！南京！》既是拍給中國(guó)的，也是拍給世界的，可能后者的意義更大。從一個(gè)侵略者的角度去看待這個(gè)事情，讓世界看到，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅折磨著被侵略者，同時(shí)也在折磨著侵略者的靈魂。
我是當(dāng)兵出身的，真正在軍營(yíng)呆過的人才知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，閉著眼睛喊口號(hào)不如真正地去了解戰(zhàn)爭(zhēng)和人之間的關(guān)系。在法國(guó)、美國(guó)，我們做了很多場(chǎng)放片會(huì)，他們事先特別擔(dān)心宣傳味會(huì)很濃。出來后一致的評(píng)價(jià)，就是“objective（客觀）！” 同時(shí)也顯出70年后的中國(guó)更加自信，能夠從更高、更普世的角度去看這件事。這就為《南京！南京！》走向世界，特別是走向日本，奠定了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
人物周刊：在最初的劇本里，小豆子是犧牲了的，但最后電影中他活了下來，為什么會(huì)有這個(gè)變化？
陸川：孩子的生命是這部電影的主線，戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的火焰就是在這些內(nèi)心有善意的人手中一棒棒地傳下去的。我讀過一些日本兵的日記提到他們?cè)胚^中國(guó)人，小豆子活下來是我和我的整個(gè)團(tuán)隊(duì)的愿望。我就是想說：中國(guó)人會(huì)一直活下去，中國(guó)人是殺不完的。
我太忙了，實(shí)在沒時(shí)間崩潰
人物周刊：從《尋槍》到《南京！南京！》，你對(duì)電影的態(tài)度有什么變化？
陸川：從前氣挺盛的，特別狂熱，這次我把自己內(nèi)心最底層的情感給拍出來了。小豆子吹蒲公英那場(chǎng)，我找到了一氣呵成的感覺，覺得我會(huì)拍電影了，自由了，不再是跟自己較勁的狀態(tài)。
想玩電影的人太多了，我就是想玩、玩了、還玩好了的少數(shù)人。從某個(gè)角度說，我不如賈樟柯、婁燁、王小帥幸運(yùn)，但我已經(jīng)很幸運(yùn)了。我在這個(gè)事上很開心，自得其樂——說拍電影困難絕對(duì)是個(gè)撒嬌的行為，誰讓你丫困難了？當(dāng)然這話有可能激怒我的合作者。我總是凌晨4點(diǎn)睡，7點(diǎn)起，8點(diǎn)給哥們兒打電話說工作。后來他都被我搞成強(qiáng)迫癥了，只好說我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的精神病患者。
（長(zhǎng)時(shí)間沉思）我有過短暫的瀕臨崩潰的時(shí)候，但我從沒想過放棄。原因很簡(jiǎn)單，我承擔(dān)的不是我一個(gè)人的事，還要為劇組承擔(dān)；我也不僅僅是導(dǎo)演，還是這部戲的執(zhí)行制片人。一天24小時(shí)，我可能23個(gè)小時(shí)都在想這部戲到底怎么回事，這些資金到底怎么用。我完全沉浸在事務(wù)的海洋中，我實(shí)在沒時(shí)間崩潰。
人物周刊：那你怎么安撫演員們呢？
陸川：圓圓最崩潰時(shí)，我們把她送回了家。當(dāng)時(shí)我們倆爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，她的精神已經(jīng)到了最緊張的邊緣，我的脾氣也特別暴躁。我跟她說，要不先回家休息一段時(shí)間。她就離開了劇組大概一個(gè)多月。
演員是一撥一撥來的，但是我不能走，我永遠(yuǎn)得在劇組呆著。拍完的那天，大家都瘋了一樣收拾行李想跑回北京，可我一點(diǎn)這種感覺都沒有。我特別痛恨這部電影為什么會(huì)結(jié)束。我在長(zhǎng)春住了11天，什么都不干，就是在房間里躺著，東晃晃西晃晃，吃了就睡，睡了就吃，發(fā)呆……反正就是不想回北京。
這種感覺拍《可可西里》的時(shí)候也有。拍完《可可西里》大家收拾了行李就跑，我自己開一個(gè)吉普車，從可可西里到格爾木，從格爾木到西寧，從西寧到西安，每個(gè)城市住一天，每天閑逛，就覺得回北京我會(huì)受不了。這回也是。我覺得自己是在一個(gè)事兒里，這事兒特別偉大，讓人激動(dòng)，靈感四溢；回到北京，一下飛機(jī)就開始沮喪，覺得又要過沒意思的日子了，說些沒用的話，滿大街的人，讓我窒息。
人物周刊：你不感到累嗎？
陸川：現(xiàn)在不知道自己哪里傷了，但肯定有問題。做巡回的點(diǎn)映時(shí)，演員們累得東倒西歪，都睡著了。大巴只有兩個(gè)人醒著：我跟司機(jī)。我根本睡不著，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件給北京的所有發(fā)行商，打電話處理很多問題，想把這部電影推得更遠(yuǎn)。特別想在宣傳期過去后出趟國(guó)，去歐洲或者美國(guó)，呆一下，坐坐火車，寫寫日記，看看書。不去想電影，只是呆著，讓自己修復(fù)一下。
陸川答《南方人物周刊》問
Q：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
A：不滿意。進(jìn)入電影業(yè)以來，這是我最惶恐的時(shí)期。
Q：對(duì)你今天所取得的成就，有何心得可以與他人分享？
A：堅(jiān)持，可能是完成這部電影惟一的心得。
Q：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？
A：父母成長(zhǎng)的年代在我看來是一個(gè)純凈時(shí)代，我理解他們，理解他們的情懷。
Q：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快？
A：我們的民族已經(jīng)走到歷史的十字路口，很多曾經(jīng)維系和支撐我們的謊言已經(jīng)銹跡斑斑，是重新反思和拷問自己的時(shí)候了。
Q：在經(jīng)濟(jì)不景氣的大背景下，你對(duì)你所從事的領(lǐng)域的前景怎么看？
A：幸運(yùn)的是，每次經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的都是電影業(yè)的蓬勃發(fā)展，我相信中國(guó)電影工業(yè)還有起碼10年的飛速發(fā)展。
Q：你覺得你的同齡人的最大問題是什么？
A：我們這一批人現(xiàn)在要解決的，可能都是動(dòng)力問題。父母逐漸老去，要承擔(dān)；自己家庭要承擔(dān)；很多人還要承擔(dān)下一代的教育和撫養(yǎng)；自己的狀況，比上不足比下有余；面對(duì)年輕一代，我們似乎有了授課的資格和權(quán)利，但捫心自問往往都處在各式各樣的瓶頸期。在這樣的四面圍困和消耗中，我們要拿出怎樣的力量突破禁忌？
Q：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的？在世的人當(dāng)中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？
A：在思想上，必須能堅(jiān)守自己獨(dú)立的信仰，并將信仰有效傳播給自己的團(tuán)隊(duì)；在實(shí)踐中，必須能在絕境中為團(tuán)隊(duì)指明方向，并引領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走出困境。
Q：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)？
A：個(gè)人自由。對(duì)于電影人來說，沒有自由的表達(dá)，就沒有表達(dá)的意義，其他的責(zé)任和權(quán)利也都談不上了。
Q：對(duì)你影響最大的一本書、一部電影？
A：我是從電影和書籍中獲得太多滋養(yǎng)的人，所以影響我的書和電影太多了，不過現(xiàn)在看來，生活本身對(duì)我的教育更大。
Q：你覺得什么是最重要的？
A：生命。
Q：你幸福嗎？有沒有不安？最大的擔(dān)憂是什么？
A：幸福感是我最渴望的，可惜，也是我至今比較少體會(huì)到的。不安是最經(jīng)常伴隨我的感受。最大的擔(dān)憂：失去方向，失去力量。
陸川1971年出生，1998年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，導(dǎo)演，主要作品有《尋槍》（2001）、《可可西里》（2003）、《南京！南京！》（2008）。
一個(gè)導(dǎo)演，面對(duì)大屠殺的死難者能說些什么？陸川的勇氣是以對(duì)方視角作為主線，把敵人還原為人類。從這里開始，我們的反思開始進(jìn)入縱深地帶，開始兼具勇氣和冷靜?！赌暇∧暇?》收獲的不只是獎(jiǎng)項(xiàng)
猜你喜歡
中國(guó)自動(dòng)識(shí)別技術(shù)(2023年6期)2024-01-12 08:13:22
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-08-16)2022-08-16 15:13:53
金色年華(2017年8期)2017-06-21 09:35:27
南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 18:59:57
南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 18:53:48
南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 14:02:05
南方人物周刊(2016年29期)2016-09-21 13:55:48
中國(guó)化肥信息(2016年41期)2016-05-17 04:25:59
廣西林業(yè)科學(xué)(2016年2期)2016-03-20 05:53:34
南都娛樂周刊(2014年40期)2014-11-12 06:12:35
