沈嘉祿
人類文化遺存之所以珍貴,首先在于它以標本的形式,忠實記錄了人類從愚昧走向文明的過程;其次是它的脆弱,在工業(yè)化的進程中,它的原生態(tài)與生存環(huán)境面臨著難以抗拒的風(fēng)化腐蝕。
上周日,方教授來寒舍品茗聊天。方教授是費孝通的女弟子,研究藝術(shù)與人類行為的關(guān)系。寒窗數(shù)年,出了好幾本專著,費老生前對她的成果很肯定。但一個女人,餐風(fēng)宿露地做田野考察有諸多不便,比如有時得與原住民同住,一個大炕睡七八人,男女混雜。農(nóng)民純樸得很,拉屎撒尿不避人,但對大城市來的知識分子來說,心理障礙巨大。有時她就只好抓先生的“壯丁”。前不久她在陜西一個鄉(xiāng)村考察,先生就被她抓去了,協(xié)助拍攝錄像,兼做口述實錄。
這個鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土文化遺存豐厚龐雜,這幾年在政府和有關(guān)方面的努力下,整理出不少內(nèi)容,比如面花(用饃饃做成動植物與娃娃的造型,被稱為小麥的雕塑),還有剪紙、年畫、信天游、民間故事等,連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民信奉的多神教,也在新修的廟里被供養(yǎng)起來。外人難以識別的山神、風(fēng)神、雨神、牛神、羊神、關(guān)老爺、灶王爺?shù)?,擠在一起享受香火。今年除夕夜,吃過水餃,放過鞭炮,他們還跟隨一個腰鼓隊串村走鎮(zhèn)地演出。一路上同吃同住,腰鼓隊在某個村子扎下演出時,他們夫婦倆是最最忠實的觀眾,鼓掌比誰都起勁。
方教授發(fā)現(xiàn),這里的文化呈現(xiàn)出罕見的多樣性與雜交狀態(tài),在一個交通不發(fā)達、人口流動也不頻繁的冷僻角落,這是怎么形成的呢?極大的好奇心讓她多呆了幾天。
半個月后,考察結(jié)束了,一隊農(nóng)民扭著秧鼓、打著腰鼓送他們夫婦倆出村。最后握手告別的那一刻,一個憨厚的老農(nóng)民將方教授拉到路邊,滿臉愧疚地說:“方教授啊,實話告訴你吧,你看到的花花世界都是假的?!?/p>
方教授像當(dāng)胸挨了一拳,身子也有點搖晃了。原來這個村子被“發(fā)掘”、“保存”的民俗文化都不是土生土長的,是前幾年由一個大學(xué)教授帶了一個考察小組,將周邊地區(qū)的一些民俗搜羅過來,手把手地教給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的。經(jīng)過一陣鼓搗,“湮沒”多年的“本土文化”就這樣恢復(fù)了。接下來,村里的“文化遺存”上了報,上了電視,城市里的各色人等就紛至沓來旅游什么的,把當(dāng)?shù)氐闹瘸瓷先チ耍磕旯饴糜问杖刖陀泻脦装偃f。
方教授氣憤地對我說:“這是作偽、欺詐,我在那里所做的一切記錄和研究都白費勁了,我……還寫了文章,幸虧沒有發(fā)表,否則就成幫兇了呢?!?/p>
其實,從農(nóng)民的姓氏、語言等因素考察,這個村子很古老,但延續(xù)了幾千年之久的民俗,在十年動亂時已經(jīng)被破壞得蕩然無存。隨著最后一個老輩子原住民去世后,集體記憶也就喪失殆盡。現(xiàn)在的所謂挖掘、恢復(fù)其實都是一個美麗的謊言。但是農(nóng)民富了,蓋了樓,養(yǎng)了豬,娶了媳婦,抱了孫子,這似乎是壓倒一切的成績,是民俗文化整理結(jié)出的碩果,是最講政治的“和諧”。一個知識分子如果為了證明自己的學(xué)術(shù)良心和文化道德,應(yīng)該站出來戳穿謊言。但是,“我也不愿意農(nóng)民再回去過那種貧困的生活啊?!狈浇淌谡f。
“我無法選擇。但是若干年后,子孫后代知道有一個研究人類學(xué)的人在這里與農(nóng)民同吃同行同住過,等于承認了這種‘文化遺存,他們會怎么說呢?”
我說了一些無用的話來安慰她,還拿了一份報紙給她看:也在陜西,鳳縣政府為了發(fā)展旅游業(yè),花了6個多億打造月光城。入夜后,這里星光燦爛,外來者可仰望星空,唱一唱《今夜無人入眠》,但到了白天,孔雀屁股就露出來了——山上安裝了3000多盞太陽燈,晚上將電閘一推,月亮和星星就露出了笑臉。這還不算,為了弘揚“羌文化”,打造“羌族故里”,地方政府還動員當(dāng)?shù)刈孀孑呡呍诖朔毖苌⒌臐h族農(nóng)民改成羌族,并以中央的民族優(yōu)惠政策作誘餌。但農(nóng)民不干,說那是數(shù)典忘祖的事,死了也不改。
方教授一把搶過報紙,掃了一眼后說:“再這樣下去,我們文化人就多余了?!薄?/p>