兩個(gè)Ｍ的孤獨(dú)

ＢＹ　靈　子

那些苦痛、尷尬、含蓄、自憐,一切都可簡(jiǎn)化為寫信、寄出、等待、閱讀、再寫信的循環(huán)。他們終于因著幾張輕飄飄的紙張,在茫茫塵世間找到一絲自我的存在感。

我一直幻想著與某位朋友開(kāi)始手寫信的來(lái)往,尤其在每次接到的信無(wú)一例外全是銀行賬單的時(shí)候。在這個(gè)離開(kāi)電腦屏幕就感到被遺忘的年代,端坐在書桌前慢慢寫字是否一種奢侈的享受呢?更別提那種將信小心翼翼投到郵筒、自那一刻起默默掐算收信的日期、回信久久不至心里的各種焦慮和想象,以及終于收到回音屏住呼吸撕開(kāi)信封的心情了。

單是想想,我已覺(jué)得沉醉,但,也僅是想想而已。始終未曾找到合適的寫信對(duì)象,朋友們要么三天兩頭在網(wǎng)絡(luò)上遇到,再鴻雁來(lái)往似乎矯情,要么忙得天昏地暗很少聯(lián)系,寫信不僅唐突也徒增對(duì)方負(fù)擔(dān)。于是我至今仍停留在臆想階段,倒是先看到一部相關(guān)的動(dòng)畫片,講述大洋兩岸兩個(gè)筆友的悠長(zhǎng)友誼和瑣碎人生。

Mary,一個(gè)澳大利亞小女孩,無(wú)聊時(shí)閑翻電話黃頁(yè),隨手找到一個(gè)地址寫信過(guò)去,還好心地附上巧克力。這么巧收信的美國(guó)大叔Max也是巧克力愛(ài)好者,兩人迅速找到更多共同話題,一寫就是20年。

在我看來(lái),Mary的人生未免太悲慘了些:從小額頭上長(zhǎng)著難看的胎記,處處受同學(xué)譏諷;父親在她年幼時(shí)忙于工作無(wú)心顧家,終于退休后又不慎失足意外死亡;母親酗酒過(guò)度誤服毒藥跟著離世;終于與暗戀已久的心上人結(jié)婚,對(duì)方卻在發(fā)現(xiàn)自己是同性戀后跟新西蘭筆友私奔了……

誰(shuí)知Max的生活也好不到哪兒去,孤獨(dú)、自閉、脆弱、敏感,童年家庭不幸,長(zhǎng)大也從未感受過(guò)友情的溫暖,好不容易幸運(yùn)地中了次樂(lè)透大獎(jiǎng),除了買一屋子巧克力之外也不知道怎么花……人說(shuō)不幸的家庭各有各的不幸,卻原來(lái),不幸也可以如此相似。不過(guò)是換了時(shí)間、地點(diǎn)和性別,Mary的人生與幾十年前的Max幾無(wú)差異。

兩個(gè)孤獨(dú)的M偶爾相遇,難免撞出璀璨的火花。他們將對(duì)方引為知己,互訴生活中各種遭遇和難為外人道來(lái)的心情。生活變得如此輕易,那些苦痛、尷尬、含蓄、自憐,一切都可簡(jiǎn)化為寫信、寄出、等待、閱讀、再寫信的循環(huán)。他們終于因著幾張輕飄飄的紙張,在茫茫塵世間找到一絲自我的存在感。

然而失敗的人生是經(jīng)不住拷問(wèn)的。在小Mary不斷拋出各種諸如“你有幾個(gè)朋友?”“愛(ài)情是什么?”“你結(jié)婚了嗎?”的問(wèn)題時(shí),Max終于抵抗不住對(duì)前半生灰澀經(jīng)歷的回憶和畏懼,蜷縮于墻角板凳上瑟瑟發(fā)抖的老辦法再也沒(méi)法緩解他的壓力,最終他不得不進(jìn)入精神病院療養(yǎng)度日。

Mary在這段經(jīng)歷的啟發(fā)下,決心研究如Max一樣活在失敗陰影下的人們,找出他們的病因及最佳解決辦法。她順利拿出成果、出書、簽售,以素未謀面的好朋友作為剖析病例。Max則深為此事感到自己的被利用和被背叛,自此斷絕了與小筆友的聯(lián)系。人生剛剛有起色的Mary大為受挫,自此酗酒、消沉、得過(guò)且過(guò),兩段人生又一次走上相仿的軌跡。

接下來(lái)的冰釋前嫌、重歸于好并不難猜到,結(jié)局算不上幸福美好,但總歸回到了正常人生的安寧。故事本就簡(jiǎn)單得沒(méi)什么高潮,就如同它采取的黏土動(dòng)畫形式,看上去那么質(zhì)樸、笨拙、平凡,但其中卻包含著同樣平凡的我們一眼就可辨認(rèn)出的溫暖。

或許,最溫暖的當(dāng)數(shù)片頭那幾個(gè)常見(jiàn)的字,“根據(jù)真實(shí)故事改編”。據(jù)說(shuō)這是導(dǎo)演本人的親身經(jīng)歷,20年的書信情誼陪伴著一個(gè)女孩子的成長(zhǎng),這樣浪漫而不可期許的情節(jié)居然是真的,這本身已是大大的鼓勵(lì)了。

我還在想自己能給誰(shuí)寫封信,以手寫的笨拙方式換一點(diǎn)異地的牽掛。最近聽(tīng)聞臺(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái)女士與大兒子3年的通信結(jié)集出版后,已成為中學(xué)生家長(zhǎng)們的必讀書目,以此了解如今的高中生們內(nèi)心都是何種想法。設(shè)若將來(lái)我也能把未來(lái)幾年的書信結(jié)集,當(dāng)可作為“當(dāng)代小白領(lǐng)心路歷程剖析案例”吧,也算是有了一點(diǎn)存在感。