唐德剛：文史不分的最后絕唱

何映宇

兩種功夫兵合一處將打一家,唐德剛的唐氏散文,真的可以說(shuō)是“無(wú)人可仿,無(wú)人可冒”,仿也仿不到筋骨,冒也冒不到神髓。

年輕時(shí)的唐德剛教授自詡體壯如牛,常常夜以繼日整理口述材料,第二天一大早又去哥倫比亞大學(xué)工作,如此不知疲倦,也許暗暗地為他晚年的生涯埋下了憂患的伏筆。晚年的他體弱多病,日日夜夜承受著腎病的折磨,直到2009年10月26日,89歲一向樂(lè)觀開(kāi)朗的唐德剛先生,終于可以和他的師友們——胡適、李宗仁、顧維鈞……一起在天堂會(huì)聚,坐而論史,徹夜長(zhǎng)談。

胡適最好的學(xué)生

記得和胡適先生的一張合影中,唐德剛站在胡適的身后,還很年輕,是個(gè)初出茅廬的小伙子,很瘦,面帶青澀,略顯拘謹(jǐn),臉上沒(méi)有皺紋,也還沒(méi)有多少名氣。自從1954年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位(34歲),旋即開(kāi)始在大學(xué)教授歷史以來(lái),至今已經(jīng)55年過(guò)去了。在半個(gè)多世紀(jì)的教學(xué)生涯中,他十之八九的時(shí)間都在美國(guó)紐約的兩所大學(xué)里度過(guò),他的第一身份是一位很受學(xué)生歡迎的老師。他在哥倫比亞大學(xué)研究院專門教授兩門課,整整地教了7年,一門可說(shuō)是包羅經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦的漢學(xué)概述;另一門則是包含中國(guó)近現(xiàn)代史的史料學(xué),對(duì)于史料的熱衷讓他上課時(shí)往往是推著整車的“史料”進(jìn)入教室的。在紐約市立大學(xué)則前后教了近40年,前20年在市大各分校兼課,后20年則在市大本部的市立學(xué)院做專任。其中12年還兼亞洲學(xué)系的系主任。在紐約市政府和聯(lián)邦政府所主辦的中學(xué)教師訓(xùn)練班中,他也曾擔(dān)綱教授多種課目?？傊?40年中在紐約市大所設(shè)計(jì)和教授的課目幾近20種之多。在美國(guó)大學(xué)中,作為一個(gè)“課目設(shè)計(jì)”的負(fù)責(zé)人,就算不是親自上課,但對(duì)教學(xué)內(nèi)容也必須有徹底的、深入的研究。也許就是這樣一種繁重的教學(xué)工作迫使唐德剛在“不知不覺(jué)中,竟會(huì)變成個(gè)無(wú)所不知的大雜家”。

雖然耳濡目染的是歐風(fēng)美雨,但唐德剛似乎并沒(méi)有忘了中國(guó)文人的處世和治學(xué)態(tài)度,這當(dāng)然和他的老師胡適有關(guān)。唐德剛是胡適一生中最失意、最窮困的時(shí)候收下的弟子。他們?cè)诟鐐惐葋喆髮W(xué)相遇時(shí)胡適正在紐約當(dāng)寓公,大陸正在掀起轟轟烈烈的批胡適運(yùn)動(dòng),而臺(tái)灣對(duì)這位民主斗士也有點(diǎn)頭大,胡適只能寄居海外,蓋世才華,卻只能擔(dān)任普林斯頓大學(xué)一短期的中文圖書(shū)管理員,表面上云淡風(fēng)輕,其實(shí)內(nèi)心如何孤寂人們可想而知。

和唐德剛的相遇給胡適帶來(lái)了一點(diǎn)慰藉,唐德剛和胡適是安徽同鄉(xiāng),這時(shí)也家道中落,卻又聰明好學(xué),博聞強(qiáng)記。在哥大,胡適常來(lái)唐德剛處,因?yàn)楹笳呤沁@里他唯一認(rèn)識(shí)的華裔小職員,胡適托他為自己找書(shū)。對(duì)于胡適這位中國(guó)現(xiàn)代史上赫赫有名的大人物,唐德剛自然樂(lè)意為其跑腿,有時(shí)還為胡適開(kāi)開(kāi)車,而他的“報(bào)酬”就是到胡適東城八十一街的簡(jiǎn)陋公寓里,品嘗師母技術(shù)精湛的“安徽菜”。

也許正因?yàn)槎际切郧橹腥?又是同鄉(xiāng),兩人的關(guān)系才分外地“鐵”,胡適的夫人江冬秀就曾對(duì)人說(shuō):“唐德剛是胡老師最好的學(xué)生?！?/p>

最“好”之說(shuō),關(guān)系好大約也可以歸入“好”的程度之列。正因?yàn)樾湃翁频聞?師徒二人才合作《胡適口述自傳》,這部書(shū)以胡適的英語(yǔ)錄音整理而成的,為使英譯準(zhǔn)確,師生二人字斟句酌,對(duì)每一個(gè)單詞都反復(fù)推敲,真是“一字千鈞,半句不茍”。20年后,此書(shū)再由英文轉(zhuǎn)譯成中文在臺(tái)灣出版,在學(xué)術(shù)界廣受好評(píng)。上海師范大學(xué)中文系青年學(xué)者朱旭強(qiáng)是唐德剛的書(shū)迷,他對(duì)唐先生著作印象最深的,就是唐德剛在記述其師的口述自傳時(shí),又能不為尊者諱,對(duì)于不同的觀點(diǎn),唐德剛在注釋中也一一道來(lái):“比如對(duì)于胡適的《水滸傳》英文譯名,唐德剛就直言‘不甚妥當(dāng)。又在談到胡適所謂的‘自由時(shí),唐德剛也從不掩飾自己的不同意見(jiàn):胡適之先生生前所倡導(dǎo)的‘自由是直覺(jué)上的‘為自由而自由的‘自由;是一項(xiàng)不折不扣的孤立價(jià)值的‘自由。孤立的‘自由自有其哲學(xué)上和宗教上的情趣;在社會(huì)科學(xué)和行為科學(xué)上便完全失其意義了。”

這樣一部書(shū),它的客觀性自然毋庸置疑。在《史學(xué)與文學(xué)》一書(shū)中,連唐德剛本人也“大言不慚”地“自吹自擂”起來(lái):“關(guān)于了解胡適——尤其青年知識(shí)分子要了解胡適,我個(gè)人的看法,最可靠的兩部書(shū),便是《四十自述》和《胡適口述自傳》?！?/p>

民國(guó)政治的不二之作

《胡適口述自傳》為哥倫比亞大學(xué)“中國(guó)口述歷史學(xué)部”主持項(xiàng)目之一種,這個(gè)歷史學(xué)部后來(lái)成就斐然,但事實(shí)上,當(dāng)時(shí)在哥大,這實(shí)在是個(gè)不起眼的小部門,自始至終的全職研究員,也就只有唐德剛和夏連蔭兩人而已。夏女士最早訪問(wèn)的是孔祥熙和陳立夫,唐德剛最早訪問(wèn)的則是胡適和李宗仁。

遷居美國(guó)的“代總統(tǒng)”李宗仁和胡老夫子差不多,雖然曾經(jīng)一度是中國(guó)政壇上呼風(fēng)喚雨的人物,此時(shí)卻只能與寂寞相伴,天天以搓廣東麻將為樂(lè),幸有哥大和唐德剛這樣“歷史嗅覺(jué)敏銳”的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了李宗仁一生所負(fù)載的中國(guó)歷史。

那是一個(gè)天朗氣清、惠風(fēng)和暢的日子,唐德剛開(kāi)著車子在李氏住宅附近尋找門牌號(hào)碼,正巧碰上一位中年婦女開(kāi)著一輛黑色林肯牌轎車在他的車對(duì)面平行停下。對(duì)方微笑著問(wèn):“你是來(lái)找我先生的嗎?”聽(tīng)聞此言,唐德剛意識(shí)到面前這位面容清秀的婦人即為李宗仁的夫人郭德潔女士,而李宗仁已在門口含笑相迎。

在李宗仁那幢樸素的平房里,唐德剛和“絕不搔首弄姿”的李氏夫婦共進(jìn)了168頓午餐或晚宴,主廚是心靈手巧的郭德潔夫人本人,以至于唐德剛發(fā)出了這樣的感慨:“郭德潔原來(lái)還是位好主婦!”

很快,他們就成了無(wú)話不談的“忘年之交”,唐德剛告訴這位昔日的長(zhǎng)官,他曾經(jīng)是五戰(zhàn)區(qū)的小兵,在其麾下效力,這拉近了他們的距離。李宗仁將自己的早年業(yè)績(jī)、蔣桂之爭(zhēng)以及丟掉大陸的一腔苦水全都向唐德剛一一吐露。當(dāng)年前呼后擁的桂系首腦,如今在美國(guó)卻門可羅雀,李宗仁不懂英文,自然無(wú)法與洋人打得火熱。其結(jié)果是唐德剛幾乎成了李宗仁晚年唯一可以陪伴嘮嗑的朋友。

世人以為口述之書(shū),撰稿者不過(guò)負(fù)責(zé)一個(gè)記錄員的工作,對(duì)方說(shuō)什么,你就記錄什么即可,事實(shí)卻非如此,至少在唐德剛這里,他的口述絕非那么容易。一周三天,每次都是從上午10點(diǎn)談至深夜,唐德剛回去之后,在三兩天之內(nèi),要廣集史料、參照筆記、搜索枯腸,一氣寫(xiě)成兩三萬(wàn)言的長(zhǎng)篇故事,然后再經(jīng)李宗仁審讀改動(dòng),再由唐德剛增刪潤(rùn)色,然后完成縮譯的英文版,以便向校方報(bào)告“進(jìn)度”,經(jīng)過(guò)四五道工序方能有所進(jìn)展,常常令唐德剛工作至深夜甚至通宵只能小睡片刻。再加上此項(xiàng)浩大工程因李宗仁夫婦秘密返回中國(guó)后,哥大封存20多年,唐德剛版權(quán)無(wú)得,以至于唐德剛每每回想起當(dāng)年披星戴月的日子就要大嘆苦經(jīng):“為此我也曾犧牲掉甚多所謂‘華裔旅美學(xué)人一般所認(rèn)為最理想的轉(zhuǎn)業(yè)良機(jī),而安于這項(xiàng)默默無(wú)聞、薪金低微、福利全無(wú)、對(duì)本身職業(yè)前途有害無(wú)益的苦差事。更不知道這項(xiàng)苦差做久了,在這個(gè)商業(yè)習(xí)氣極大的社會(huì)里,由于為人作嫁,后來(lái)幾陷我于衣食難周、啖飯全無(wú)的難堪絕境!”

降大任于是人必先苦其心志,同濟(jì)大學(xué)文化研究所的張念對(duì)唐德剛的《李宗仁回憶錄》贊不絕口:“這本書(shū)我讀了好幾遍,是我最喜歡的唐德剛的著作之一,李宗仁的故事由唐德剛這樣的學(xué)者來(lái)記述可以說(shuō)是一絲不茍,但同時(shí)又非常有趣,讀來(lái)可以說(shuō)一氣呵成。這本書(shū)能夠成功,唐德剛的潤(rùn)色可以說(shuō)居功甚偉,這樣的口述書(shū)絕對(duì)是唐德剛文才的體現(xiàn),它開(kāi)創(chuàng)了歷史寫(xiě)作的新方法和新時(shí)代?！碧频聞偤屠钭谌室黄饠鄶嗬m(xù)續(xù)用了7年時(shí)間完成了“李宗仁先生不平凡的一生事業(yè)的最完備的記錄,又是李氏一生各階段心路歷程的最忠實(shí)的寫(xiě)照”。往事歷歷在目,李宗仁在經(jīng)歷了北伐、中原大戰(zhàn)、“剿匪”、抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的崢嶸歲月之后,如今面對(duì)這樣一個(gè)傾聽(tīng)者,將時(shí)間跨度近70年的個(gè)人史娓娓道來(lái),洋洋近70萬(wàn)言,幾乎將民國(guó)重大歷史事件一網(wǎng)打盡,美國(guó)柏克萊的加州大學(xué)政治系主任查穆斯·約翰生教授拜讀之后也為之傾倒,評(píng)價(jià)其為:“民國(guó)政治的不二之作”。

唐氏散文,無(wú)人可仿

夏志清認(rèn)為唐德剛的《李宗仁回憶錄》不如《胡適雜憶》寫(xiě)得好,無(wú)法施展自己一流的散文才華,不免可惜。事實(shí)上也有客觀原因。倘若加以進(jìn)一步的潤(rùn)色,李宗仁1967年去世后已無(wú)法再看唐德剛的修改稿,出于對(duì)口述作者的尊重,唐德剛在李宗仁去世后對(duì)原稿未易一字,這正是史家本色。

唐德剛因?yàn)榧彝Y源,幼年時(shí)就飽讀詩(shī)書(shū),古文功底極佳,行文如銀珠走盤,流暢之極,一時(shí)間,唐氏散文的名頭在文壇早已不脛而走、名動(dòng)江湖。有一回,唐德剛用了化名在香港寫(xiě)文章,文風(fēng)幽默佻達(dá),評(píng)點(diǎn)銳如刀鋒,氣象磅礴,理路森然,唐德剛的友人歷史學(xué)家周策縱一看就看出門道,到紐約遇到唐德剛時(shí),遂以自家項(xiàng)上人頭作為賭注:“必是你寫(xiě)的,難逃老夫法眼,我敢以性命人頭來(lái)打賭!”

即使在嚴(yán)肅的口述史著作中,唐德剛也千方百計(jì)要吸引眼球。原本為《胡適口述自傳》寫(xiě)的序言,因一發(fā)不可收,最后竟寫(xiě)成了一本比《胡適口述自傳》還厚一倍的《胡適雜憶》。即使在《胡適口述自傳》中,唐德剛也按捺不住,常常跳出來(lái)要讓自己的所見(jiàn)所聞以注釋的形式和胡適捆綁在一起。

雖然天資聰穎,但唐德剛刻苦耐勞也是出了名的。他特別注意對(duì)史料的搜集,在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)和教學(xué)的時(shí)候,因職司圖書(shū)管理,對(duì)國(guó)史資料曾作有系統(tǒng)之累集與編纂,他也常常練筆,每有所感,就寫(xiě)下只言片語(yǔ),最后竟“積跬步以成千里”。在《晚清七十年》的自序中,唐德剛寫(xiě)道:“究竟寄身象牙塔內(nèi)數(shù)十年,縱系至愚,能無(wú)一得?因每于霜晨月夕,于數(shù)十箱舊稿中,略檢其尚可用者,編綴成篇,多半寄呈劉紹唐先生于《傳記文學(xué)》中酌量選用。隨意涂鴉付郵,數(shù)年來(lái),竟至百余萬(wàn)言。日積月累,浸成巨帙,亦殊出所料也。筆者于60年代之初嘗與美國(guó)出版商麥克米藍(lán)公司訂約撰寫(xiě),總攬20世紀(jì)中國(guó)之《民國(guó)全史》。英文稿成千余頁(yè)?！?/p>

兩種功夫兵合一處將打一家,唐德剛的唐氏散文,真的可以說(shuō)是“無(wú)人可仿,無(wú)人可冒”,仿也仿不到筋骨,冒也冒不到神髓。胡菊人說(shuō)唐德剛的“《梅蘭芳傳稿》比誰(shuí)都寫(xiě)得好,”是因?yàn)椤斑\(yùn)用文學(xué)筆法,像太史公為古人立傳,如見(jiàn)其人,如聞其聲”。因?yàn)樘频聞偟氖穼W(xué)文章,最大的特色是文中有史,史中有文,唐德剛在他的《史學(xué)與紅學(xué)》中,用了十六個(gè)字來(lái)涵蓋歷史與文學(xué)的關(guān)系——“六經(jīng)皆史”、“諸史皆文”、“文史不分”、“史以文傳”。就像周策縱在給唐德剛《胡適雜憶》寫(xiě)的序言中所說(shuō)的那樣:“他筆下的胡適是個(gè)有血有肉、有智慧、有天才,也有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。這做法承襲了古今中外傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國(guó)第一個(gè)最出色的傳記文學(xué)家司馬遷早就用好的例子教導(dǎo)了我們?！?/p>

只是,這樣一位風(fēng)格獨(dú)特的歷史學(xué)家,如今已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。他生前一直希望能完成的民國(guó)史如今也已成了鏡花水月(《袁氏當(dāng)國(guó)》只是這部未完成民國(guó)史中的一章而已),縱使有心者意欲為唐公續(xù)貂,但唐氏的文風(fēng),將是他們面前一道難以逾越的障礙。