中國應當永遠銘記李莊

沈嘉祿

概括李莊精神,那就是舊時中國知識分子“憂道不憂貧”的追求——對比今昔,我們很難確定,今天的知識界是否還有像當年那樣的理想主義情懷?

四川作家、學者岱峻通過類似“田野考察”的執(zhí)著尋訪,耗時三年寫出《發(fā)現(xiàn)李莊》一書,在海峽兩岸的學術(shù)界甚至國際上都產(chǎn)生了很大影響。從此,湮沒在秀水青山間的李莊進入后人的視界。但他并不滿足于仰視先賢的激動與懷想,在五年后又以《消失的學術(shù)城》一書對李莊那段歷史再作挖掘,側(cè)重點放在學術(shù)道義和人文精神上。他對記者坦言:“我書里寫的這些中國文化人,是我們民族的智者、勇者。在國難當頭的時候,梁思成、林徽因先生收到了去國外的邀請,梁思成先生斷然拒絕了,林徽因先生說:我們決不做白俄!”

他又說,“我在寫這本書、接觸這些高貴靈魂的時候,有一種精神在往我的血肉里浸潤。我感到他們身上有一股正氣,他們不是在流浪,不是在逃難,實際上是為了我們民族,在進行一次學術(shù)的抵抗。它對我們民族文化的復興有很大關(guān)系,今天仍然影響著中國?！?/p>

是的,戰(zhàn)爭可能會給人類文化帶來毀滅性的打擊,甚至使一個曾經(jīng)燦爛輝煌的歷史文化徹底消失。就一個民族來講,其文化之魂是構(gòu)成復興力量的本源,有了這種民族文化與精神的延續(xù)、傳承、融合、創(chuàng)造,這個民族是不會被任何戰(zhàn)爭所征服的。

發(fā)現(xiàn)李莊,認識李莊,都應該先有這樣的基本認知。

記者:何種因緣使你走出書齋,去尋訪偏僻冷落的李莊?

岱峻:我的人生定位為讀書人,但在“文革”中上到初中二年級后就失學了,后來當過知青和卷煙工,直到1978年恢復高考,考了重慶師范學院中文系。幾十年隨心遣興地閱讀,意外地讀到一些與那個叫“李莊”的小村莊有關(guān)的人和事。

比如,1984年美國出版的《中國建筑史圖錄》和1998年國內(nèi)出版的《中國建筑史》,是梁思成研究中國建筑的扛鼎之作,此書1943年成于李莊。書中的照片,有李莊板栗坳,測繪圖有李莊的旋螺殿。

李霖燦先生寫的《神秘的東巴王國》也是,1941年他隨國立藝專遷徙路過麗江,被玉龍雪山的美麗迷住了,幾年以后,他攜大批東巴經(jīng)典到李莊的中央博物院籌備處,開始了“麼些象形文字字典”的編纂和東巴文化的研究。幾十年來,他把東巴文化的研究擴大到歷史學、語言學、文化人類學,被譽為“東巴文化之父”。

羅爾綱1943年受聘于中央研究院社會學所,依據(jù)資料研究和悉心考據(jù),寫出《世傳太平軍奸淫殺戮考證》,并重新開始對舊作《太平天國史綱》進行修訂。經(jīng)過幾十年的努力,成了太平天國史研究的權(quán)威。他一生的著作中,多篇文章都鄭重地寫上:“某某年寫于李莊”。

李莊,就這樣一次一次地撞擊我的心扉,變成有特殊意義的文化符號。漸漸地,我開始思考一個問題:李莊是什么地方,它為什么承載那么多的厚重的歷史文化?

記者:你是從哪一年開始走進李莊,前后花了多少時間?第一次走進李莊時,您看到的情況如何?當?shù)卮迕駥@段歷史的看法如何?

岱峻:從第一次走進李莊,到去年完成《消失的學術(shù)城》、《李濟傳》(書名暫定,即將由江蘇文藝出版社出版)整整八年。八年來,我的生命和那個村莊已緊緊地連在一起。

第一次去李莊是在2000年的“五一”長假,川南一線的旅游景點非?；鸨?私家車的長隊綿延好幾公里,但沒有一個人去附近的李莊看看。我去了,住在鎮(zhèn)政府招待所,那時是李莊最好的旅館,一個套間標價才10元錢。那時在李莊沒有一張導游圖,看不到一處景點標志。

在七八天的踏訪中,我去了上壩的張家大院,尋找中國營造學社的遺址。在梁思成譽為“頗足傲于當世之作”的省級重點文物保護單位旋螺殿,守門人告訴我,門票只收5毛錢,一年下來還賣不到1000張票,三四百元錢的收入,還不敷房屋的維修費用。去了板栗坳的栗峰書院,探訪史語所的往事;去了門官田打聽社會學所的舊聞。在通向板栗坳的機耕道上,這條路上過去少有城里人的蹤跡,有人還以為我是收舊門窗的。

當?shù)氐拇甯刹繉ξ业奶皆L也大為不解,村會計陳金輝也不信任我,其實他的父親當年就給史語所挑水,給傅斯年抬滑竿,母親當年就給史語所的語言學者董同龢當保姆帶小孩。只不過他全然不知道那段歷史。梁思成林徽因住過的三間屋已成了房東李枝華大娘的雞舍,一群雞自由地覓食。

但我固執(zhí)地堅信,那么一批先生,在李莊生活了6年,留下了大量的人證物證和刻骨銘心的記憶,這段歷史怎么可能無人知曉?此后,我每年都要去一趟李莊。我在李莊幾乎訪遍了八十多歲的老人,也取得了不少的第一手材料。

記者:當時兩岸交流的背景如何?大陸的主流意識形態(tài)對正面戰(zhàn)場的評價是否已經(jīng)有了明顯改變?

岱峻:朱學勤在為林毓生的《熱烈與冷靜》一書所寫的“編后記”中說道:“當時的臺灣學界幾乎獨占西方學界與中國交流的唯一孔道與資源,待到大陸開放,我的上一代人出洋看世界,首先看到的是臺灣學者捷足先登的背影。”由于意識形態(tài)的沖突與對立,那時海峽兩岸的文化交流還止于民間,但民間交流已能悄然進行。

對抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的重新評價始于2005年9月3日。胡錦濤總書記在人民大會堂紀念抗戰(zhàn)勝利60周年時說:“中國國民黨和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗日軍隊,分別擔負著正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場的作戰(zhàn)任務,形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢。”這是官方對抗日戰(zhàn)爭的全新闡釋,是對國民黨抗日正面戰(zhàn)場的肯定,也是對那個特定時空文化抗戰(zhàn)學術(shù)報國的肯定。將中國國民黨放在前面說,這是對歷史的尊重。

記者:如果我們將關(guān)注的鏡頭回轉(zhuǎn)到十年前,外人對李莊的了解有多少?李莊在很長一段時間內(nèi)似乎被故意遺忘,原因是什么?

岱峻:2000年之前,李莊即使在四川也處于被遺忘的狀態(tài)。那時李莊尚未通公共汽車,交通極為不便。

李莊被遺忘的原因大致有以下幾點:當時遷去的所有單位,都冠有“中央”、“中國”、“國立”這樣的字樣,而在后來很長一段時間就得加上一個“偽”字。于是,陰差陽錯,李莊竟成了一處不堪回首的傷心地。“中央研究院”共有19個研究所,成建制地遷到臺灣的僅有史語所和數(shù)學所。1949年,毛澤東撰寫并向全國播發(fā)的文稿《丟掉幻想,準備戰(zhàn)斗》中,將史語所所長傅斯年定為“文化戰(zhàn)犯”。史語所留在大陸的一些人,比如張政烺、梁思永、胡厚宣、馬學良、何茲全、楊志玖、逯欽立等,后來的命運大多坎坷,其主要原因就是與史語所粘連的“歷史污點”。他們的回憶、自傳,比如馬學良、楊志玖的學術(shù)自傳,大都回避或淡化那段歷史。

地以人傳,自古皆然;李莊卻是反例。在近六十年的時間里,一座顯赫一時的學術(shù)城竟消失得干干凈凈。

記者:尋訪并解讀李莊的歷史,必須尋找到它的見證人,其中的難點在哪里?你又是如何克服它的?

岱峻:六十年以前的舊事,能在今天找到了對應,這對我是一個巨大的誘惑。那些本來是散亂的圖片連綴在一起,一下子就復活了抗戰(zhàn)時期中國文化的部分圖景,我覺得特別欣喜,欲罷不能。

一次,我在山里游逛,一不留神就遇上一個在土溝邊理紅苕藤的農(nóng)民,一問,他竟然和甲骨文大師董作賓的兒子董敏是同學,他還記得他當年的校名就是董作賓用甲骨文題的“栗峰小學”四個字。還有一次,我遇上一個農(nóng)婦,她還記得,她幫的是一戶廣東人家,那個先生姓全,后來我查找資料,知道那個先生叫全漢升,專門研究經(jīng)濟史,是研究運河漕運和寺院經(jīng)濟的,后來被選為“中央研究院”院士……

史語所當年遷到板栗坳的張家大院。張家的后人多散居在外地。近處有兩位,一是張遠甫,一是張伯森。按照一位朋友為我提供的電話,我約好了時間去采訪張遠甫,想不到,這一次采訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心,老人們非常信任我,將收藏了數(shù)十年的私人信件找出來讓我看,他們向我敞開了胸懷,我像一個迷路的誤入者,擅自闖入了一個不該知曉的私密領(lǐng)域。讓他們在揭開人生創(chuàng)疤時酩酊大醉,然后慟哭不已。

記者:鉤沉李莊的歷史,最讓你感動的人與事是什么?

岱峻:受訪者張執(zhí)中——他的爺爺張迎恭是“中央研究院”社會所的房東,姑媽張潤輝嫁給社會所的青年研究員宗井滔,在接受我的兩次采訪后,也已病逝;四川省儲備局的退休高級工程師廖順江是一位找到我的辦公室,激動地向我講述的一個“老同濟”,他沒能看到我的書的出版就離開了人間……作為那段歷史的當事人親歷者已紛紛凋敝。

我第一次采訪就結(jié)識了李莊羊街8號的羅萼芬老人,他的父親羅南陔曾是國民黨李莊區(qū)黨部書記,是那段歷史的參與者、熱心人,那段歲月也改變了他們家族的命運。當年,羅南陔識大局,主動協(xié)助安置外來者,并盡力斡旋他們與當?shù)厝说拿?還接納了考古學家梁思永住在自己家中;羅南陔還贊同九女羅筱蕖與史語所的研究員逯欽立結(jié)婚,外侄女嫁給史語所的李光濤……1949年以后,這個家族分崩離析。羅南陔在土改中死于非命;羅萼芬也歷盡坎坷。對于這段不尋常的歷史,羅萼芬早就在收集資料,有心披露于世。于是,他把我的采訪寫作,當成是他對我的托付。他將收藏的書信、手稿、照片,傾其所有,任我索閱。

就在《發(fā)現(xiàn)李莊》在李莊首發(fā)的當天,81歲的羅萼芬老人捧著書喜極而泣,他忙顛顛地去見回鄉(xiāng)探親的九姐羅筱蕖。兩姐弟翻看《發(fā)現(xiàn)李莊》,悲喜交集,不知不覺說了一夜的話。不料羅萼芬血壓驟升,不幸辭世。次日,我得到羅萼芬之子的報喪,悲痛不已,以為自己做了一件錯事。他的兒子告訴我,“岱峻老師,父親是高興而去的,他說他謝謝你?！?/p>

記者:從《消失的學術(shù)城》一書中我感到,你對傅斯年尤為推崇,那么至少在李莊這個特定的環(huán)境和歷史語境中,他是否代表了一種知識分子的精神與學術(shù)良知?或者你還有更高一層的評價?

岱峻:傅斯年是五四那一代人,他受胡適最大的影響也許莫過于對新文化運動的理解:“研究問題,輸入學理,整理國故,再造文明”。當時,新文化運動有兩種不同的發(fā)展趨向,李大釗、陳獨秀等人在接受馬克思主義后,開辟了中國革命的新篇,在“主義”層面上,使新文化運動走向救亡與啟蒙運動。胡適發(fā)起的整理國故運動,則在學術(shù)文化的“問題”層面上,用科學方法對三千年來破碎的古學進行一番有系統(tǒng)的研究,進一步促進了中國傳統(tǒng)學術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

傅斯年是胡適“新學術(shù)之路”的實踐者,從1928年到1937年上半年,他締造和領(lǐng)導的“史語學派”,實現(xiàn)了“爭東方學的正統(tǒng)在中國”的豪言壯志。史語所歷史組開始整理明清大內(nèi)檔案,流布了中國上古史、中古史、近代史史料,校訂了大量史籍,提高了史學標準;語言組調(diào)查了中國東部12個省的方言和西南地區(qū)的土語,采集了許多邊疆少數(shù)民族語言,并開始在現(xiàn)代化的語音實驗室,用科學的方法,對各種方言進行分析。李濟帶領(lǐng)考古組和中博院在安陽進行了15次殷墟發(fā)掘,和3次山東城子崖發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了大量國寶,使紀元前1400年來的殷代傳聞變成信史。史語所因而獲得法國法蘭西學院的“儒蓮獎”,院長蔡元培也對史語所的成績大感欣慰,胡適也說:“英國培根提倡的集團研究的辦法在孟真手里算是做到了?！?/p>

“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平?！备邓鼓昙仁且粋€自由主義的知識分子,又是一個民族主義者、愛國主義者。兩種思想在他身上都同樣表現(xiàn)充分,這就導致了他最后的悲劇命運。

記者:在今天娛樂化的氣氛中,李莊被“發(fā)現(xiàn)”后,有可能被誤讀嗎?

岱峻:發(fā)現(xiàn)李莊,旨在探尋一段湮沒的歷史。但歷史有時也如顧頡剛所言,是可以“層累地造成”的。我不無擔憂地看到:一些接踵而至的“知情人”,把似是而非的情節(jié)似烙餅般地烙過好幾回后,增添了更多的滋味。甚至虛構(gòu)出大量的情節(jié),出現(xiàn)了諸多謬誤,這對歷史是不負責的。

“發(fā)現(xiàn)李莊”,我是領(lǐng)先者;但要阻止李莊歷史“層累地造成”,我無能無力。

在寫出《發(fā)現(xiàn)李莊》后四年,我終于又有了一個重寫李莊的機會。這時,我結(jié)識了一大批師友,如梁思永遺孀李福曼和女兒梁柏有、歷史學家何茲全、逯欽立遺孀羅筱蕖、陳寅恪長女陳流求、董作賓之子董敏等,他們提供了更多的資料,豐富了更多細節(jié),增加了我對那段歷史的鮮活感受。

重寫李莊——《消失的學術(shù)城》,我學習“檔案派”的研究方法,采信臺北“中央研究院”歷史語言研究所的數(shù)千條檔案,匡正了過去似是而非的敘述,把歷史還原到某人的某一天某件事,努力挖掘出藏在事件背后的原因。我注重“野史派”的另辟蹊徑,在日記、書信、回憶錄、民國報刊中發(fā)掘歷史真相。我憑借長期的記者職業(yè)訓練,重視田野調(diào)查,補充了一些知情人的口述。

除了量的積累,也有質(zhì)的提高。重寫李莊,我有了一些新的思考。這些都體現(xiàn)在我的新著中了。

記者:通過對那段歷史的回顧,如果有一種“李莊精神”被提煉出來的話,你認為應該如何定義?它在今天的價值又如何評價?

岱峻:“李莊”,已不僅是一個地域的概念,其凝聚著抗戰(zhàn)文化人心中永志難忘的愛國情結(jié)。概括李莊精神,那就是舊時中國知識分子“憂道不憂貧”的追求——對比今昔,我們很難確定,今天的知識界是否還有像當年那樣的理想主義情懷?

時窮節(jié)乃現(xiàn)?？箲?zhàn)時期,中國知識界群體表現(xiàn)出了前所未有的自覺擔當。對于蟄處李莊的學人群體來說,盡管亦有如考古學家吳金鼎等人投筆從戎參加戰(zhàn)地服務團和同濟學子慷慨從軍等悲壯之舉,但更多的則充分體現(xiàn)出了胡適所倡導的“健全的個人主義”:“救國的事業(yè)需要有各色各樣的人才,真正的救國的預備在于把自己造成一個有用的人才?！眹业募姅_,外間的刺激,更加增加了他們問學的熱情,培育了他們鉆研的定力。

梁思成、童第周、董作賓、董同龢、李方桂、馬學良等在某一方面研究的領(lǐng)軍人物,都是在物質(zhì)極度匱乏、身體狀況非常羸弱的情況下,進行田野考古或獨立研究,完成了開山之作或扛鼎之作,奠定了某一學科的基礎(chǔ),惠澤至今天的后學。甚至像李濟,戰(zhàn)爭與疾病奪去了他兩位可愛的女兒,但仍沒有耽誤手頭的殷墟考古整理與研究。

同時,“人文薈,歌壯烈?？兿艺b,聲未絕。念李莊父老,萍水扶協(xié)?！敝R界勇于為學術(shù)獻身,為民族文化之命運擔當,另一端的普通民眾,也對知識界表現(xiàn)出慣有的尊重與禮遇。鄉(xiāng)紳這個階層亦儒亦民的身份,使他們在溝通民眾與知識界時起到了不可替代的聯(lián)系作用。哲學家賀麟1946年在昆明為自己的名作《文化與人生》作序時就說:“八年的抗戰(zhàn)期間不容否認的是中華民族歷史上獨特的一個偉大神圣的時代。在這期間,不但高度發(fā)揚了民族的優(yōu)點,而且也孕育了建國和復興的種子?！?/p>

李莊曾經(jīng)感動中國,中國應當永遠銘記李莊。