說書人唐德剛

唐小兵

作為一個(gè)有著獨(dú)特風(fēng)格的史家唐德剛，作為一個(gè)有著憂國之心、民族情緒而并沒有走向極端民族主義的海外華人唐德剛，已經(jīng)真正地從學(xué)院進(jìn)入了民間，從精英邁向了大眾，從海外回歸了中國，他在他的作品中一定會(huì)不斷地復(fù)活，與一代代讀者重逢。

在華裔史學(xué)界，唐德剛先生也許不能算是最有成就的學(xué)者之一，但絕對(duì)是最具有獨(dú)特性的學(xué)者之一。他的主要成就是《晚清七十年》、《袁氏當(dāng)國》、《胡適雜憶》等著作，以及一系列史料價(jià)值極高的口述歷史《李宗仁回憶錄》、《張學(xué)良口述歷史》、《顧維鈞回憶錄》等。

從某種意義上來說，唐德剛的去世標(biāo)志著一個(gè)傳統(tǒng)的逐漸消逝，這個(gè)傳統(tǒng)，用學(xué)者王曉漁的話來說，就是說書人的傳統(tǒng)，或者說把歷史當(dāng)作故事來講述的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)史學(xué)雖然到了近代被詬病為帝王將相的“家譜”，但不得不承認(rèn)其敘述的方式確實(shí)更加容易讓歷史進(jìn)入民間，這種史學(xué)核心的特征就是在故事的展開之中，展現(xiàn)人性在政治場(chǎng)景中的五彩斑斕，它既能入乎其內(nèi)，把現(xiàn)場(chǎng)感塑造得栩栩如生，同時(shí)又能出乎其外，對(duì)于人物品性與事件得失進(jìn)行臧否?；蛟S可以說，唐先生繼承的就是這種史學(xué)的精神。

性情史學(xué)

《袁氏當(dāng)國》一書中寫袁世凱如何一步步在兩個(gè)月之內(nèi)兵不血刃地將兩千年的帝制換成共和政體，以及如何陷溺在洪憲皇帝的迷夢(mèng)之中而登上洪憲不歸路，就特別生動(dòng)地體現(xiàn)了唐先生的“講故事”的能力。

就后者的“一失足成千古恨”而言，這里既有美國憲法專家古德諾從“法理”出發(fā)的辯護(hù)，也有籌安會(huì)六君子的推波助瀾。更有其野心兒子袁克定的偷梁換柱，偽造日本人控制的《順天時(shí)報(bào)》，騙說日本人也贊成袁世凱做皇帝。這么復(fù)雜而詭譎的一件事情，到了唐德剛的史筆之下，就如抽絲剝繭一般，層層褪去其表象，而裸露其內(nèi)在的肌理。

今人慣用袁世凱違背民意而自取滅亡來解釋此事，可依唐德剛先生的考究，其實(shí)當(dāng)時(shí)袁世凱稱帝的民意基礎(chǔ)似乎還超過了共和體制的社會(huì)支持程度。民間團(tuán)體紛紛“勸進(jìn)”，各種公民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)組織，如人力車夫請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、乞丐請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、婦女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，乃至妓女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，紛然雜陳，一致請(qǐng)?jiān)竾w改制，由共和改君主，并擁戴袁大總統(tǒng)為中華帝國皇帝。

清帝國一夜之間崩塌，是因?yàn)槭チ嗣褚猓诵乃甲?，而草?chuàng)的民國亂象紛呈，政治不上正軌，軍閥傾軋，道德衰敗，社會(huì)失序，民眾心靈更是茫然無所依歸，這時(shí)從晚清開始的對(duì)“新的崇拜”似乎遭遇重大挫折，人心又開始思變，既然新不如舊，不如直接回到舊體制。李宗仁在接受唐先生采訪時(shí)也回憶說，他在清末上陸軍小學(xué)時(shí)，但見朝野一片朝氣，辛亥革命成功之后，則朝氣全無，全國上下但覺一片混亂敗壞。唐先生的歷史之所以好玩，具有很強(qiáng)的可讀性和趣味性，就在于他把歷史變動(dòng)之際的含混、曖昧與牽纏等面相，絲絲入扣地揭示出來。

正如史家楊國強(qiáng)先生所說，歷史從來不是一目了然的，它往往裹雜著血淚、無奈、悲戚、骯臟等各種元素，尤其是所謂歷史的進(jìn)步，往往是以一個(gè)巨大群體的生計(jì)為代價(jià)的。王鞏森先生也曾經(jīng)談過類似的看法，意思是當(dāng)我們回看歷史的時(shí)候，總輕易地把歷史當(dāng)作透明的存在，其實(shí)這是一種后見之明的錯(cuò)覺。唐德剛所描述的民初政治光譜包含了孫中山、黃興、宋教仁、袁世凱、楊度等各色人物，他們的政治活動(dòng)、政治心態(tài)與政治得失都是相當(dāng)復(fù)雜的議題。唐先生對(duì)于他們的品評(píng)很精彩，但似乎精微不夠。

今天的史學(xué)強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)規(guī)范，這種學(xué)術(shù)規(guī)范往往是以壓制學(xué)術(shù)自由為前提，因此最后常常炮制出一大堆合乎規(guī)范的學(xué)術(shù)垃圾，既沒有靈性，也沒有史識(shí)。若以今天大陸史學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范來看唐先生的著作，幾乎沒有合乎學(xué)術(shù)規(guī)范的著作。因?yàn)樗氖穼W(xué)書寫太跳躍了，常常是古今中外，信手拈來，別開生面，談笑風(fēng)生，感覺不是在進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史寫作，而是在跟三兩知己圍爐夜話?？梢哉f，唐先生的史學(xué)是性情史學(xué)，讀史若晤其人，而如今大多數(shù)的史學(xué)是沒有靈魂的史學(xué)，是“作者死亡”的史學(xué)。

唐先生曾夫子自道，“我輩執(zhí)筆文人，每覺我民族文化只是一大醬缸，骯臟污染之外，一無可取，果爾，則吾人對(duì)上述千千萬萬之烈士圣賢，又何以交代?正因?yàn)槲颐褡逯幸捕喽嗟氖屈S興一類的賢人烈士，才能抵制那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨(dú)夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞，而使我民族文化綿延五千年而未至于絕代也。言念及此，每于午夜清晨，試溯舊史，輒至感慨萬端，有時(shí)且垂涕停筆，不能自己。歷史學(xué)家也是人嘛!雖盡量壓抑人皆有之的情感，仍難期其入至善之境也?！焙靡粋€(gè)性情史家唐德剛!

口述歷史

對(duì)于唐先生的史學(xué)貢獻(xiàn)，史學(xué)界的共識(shí)是其對(duì)于日述歷史的推動(dòng)。這些年大陸出版界出現(xiàn)了很多的回憶錄、口述歷史，我們似乎都可以從唐先生開創(chuàng)的這個(gè)新傳統(tǒng)之中來理解。

唐先生推動(dòng)了對(duì)于民國大佬的口述歷史進(jìn)程，其朋友郭廷以先生在臺(tái)灣更是主持了一系列口述歷史，比如《曹汝霖一生之回憶》、《潮流與點(diǎn)滴一陶希圣回憶錄》、《高宗武回憶錄》等。回憶錄、口述歷史之所以重要，就在于它們既提供新的史料，尤其是口述者親歷歷史現(xiàn)場(chǎng)，往往能夠把一些細(xì)節(jié)與情境性的元素重建出來，同時(shí)口述歷史、回憶錄在追求自由表述真相的同時(shí)，也就無形中將教條化的歷史教學(xué)鑲嵌在國人腦海之中的“意識(shí)形態(tài)枷鎖”拆掉了。何兆武先生的口述歷史《上學(xué)記》風(fēng)靡一時(shí)，就可以看出讀者是多么歡迎這種雅俗共賞親切自然的歷史敘述。

在《歷史是怎樣口述的》一文中，唐先生栩栩如生地描述了對(duì)胡適的口述歷史是如何出爐的：“適之先生是位最歡喜‘?dāng)[龍門陣的人。有酒有客，他的故事便有始無終。酒僅微醺，飯才半飽，幽窗對(duì)坐，聽胡老師娓娓講古，也真是人生難得的際遇?！?/p>

余英時(shí)在接受《東方早報(bào)》訪談時(shí)說：“我特別推崇的是他作的李宗仁口述和張學(xué)良口述，其重要之處在于提供了新的史料。關(guān)于這兩個(gè)人物以及他們親歷的歷史，有些我們并不清楚，也不見諸文字記載，這兩部口述作了補(bǔ)充和澄清。相反，我認(rèn)為胡適的口述，其史料價(jià)值就降低許多，其中并沒有太多新的材料，可能是因?yàn)槲覀冋莆盏暮m材料足夠多了?！睆牟牧系囊暯强匆苍S確實(shí)如此，但從歷史人物的重構(gòu)來看，《胡適口述自傳》有其獨(dú)特的魅力和價(jià)值。

唐德剛與胡適之屬于亦師亦友的關(guān)系。據(jù)唐先生的描述，他之所以能夠得以親炙如雷貫耳的“我的朋友胡適之”，得益于胡適之的落魄和潦倒，尤其是作為民國名流的晚年孤寂。旅居紐約的胡適作為“流亡人士”，故園不得歸，他鄉(xiāng)非故土，更何況當(dāng)時(shí)的西方學(xué)術(shù)界并不怎么買胡適之的賬。生活的拮據(jù)和朋友的匱乏，讓胡適有“停杯投箸不能食，執(zhí)筆四顧心茫然”之悲涼感。唐德剛的口述歷史計(jì)劃適時(shí)地改善了胡適的處境和心境，而在這個(gè)過程中，一個(gè)更加人情味的晚年胡適形象，也就定格在了《胡適口述自傳》之中了。

唐德剛與胡適其他弟子不一樣，他不能算是嚴(yán)格意義上的“五四之子”。他在中央大學(xué)接受的教育，以及自小在傳統(tǒng)經(jīng)典里的浸潤(rùn)。讓其對(duì)于傳統(tǒng)文化持有一份特別的溫情與敬意。這種溫情在其敘述

之中常常表露出來。比如在談到民初的“民國為何不如大清”的社會(huì)思潮時(shí)，他說，我們中國，不論怎樣，總是個(gè)有著數(shù)千年傳統(tǒng)的文明大國，更是東方文明的主流，縱是一貫被現(xiàn)代革命黨人所詛咒為文化糟粕的所謂封建帝制，也未必完全是垃圾。一個(gè)曾經(jīng)數(shù)千年不斷改革修正的政治社會(huì)體制(socio-political entity)，不可能一無是處，在抵擋不了西方文明的挑戰(zhàn)(challenge)而逐漸崩潰之時(shí)，斷壁殘?jiān)峦灿行┲閷汓S金和名人字畫，不可玉石俱焚。不幸的是，我們老一代的探索者多是一次革命論者，一旦把這些斷壁殘?jiān)輾е?，都信心十足，甚至驕橫萬狀，以為一座合乎他們理想的西式摩天大樓立刻就可聳入云霄。結(jié)果往往適得其反，新居未建，而故居已拆，群眾露宿街頭，餓殍載道，癘疫橫行，如此則受害群眾就要抱怨今不如古，民國不如大清了。

但讀者切莫據(jù)此就以為唐德剛是一個(gè)復(fù)古論者，他對(duì)于古代政治的弊病同樣洞若觀火，因此對(duì)于一些史家基于文化民族主義情懷而溢美古典政制之詞，也常常不為尊者諱地加以辨析。比如對(duì)于錢穆，他就有如下之評(píng)論，錢氏是中國文化史上的基本衛(wèi)道之士，他認(rèn)為傳統(tǒng)中國的相權(quán)，是制衡君權(quán)的法寶，比現(xiàn)代西方的三權(quán)分立制還要完美，其實(shí)這是人者主之的夸大。中國相權(quán)哪能制衡君權(quán)?它只是君權(quán)的直線延伸和代理。

回到對(duì)于胡適的臧否上來，唐德剛對(duì)于胡適的評(píng)價(jià)非常復(fù)雜。一方面，他承認(rèn)胡適在一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域上的造詣，尤其是在提倡白話文學(xué)反對(duì)文言方面的貢獻(xiàn)等，對(duì)于胡適的為人，唐德剛更是推崇備至，認(rèn)為其溫柔敦厚的性情有孔孟遺風(fēng)余韻，沒有學(xué)究氣，也沒有道學(xué)氣，自然質(zhì)樸，清新脫俗。但就胡適一生致力的政治領(lǐng)域而言，唐先生就批評(píng)多于褒揚(yáng)了，他認(rèn)為胡適既沒有干政治的勇氣，也沒有談?wù)蔚闹腔?，更缺乏將政治理論發(fā)展成為一種完整學(xué)說的天允，

唐德剛對(duì)胡適在政治與文化之間的心路有著細(xì)致入微的洞察，他與晚年胡適交往甚密，因此容易進(jìn)入胡適的心靈世界。唐的史學(xué)最有魅力的也正在知人論世這一點(diǎn)，人物性格躍然紙上，心路歷程無所逃遁。比如他對(duì)胡適的政論所做的批評(píng)：“胡氏成名太早，二十幾歲的小伙子，便已名滿全國，飛向枝頭作鳳凰了，他是不了解真正民間疾苦和里巷輿情的。像抗戰(zhàn)期間《大公報(bào)》上，那種‘看重慶、念中原，感人肺腑，一字一淚的社論，胡適之是一輩子也未寫過的。不是他無此才華，而是他無此體驗(yàn)!”

歷史三峽論

嚴(yán)格說來，歷史三峽論并非一種史學(xué)框架，而更像是一個(gè)史學(xué)家的預(yù)言。在臺(tái)灣版《晚清七十年》的大陸刪節(jié)版中(刪節(jié)之后仍難逃被查禁之命運(yùn))，唐德剛提出，中國社會(huì)正處于第二次政治社會(huì)制度大轉(zhuǎn)型中間，從而提出了一個(gè)“歷史三峽”的概念：“我們要通過這個(gè)可怕的三峽，大約也要?dú)v時(shí)200年。自1840年開始，我們能在2040年通過三峽，享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福，就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條‘歷史三峽還會(huì)無限期地延長(zhǎng)下去。那我民族的苦日子就過不盡了——不過不論時(shí)間長(zhǎng)短，‘歷史三峽終必有通過之一日。這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)，‘睛川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲，我們?cè)诤炔事曋?，就可以揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平之洋了口”朱正先生認(rèn)為歷史三峽論表達(dá)了唐德剛對(duì)中國的祝愿，余英時(shí)先生在接受訪談的時(shí)候說，這只是唐先生的一個(gè)歷史比喻，不必過于當(dāng)真。

唐德剛只是說中國最終會(huì)通過歷史三峽，至于通到哪里去他沒有明言，只以海闊天空的太平之洋暗示。從唐氏著述可以看出，他雖然對(duì)于傳統(tǒng)文化和制度有深切之同情，但基本上是認(rèn)同英美民主制度的(盡管對(duì)英美社會(huì)的一些習(xí)俗多有批評(píng))。歷史三峽雖是預(yù)言或者說戲言，但其背后的歷史轉(zhuǎn)型說卻是唐德剛史學(xué)的根基。他在解釋晚清、民國乃至當(dāng)代諸種問題時(shí)，都以制度、社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型來解釋種種不合理之現(xiàn)象。

唐德剛的史學(xué)故事性極強(qiáng)，但同時(shí)也常常議論風(fēng)生，乃至有“影射史學(xué)”之風(fēng)味，他的一些著作的批注和注釋常常讓知情者莞爾。比如他在討論民初政治時(shí)說，以前入朝為官的快捷方式是參加科舉；現(xiàn)在科舉沒了，黨就變成科舉的代替品了。入黨做官，或組黨做官，就成了有志青年的正途。這是我們社會(huì)政治大轉(zhuǎn)型還未完成的一條大尾巴。

但平心而論，唐德剛并沒有對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型說進(jìn)行細(xì)密的理論思考，他只是在碰到難解的問題和現(xiàn)象時(shí)，習(xí)慣地以此來解釋，或許已經(jīng)形成了路徑依賴了而這個(gè)解釋模式背后的內(nèi)涵卻從未得到厘清。這是讓我們?yōu)樘频聞傁壬氖穼W(xué)感到遺憾的地方。不過，也許唐先生本來就是拒絕一種整全性解釋框架之學(xué)者，他是歷史學(xué)界的經(jīng)驗(yàn)主義者，或者說常識(shí)主義者。正是從這個(gè)意義上來說，余英時(shí)認(rèn)為唐德剛的史學(xué)可以稱之為一種與科普類似的“史普”，即一種史學(xué)普及工作。這種工作在當(dāng)代中國極其重要，因?yàn)樗诠俜绞穼W(xué)之外提出了另外一種歷史敘述和歷史觀。

唐德剛在《晚清七十年》中對(duì)于思想與實(shí)踐之間的關(guān)系的分析就體現(xiàn)了其作為一個(gè)歷史學(xué)家的“常識(shí)感”：“吾友劉賓雁先生每嘆今日之中國，是沒有產(chǎn)生一個(gè)‘真正的大思想家的結(jié)果。余不謂然也。蓋真能扭轉(zhuǎn)乾坤，領(lǐng)導(dǎo)我民族，通過這個(gè)‘據(jù)亂世、致‘升平、人‘太平，長(zhǎng)逾一個(gè)半世紀(jì)的‘現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期，不能依賴——至圣先賢，穩(wěn)坐沙發(fā)之上，手不釋卷，而胡思亂想出來之所謂‘主義也、‘思想也。它要靠數(shù)不盡的‘智者(wisemen)，和常人(ordinary people)，乃至軍閥官僚、流氓地痞、洋奴大班的綜合‘經(jīng)驗(yàn)、‘思想、‘實(shí)踐、‘試驗(yàn)等過程，并配合主觀和客觀的‘機(jī)運(yùn)，分期分段，積累而制造之也。哪能?？恳粌晌弧枷爰夷?”

不管后世對(duì)于唐德剛的史學(xué)如何評(píng)論和定位，作為一個(gè)有著獨(dú)特風(fēng)格的史家唐德剛，作為一個(gè)有著憂國之心、民族情緒而并沒有走向極端民族主義的海外華人唐德剛，已經(jīng)真正地從學(xué)院進(jìn)入了民間，從精英邁向了大眾，從海外回歸了中國，他在他的作品中一定會(huì)不斷地復(fù)活，與一代代讀者重逢。