鄭和遠(yuǎn)航與文明的轉(zhuǎn)折

周　寧

28年七下西洋，在東方千年航海史上，不過是一瞬間，但卻將整個(gè)東方航海事業(yè)推向瞬間的高峰。1433年，第七次下西洋，鄭和在古里病逝，副將王景弘將龐大的艦隊(duì)和鄭和的頭發(fā)、靴帽帶回中國(guó)。那是一個(gè)盛夏的傍晚，遠(yuǎn)洋船隊(duì)最后一次駛?cè)虢K太倉劉家灣，寶船將永遠(yuǎn)停泊在那里，在南方溫潤(rùn)的港灣里腐爛?；实墼t令：“下西洋諸番國(guó)寶船悉令停止”、“各處修造下番海船悉令停止……”從此收起的巨帆，就再也沒有張揚(yáng)過。

壹

鄭和七下西洋，長(zhǎng)駛遠(yuǎn)駕，“示中國(guó)富強(qiáng)”。如此盛大的遠(yuǎn)航，卻突如其來，悄然而去。它在經(jīng)濟(jì)上揮霍民生財(cái)富，在政治上揮霍天朝理想。在鄭和的偉大遠(yuǎn)航中，有人看到輝煌，有人看到輝煌中的荒唐，甚至還有悲涼。

探索鄭和遠(yuǎn)航的意義，與其說是因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)代突然開始，不如說它在那個(gè)時(shí)代無端結(jié)束。大明帝國(guó)的遠(yuǎn)航突然停止而且永遠(yuǎn)停止首先因?yàn)樗狈ι鐣?huì)結(jié)構(gòu)的合理性，在經(jīng)濟(jì)、政治上，都是一種“揮霍”。200艘大船在世界南方海域編隊(duì)航行，去的時(shí)候像節(jié)日里隆重的游行，帶著大量的裝備與禮品；回來的時(shí)候像個(gè)龐大的雜技團(tuán)，裝滿了各種奇禽異獸。官校、旗軍、火長(zhǎng)、舵工、班碇手、通事、書算手、醫(yī)士、水手、各類匠人以及民稍人，每次下西洋都有兩萬七八千人隨行。寶船、戰(zhàn)座船、糧船、水船，船隊(duì)乘船總在兩百艘左右。

只有一個(gè)富強(qiáng)的帝國(guó)，才能支持這樣盛大的遠(yuǎn)航?？墒牵⒋蟮倪h(yuǎn)航，除了“示中國(guó)富強(qiáng)”的政治浪漫之外，還有什么意義？有人強(qiáng)調(diào)鄭和下西洋的貿(mào)易實(shí)質(zhì)，可是，當(dāng)我們了解了朝貢貿(mào)易厚往薄來的原則和貿(mào)易品的性質(zhì)，就不難猜測(cè)其荒唐的經(jīng)濟(jì)實(shí)質(zhì)?！叭Ｏ挛餮筚M(fèi)錢糧數(shù)十萬，軍民死且萬計(jì)，縱得奇寶而回，于國(guó)家何益？”

鄭和七下西洋，在政治上也是不合理的揮霍，甚至有些荒唐。抽空了貿(mào)易實(shí)質(zhì)的海上冒險(xiǎn)，變成一次又一次空洞虛榮的、炫耀式的巡航。它帶著宏大而浪漫的政治理想，從一個(gè)港口駛向另一個(gè)港口，宣諭、敕封、市易，將貢使接來又送去，滿足帝王建立在無知狂妄之上的虛榮與野心。

而最大的問題還在于下西洋發(fā)生的海禁背景。明朝政府一方面對(duì)私商執(zhí)行海禁，壓制了民間自由貿(mào)易；另一方面又試圖以帝國(guó)的權(quán)力壟斷海上貿(mào)易，將唐代以后興起的市舶司管理的海上貿(mào)易變成奢侈性的官方壟斷貿(mào)易，破壞了500年來發(fā)展起來的中國(guó)民間航海貿(mào)易傳統(tǒng)，也破壞了整個(gè)世界南方海域的自由貿(mào)易體制。輝煌的遠(yuǎn)航是在殘暴的海禁背景下進(jìn)行的，省略這個(gè)背景就無法理解鄭和遠(yuǎn)航發(fā)生的歷史困境。

富于生機(jī)的民間航海與自由貿(mào)易，被海禁政策窒息，“殊方殊域”之邦、“鳥言侏禽”之民聞風(fēng)向化、浮海來朝、宗主華夏的政治理想，也落入一個(gè)荒唐的游戲。航海那些年里，的確有許多異邦遠(yuǎn)國(guó)貢使來朝，但他們是“慕義”而來還是“慕利”而來，動(dòng)機(jī)與效果都值得懷疑。即使在海道清寧、四方來朝的太平盛世，洪武皇帝心里也不踏實(shí)：“凡諸番使臣來者，皆以禮待之；我視諸國(guó)不薄，未知諸國(guó)心若何。”

以后的事態(tài)越來越明顯，夷邦僻島的貢使，修貢是虛，市利為實(shí)。帝國(guó)慷慨給賜，宴樂勞之，萬邦來朝的帝國(guó)式浪漫政治，畢竟代價(jià)太大了。一個(gè)皇帝詔令的遠(yuǎn)航，由另一個(gè)皇帝詔令停止，對(duì)于那個(gè)時(shí)代，他停止的或許不是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，而是一次浩大的災(zāi)難。當(dāng)年詔令下西洋，有條件，如今悉令停止，也有道理。歷史中輝煌的背后，可能是殘酷，而暗淡中，卻有溫暖。

貳

在歷史上，鄭和遠(yuǎn)航是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，中國(guó)民間500年蓬勃發(fā)展的航海貿(mào)易傳統(tǒng)被扼殺了，官方組織的畸形的海外擴(kuò)張空洞而難以為繼。曾經(jīng)行巨浪泛滄溟、牽星過洋的巨大的寶船，如今冷落地躺在漸漸淤積的南方港灣里腐爛。帝國(guó)皇家的龍江造船廠衰落到連當(dāng)年寶船的尺度都忘記了。40年后，明憲宗成化皇帝當(dāng)朝的時(shí)候，有人又動(dòng)起出洋的念頭，人們發(fā)現(xiàn)皇家檔案庫中鄭和航海的檔案，已不翼而飛。與此同時(shí)，葡萄牙探險(xiǎn)已臨近高潮。當(dāng)明朝中期的重臣劉大夏燒毀大明帝國(guó)的航海檔案時(shí)，葡萄牙若昂二世的大臣、科學(xué)家與船長(zhǎng)們，正在瘋狂地四處搜集各種航海資料。

遠(yuǎn)航結(jié)束，在永樂大帝以后的一個(gè)世紀(jì)，明朝成為一個(gè)真正輕盈內(nèi)向的國(guó)家，國(guó)勢(shì)減弱，社會(huì)松散。遠(yuǎn)航停止了，也是永遠(yuǎn)停止了，它為太平洋、印度洋留下的權(quán)力真空，使半個(gè)多世紀(jì)后繞道遠(yuǎn)來的西方擴(kuò)張勢(shì)力有恃無恐。

公元15世紀(jì)前半葉，中國(guó)勢(shì)力淡出海洋；后半葉，西方開始向世界擴(kuò)張。西方真正的大航海時(shí)代，在鄭和遠(yuǎn)航結(jié)束后才到來。首先是葡萄牙的亨利王子率領(lǐng)的船隊(duì)探索通往印度的新航路，他們小心翼翼地沿著荒蕪的西非海岸航行，幾十海里或幾百海里地向南推進(jìn)。鄭和遠(yuǎn)航停止的時(shí)候，也就是1434年，他們才繞過博哈多爾角，10年以后才到達(dá)佛得角。1488年巴托羅繆·狄亞斯的艦隊(duì)來到了非洲大陸的最南端，發(fā)現(xiàn)“好望角”，又過了10年，達(dá)·伽馬的船隊(duì)終于繞過非洲到達(dá)印度西南海岸的卡利卡特，也就是鄭和當(dāng)年一再訪問的古里。

達(dá)·伽馬發(fā)現(xiàn)了東航路，哥倫布發(fā)現(xiàn)了西航路。而他們遠(yuǎn)航的動(dòng)機(jī)，最初都是要尋找天堂般的“大汗的國(guó)土”。哥倫布從《馬可·波羅游記》中知道富饒的中國(guó)，為了尋找天堂般的中國(guó)，哥倫布開始了那次劃時(shí)代的遠(yuǎn)航。兩個(gè)月以后，他們終于登上巴哈馬群島中的圣薩爾瓦多島。哥倫布以為自己抵達(dá)了印度，他至死都堅(jiān)信如此。他稱新大陸為“印度”，當(dāng)?shù)鼐用駷椤坝《热恕?，認(rèn)定古巴島就是日本。在10月21日日記中，哥倫布說：“臣仍決心抵達(dá)大陸，抵達(dá)行在城，把陛下之詔書面呈大可汗，再將大可汗之復(fù)詔轉(zhuǎn)呈二位陛下。”西方人為了發(fā)現(xiàn)印度航路，發(fā)現(xiàn)了新大陸；為了發(fā)現(xiàn)中國(guó)，發(fā)現(xiàn)了世界。

叁

公元15世紀(jì)，歐亞大陸兩端，一個(gè)龐大的陸上帝國(guó)正在收縮，一個(gè)邊遠(yuǎn)的小王國(guó)正擴(kuò)張成海上帝國(guó)。世紀(jì)前半葉，大明帝國(guó)的遠(yuǎn)航停止；世紀(jì)后半葉，伊比利亞航海發(fā)現(xiàn)新大陸與印度航路。明朝禁海令的實(shí)施在中國(guó)與整個(gè)東方歷史上，都標(biāo)志著一個(gè)偉大時(shí)代的結(jié)束。東方由盛及衰，東方的開放擴(kuò)張的時(shí)代結(jié)束了，退守與失敗開始，甚至東方也開始西方化。

1500年成為全球文明的起點(diǎn)，根據(jù)在于15世紀(jì)最后10年間，哥倫布橫渡大西洋發(fā)現(xiàn)美洲，達(dá)·伽馬繞過好望角到達(dá)印度。用亞當(dāng)·斯密的話說，這是人類歷史上最偉大的兩件事。葡萄牙建立了從西非海岸到印度洋的貿(mào)易、殖民體系，將海上帝國(guó)的邊際伸展到中國(guó)海岸。西班牙征服了中南美洲與菲律賓，其地跨歐、美、亞三大洲的殖民帝國(guó)的勢(shì)力同樣影響到中國(guó)。西方航海開啟了世界歷史的一個(gè)新時(shí)代。

公元15世紀(jì)前半葉世界史上鄭和輝煌的遠(yuǎn)航，其龐大的規(guī)模與微小的收獲，與同一世紀(jì)后半葉來自世界另一端的遠(yuǎn)航，其微小的規(guī)模與龐大的收獲，形成鮮明的對(duì)照。鄭和在古里逝世65年后，一支葡萄牙艦隊(duì)來到卡利卡特，它就是萬邦際會(huì)的古里。當(dāng)年在古里港見過大明帝國(guó)船隊(duì)的年輕人，如今已經(jīng)衰老。如果他長(zhǎng)壽，他會(huì)感到失望。世界上并非所有的遠(yuǎn)方來客都是善意的、彬彬有禮的，慷慨豪爽地送大量的禮物給他們的國(guó)王。葡萄牙艦隊(duì)很快就從拒納貿(mào)易稅并綁架人質(zhì)發(fā)展到大炮攻城。他們?cè)跈?quán)力真空的世界南方海域，開創(chuàng)了一種“炮艦秩序”。這種“炮艦秩序”，創(chuàng)造了葡萄牙海上帝國(guó)、西班牙日不落帝國(guó)、大不列顛日不落帝國(guó)、最后是美利堅(jiān)帝國(guó)，600年后，巡航在鄭和船隊(duì)去后的海域上的，是美國(guó)的太平洋艦隊(duì)。

西方地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，中國(guó)在厲行海禁。鄭和遠(yuǎn)航也不過20多年，海禁卻200年，扼殺了中國(guó)民間航海貿(mào)易的生機(jī)。這是中國(guó)的災(zāi)難，西方的機(jī)會(huì)。中國(guó)退出外洋在亞洲海域留下的真空，讓西方人長(zhǎng)驅(qū)直入。1567年開海，重出外洋的中國(guó)海商與移民，一開始就陷入一種兩難困境中。沒有政治組織軍事武裝，就無法挑戰(zhàn)海外西方擴(kuò)張勢(shì)力；有政治組織軍事武裝，又無法見容于中國(guó)內(nèi)陸政權(quán)。明朝政府禁海、剿海、開海，民間海商變成海盜，海盜歸位海商，海商又成為海盜，直到鄭芝龍受招撫，中國(guó)內(nèi)陸政治軍事力量被迫與民間海商海盜勢(shì)力結(jié)合，中國(guó)海商才擺脫大陸朝廷的追剿，完成集團(tuán)化、集權(quán)化過程。在鄭和之后200年，鄭和下西洋停止后中國(guó)失去的海上優(yōu)勢(shì)曾被鄭芝龍開創(chuàng)的“海上武裝貿(mào)易王國(guó)”挽回，此時(shí)中國(guó)還有機(jī)會(huì)參與世界海洋的競(jìng)逐。鄭成功反清復(fù)明，動(dòng)員海上力量對(duì)抗?jié)M清并消耗了中國(guó)的海上力量。以后中國(guó)就再也沒有機(jī)會(huì)了。

肆

誰控制海洋，誰贏得世界；失去海洋的民族，最終也失去家鄉(xiāng)。紀(jì)念鄭和下西洋，重要的是在世界歷史語境中，反思現(xiàn)代國(guó)家競(jìng)逐富強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

中國(guó)在清代康乾年間再次退出外洋，100多年后鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，此時(shí)已經(jīng)注定。堅(jiān)船利炮才能贏得海上，贏得海上才能贏得世界，這番道理，要到一系列喪權(quán)辱國(guó)的可悲教訓(xùn)之后，國(guó)人才懂得。如果500年前中國(guó)皇帝不開始禁海限船，中國(guó)仍能打造世界上最大的海舶而稱雄海上，也不至于500年后花巨額銀兩買西洋“夷狄”的鐵甲艦又被東洋“倭寇”擊沉，把臺(tái)灣再次割讓掉。如果300年前中國(guó)不在皇權(quán)中心主義的沖突中消滅自己的海上力量，或者鄭清合作，或者大清水師收復(fù)臺(tái)灣后在鄭氏武裝海上集團(tuán)的基礎(chǔ)上發(fā)展海上力量，開拓海外貿(mào)易，中國(guó)就不可能以陸地簡(jiǎn)陋笨拙的炮臺(tái)面對(duì)英國(guó)海軍艦艇的攻擊，輸?shù)艨蓯u的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

1904年，鄭和下西洋500年后，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》發(fā)表《祖國(guó)大航海家鄭和傳》，首開中西航海與現(xiàn)代化比較研究的視野。梁公提請(qǐng)國(guó)人重新記起這位“偉大的航海家”，其中有驕傲，也有悲憤。西方現(xiàn)代化歷史的起點(diǎn)上，有哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫，而“我泰東大帝國(guó)，與彼并時(shí)而興者，有一海上之巨人鄭和在”，這是驕傲。然而，還有悲憤：“及觀鄭君，則全世界歷史上所號(hào)稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也。鄭君之初航海，當(dāng)哥倫布發(fā)見亞美利加以前六十余年，當(dāng)維哥達(dá)嘉馬發(fā)見印度新航路以前七十余年。顧何以哥氏、維氏之績(jī)，能使全世界劃然開一新紀(jì)元。而鄭君之烈，隨鄭君之沒以俱逝。”

鄭和七下西洋，在現(xiàn)代有了非同一般的意義，它可以同時(shí)讓中國(guó)人感到驕傲與悔恨。驕傲曾經(jīng)有過的輝煌，悔恨這種輝煌曇花一現(xiàn)。如果沒有世界現(xiàn)代化的歷史大敘事，不論是鄭和遠(yuǎn)航還是葡萄牙擴(kuò)張，意義都是微不足道的。西方500年間擴(kuò)張成一種強(qiáng)勢(shì)的全球文明，追溯其源頭，便找到地理大發(fā)現(xiàn)這個(gè)起點(diǎn)。中國(guó)從天朝上國(guó)一路墮落，在失敗與屈辱中開始現(xiàn)代化歷程，文化反思自省，總是在對(duì)比西方為什么成功、中國(guó)為什么失敗這個(gè)前提下進(jìn)行。

鄭和七下西洋，早已不是一個(gè)歷史事件，而是一種文化象征，寄托著中國(guó)人的回憶與想象、失望與希望，寄托著國(guó)人的某種自我形象，也寄托著人們關(guān)于國(guó)際新秩序的某種想象與期望。在世界現(xiàn)代化歷史大敘事中討論鄭和七下西洋，有兩種意義：一是鄭和遠(yuǎn)航如何發(fā)生，二是鄭和遠(yuǎn)航為什么結(jié)束。第一重意義上感受的驕傲是短暫的，在第二重意義上感到的悔恨，卻刻骨銘心。

鏈接

三寶井通泉州城

印尼中爪哇三寶垅市附近的望安山下，有一座三寶廟，廟前有一口小小的古井，井水清甜，那里的華僑稱它為“圣水”。為什么叫它“圣水”呢？在民間流傳著這樣一個(gè)故事。

傳說鄭和下西洋，率領(lǐng)船隊(duì)來到三寶垅的時(shí)候，為了提防當(dāng)?shù)貍€(gè)別的土番在河溪上放毒，便下令兵士鑿井汲取飲水，保證安全，以利廣泛地尋求珠寶。

這一天，副使王景弘帶了通事和幾個(gè)隨行兵丁從山巴里回來，天氣炎熱，趕路口渴，等不得火夫燒開水，有的拿桶，有的提壺，在他們開鑿的那口小井上，你一口我一口地喝起來。

王景弘是鄭和的副手，他喝著這涼絲絲的井水，覺得十分痛快，“啊……”地喊了一聲，接著又樂哈哈地說：“這水和家鄉(xiāng)泉州的水一樣的甜美呀！”

王景弘這話不說還罷，一說出口，便像起了頭，你一句，我一句，大家異口同聲地附和起來。有的說：“說不定這口井與咱泉州是同條龍脈的，所以井水才和咱家鄉(xiāng)的一樣清洌！”有的說：“說不定下面的泉水就是通到泉州的，所以井水和泉州的一樣甘甜！”

俗語說：老爺揮旗，鼓吹就大聲。王景弘沒提到泉州還沒一個(gè)人敢開口，一提起泉州二字，閩南各地的隨從、通事、舵工和水手們，都談起家鄉(xiāng)的山山水水來，更加思念離別已久的親人。鄭和每看見這種情勢(shì)，都很體貼的安慰說完成天朝使命后，很快就帶領(lǐng)大家回唐山了。

后來，海路漸通，到三寶垅做生意的華僑也越來越多。他們每有什么辛苦病痛，都要到三寶祠來行香，向三寶公鄭和乞求這口古井里的水回去煎飲，說是飲了這口泉通唐山的水，便會(huì)平安無事。

從此，普普通通的一口井水，便被華僑稱為“圣水”，遠(yuǎn)隔千里萬里的泉脈，也被連為一體了。這個(gè)傳說雖然牽強(qiáng)附會(huì)，卻反映了華僑思鄉(xiāng)的心情，故事也就被僑胞們一代一代地口口傳誦下來。