“書(shū)春”的筆墨生涯

周簡(jiǎn)段

每到臘鼓頻催的時(shí)候，素有文化古都之稱(chēng)的北京，家家戶(hù)戶(hù)和買(mǎi)賣(mài)鋪商都興高采烈地準(zhǔn)備過(guò)年了。這時(shí)候，在街頭上就會(huì)看到許多點(diǎn)綴過(guò)年的景色。尤其一過(guò)臘月初八，馬路兩旁便道上，便張貼出紅紙條：上面寫(xiě)著“書(shū)春”、“借紙學(xué)書(shū)”、“結(jié)翰墨綠”、“點(diǎn)綴年華”等等。這是當(dāng)年一般潦倒文人借著除舊迎新，做一些臨時(shí)性的筆墨生涯，在街頭上領(lǐng)先貼出的廣告。到了臘月二十三日前后書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的小攤一個(gè)個(gè)的林立街頭。春聯(lián)的詞大都是一般內(nèi)容，像“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅。”“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)?！钡鹊?。

當(dāng)時(shí)還有一些文人走出書(shū)桌，向臨街各大鋪商，挨門(mén)逐戶(hù)，求寫(xiě)春聯(lián)。其實(shí)這是“文丐”行乞于市，但他每走進(jìn)一家鋪商，卻深受鋪商歡迎，書(shū)后除了付筆資外，有的還備有煙茶招待。

本來(lái)，歲末潦倒文人走向街頭商店乞書(shū)春聯(lián)，是當(dāng)年天津的習(xí)俗，當(dāng)?shù)厝税堰@種習(xí)俗呼之曰“觸黑”，是落魄文人借著除舊迎春的機(jī)會(huì)尋些糊口之資。

清廢帝溥儀被逐出宮，定居在天津后，常和清室遺臣鐵良、羅振玉及莊士敦等人周旋。通過(guò)這些遺臣向溥儀求書(shū)的政客很多，都把溥儀的文字當(dāng)成最后一代皇帝的“御筆”。

溥儀聽(tīng)說(shuō)天津有“觸黑”的習(xí)俗，頗有感慨。他想，一個(gè)皇帝淪為普通平民，與一般潦倒文人何異？又想到過(guò)去聽(tīng)過(guò)的一個(gè)傳說(shuō)：孔子在周游列國(guó)時(shí)，貧困潦倒，曾以書(shū)法行乞于市。于是在歲末之際、他便也化裝成為一個(gè)窘困不堪的文人，帶著紙墨筆硯，來(lái)到街頭，向各大店鋪藝書(shū)春聯(lián)；商鋪大多以白眼相待。他每寫(xiě)一副，索要銅元三、五枚，有的店鋪付了筆資后，當(dāng)著他的面便把剛寫(xiě)的春聯(lián)撕得粉碎。溥儀忍氣吞聲接連走了幾十家鋪商，寫(xiě)春聯(lián)七十余副，每副春聯(lián)都署有“青巾”二字。

第二天溥儀便派人以每幅一百元回收落有“青巾”下款的春聯(lián)，結(jié)果只有四副保存完整被買(mǎi)回。這消息傳出后，人們才知道“青巾”原來(lái)是“清帝”的改寫(xiě)，所有被寫(xiě)過(guò)的鋪商都追悔莫及。

這一消息不脛而走，很快傳到北京，有的潦倒文人故意試學(xué)溥儀，各商鋪唯恐再有第二個(gè)“青巾”出現(xiàn)，而失去一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，從此對(duì)書(shū)春的文丐再也不敢怠慢了。