汶川速度

田　磊

一年后的地震災(zāi)區(qū)，蓋房子的熱情淹沒了所有的緬懷。

“嚴(yán)厲打擊村霸、街霸、砂霸、行霸”、“農(nóng)房貸款有償使用，誠實守信還本付息”，這樣的大紅標(biāo)語貼滿了綿竹市富新鎮(zhèn)的街道兩旁。去年的5·12大地震，這個小鎮(zhèn)因為倒塌的富新二小而備受關(guān)注，時隔近一年，記者再次來到這里時，富新二小的新校園已接近完工，地震帶來的傷害早已淹沒在熱火朝天的建筑工地里。

一年后的地震災(zāi)區(qū)，蓋房子的熱情淹沒了所有的緬懷。政府和明星企業(yè)最關(guān)心的是學(xué)校，不論在哪個災(zāi)區(qū)，學(xué)校的重建幾乎都是標(biāo)準(zhǔn)最高、速度最快、資金最充裕的，而老百姓關(guān)心的是自己家的住房，盡管建材、人工價格都漲了一大半，但勒緊褲腰帶蓋一所像樣的房子仍然是生活中的頭等大事，極少有人愿意過兩年再修新房。

今年全國“兩會”上，溫家寶總理承諾災(zāi)區(qū)的重建要在兩年內(nèi)完成。地震毀損的建筑物和建筑設(shè)施占總損失的七成，房屋受損達到1500萬間以上，要在短短兩年內(nèi)，集中建起數(shù)千萬棟各類房屋，這樣的重建在中國建筑史甚至世界建筑史上都是從來沒有過的，面臨的資金、規(guī)劃、施工等任務(wù)絲毫不比當(dāng)初的地震救援輕松。

但時隔一年，回到災(zāi)區(qū)的記者大多會感慨，蓋房子的速度遠遠超過了他們的想象，跟這個國家很多領(lǐng)域一樣，速度似乎從來就不是問題，與當(dāng)年建筑領(lǐng)域的“深圳速度”相比，“汶川速度”同樣令人驚訝。且不管是學(xué)校、醫(yī)院等公共設(shè)施，還是個人住房，遠遠超過震前水平。

開工率

與映秀、北川這些明星災(zāi)區(qū)不同的是，在地震救援的過程中，綿竹并沒有被太多關(guān)注，但這個原本的四川十強縣如今面臨最繁重的重建任務(wù)，綿竹一共有12.4萬戶農(nóng)房需要重建，在四川10個極重災(zāi)區(qū)縣(市)中排名第一。

學(xué)校、醫(yī)院、道路、水廠甚至工業(yè)園這些大型項目從設(shè)計、招標(biāo)、施工到驗收，基本都由江蘇援建指揮部承擔(dān)，對于當(dāng)?shù)卣畞碚f，12萬棟農(nóng)房成了最大的任務(wù)。尤其是2009年，中央政府要求把民生放在第一位，而災(zāi)區(qū)最大的民生，無疑是住房問題。

總理“兩年完成重建”的承諾讓地方政府陡然緊張起來，制訂好的進度幾乎都重新修訂，讓老百姓有房子住，這是重建完成與否最基本的標(biāo)志了，但現(xiàn)在，在這個問題上，如果不采取更強力的措施，要在兩年內(nèi)建好10萬多戶住房，是不可能的事情。

4月初，綿竹市統(tǒng)一做了強制規(guī)定，所有農(nóng)房建設(shè)要在5·12之前全部開工，爭取到9月底全部完工。為了達到這個目標(biāo)，政府想了不少辦法，比如開始建房才能拿錢，逾期不開工拿不到補助，統(tǒng)計考核各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)房開工率等等。

“只有房子開工，才能拿到國家補助的錢。”遵道鎮(zhèn)鎮(zhèn)長甘德福說，農(nóng)村總是會有些好吃懶做的人，如果把錢發(fā)了，拿去打牌，最后錢沒了，房子也沒蓋起來，再跑來找政府要房子，我們該怎么辦呢?

對于基層村干部來說，要挨家挨戶上門去做工作，動員大家趕緊蓋房子，開工率每個月都要統(tǒng)計上報。這樣的措施確實收到了效果，4月底，記者在綿竹各地采訪時，遵道鎮(zhèn)最為貧窮的秦家坎村開工率居然都達到了97％，原本想等過些日子建材、人工價格都降下去時再蓋房的農(nóng)戶，也都沒法再等了。

之前很多專家預(yù)測災(zāi)區(qū)農(nóng)房重建最大的問題在于資金缺口太大，中央財政震后恢復(fù)重建基金針對地震受災(zāi)的51個縣、市、區(qū)立即安排了3000億元，對口支援省市支援約為710億元，但是僅四川省12個重災(zāi)區(qū)和88個非重災(zāi)縣市區(qū)需要的重建資金預(yù)計就達到1.7萬億元。

而且，其中絕大部分資金都投向了公路、學(xué)校、醫(yī)院等基礎(chǔ)公共設(shè)施，農(nóng)房建設(shè)會因為缺乏資金而難以迅速完成。但據(jù)記者的多處走訪，農(nóng)房建設(shè)資金并沒有想象中那么困難。資金來源主要是三塊，一是國家的無償補助，二是國家提供擔(dān)保的小額貸款，三是自籌資金。

以綿竹為例，依照人口數(shù)，每戶國家給予無償補貼1.6萬、1.9萬、2.2萬不等，而貸款也容易，在最高限額3萬之內(nèi)，只要等房子開工之后，拿著戶口本等必要證明到信用社即可辦理，不需擔(dān)保，甚至不需像地震前申請貸款那般復(fù)雜的手續(xù)，政府補貼利息，3年以后才開始償還，具體期限則沒有限定。雖然金融機構(gòu)對此憂心忡忡，但依然在國家的強力要求下，悉數(shù)完成了貸款的辦理。

不差錢

4月23日，記者在秦家坎村采訪時，村民謝文躍家的新房已經(jīng)率先建了起來?！盎?萬多，除了政府給的錢，又向親戚借了些，還有就是自己攢的?！敝x文躍的妻子說。地震之后，夫妻倆幾乎沒有歇過一天，給化工廠打工、去城里撿破爛、在倒塌的舊豬圈養(yǎng)豬、在工地上打小工，夫妻倆同時干著四五份活，一切都是為了掙錢蓋房子。整個村莊中，這個年輕的家庭地震后的生活狀態(tài)有著相當(dāng)普遍的代表性，地震前。勤勞并沒有給這個村莊帶來富裕，但是在面對災(zāi)難時，勤勞讓這些一無所有的中國鄉(xiāng)村體現(xiàn)出了最頑強的生命力。

對于補助和貸款，很多老百姓分得并不是很清楚，只是統(tǒng)稱“國家給的錢”，對于這部分錢，老百姓感恩的心態(tài)非常重。事實上，即使在多數(shù)發(fā)達國家，由公共財政直接補貼個人建房，即使是在大災(zāi)難面前，也是不可能的，而由政府提供擔(dān)保的金融貸款，在規(guī)范的金融體制中也也很難出現(xiàn)。

2月底，中國社科院針對震后重建融資問題在北京組織了一次研討會，邀請了日本阪神、臺灣9·21大地震后參與重建資金募集的諸多專家和官員分享經(jīng)驗。日本放送大學(xué)教授、參與建立了阪神大震災(zāi)復(fù)興基金的林敏彥就坦言，國家直接參與重建無疑是最有效率的，但日本的中央政府認為把公共財政用于個人的住宅建設(shè)，既不合理也不合法，一直到13年后才通過法令，政府財政可以用于個人住宅建設(shè)。

一向缺乏明晰財政法令的中國，顯然不存在這樣的障礙。對于執(zhí)政黨而言，這筆錢物超所值，極大提升了政府在災(zāi)區(qū)的威信，所以，盡管地震一周年之際，大量記者重返災(zāi)區(qū)，地方政府相當(dāng)警惕，生怕老百姓說什么不滿的話，“做了這么多事，被一兩個人的抱怨給抹殺了，太冤，所以，必須得嚴(yán)格控制啊?！币晃恍麄鞑康墓賳T就向記者這么訴苦

但老百姓并沒有太多不滿，重建考驗的是大量資金、物資的組織調(diào)配，這比去年的救援更加考驗政府能力，且大多由最基層的地方來組織實施，但卻并沒有招致太多不滿，這同樣出乎了很多人的預(yù)料。

標(biāo)準(zhǔn)不一

村民們偶有的抱怨集中在各地標(biāo)準(zhǔn)不一，汶川、北川等山地災(zāi)區(qū)，每家可補3.2萬元，鄰近的什邡，每家2.8萬，這讓很多人不明白，甚至認為是市政府把錢拿去干別的了。

但中央和省級財政的補貼是一樣的，區(qū)別只是在于援建省區(qū)提供的資金多少，當(dāng)時，中央要求援助方要把當(dāng)年財政的1％投人災(zāi)區(qū)重建，各地財政收入不一，自然也就形成了不同的標(biāo)準(zhǔn)，再加上綿竹這樣的災(zāi)區(qū)，雖然死亡人口不是最多，但倒塌房屋、受災(zāi)人

日都是最多的，有限的資金分配下來，就顯得標(biāo)準(zhǔn)低了很多。

“江蘇援建資金總投入90億元，其中財政資金80億，剩下的是社會捐助?！苯K援建指揮部辦公室副主任姚晨說，農(nóng)房重建資金用了24億，主要用于貸款擔(dān)保、建材差價補貼、特困戶建房補助和集中居住點基礎(chǔ)設(shè)施配套。

按照投資總額，在極重災(zāi)區(qū)中，江蘇的90億已不算少，臨近的什邡是70多億，而明星災(zāi)區(qū)汶川和北川都超過了100億。但是，綿竹是受災(zāi)人口和建筑物重建數(shù)量最多的災(zāi)區(qū)，如果考慮這些因素，90億則并不多。

地震發(fā)生后，中央政府很快想出了對口援建的辦法，可以說，這個獨具中國特色的辦法不僅解決了人力、物力和資金問題，而且，迅速理順了體制，但是要求各地按照財政1％比例投入的一刀切的做法，卻在某種程度上造成了重建資金分配的不均。

映秀鎮(zhèn)的重建預(yù)計投入20億，但這樣的投資額僅僅在映秀可能實現(xiàn)。據(jù)記者測算，在災(zāi)區(qū)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2萬人口左右的鎮(zhèn)，重建投人大部分在3億左右。如果更加細分，這3億資金，對有的鎮(zhèn)已經(jīng)綽綽有余，可以說到了花不完的地步，但有的鎮(zhèn)則不夠。

江蘇常州負責(zé)援建綿竹遵道鎮(zhèn)。遵道是個2.1萬人的大鎮(zhèn)，建筑物幾乎全部倒塌，“根據(jù)我們的財政收入來算，我們必須拿出3.8億投入遵道重建?！背Ｖ菰ㄖ笓]部項目處處長唐偉業(yè)說。

但由于在遵道還有另外一家知名企業(yè)萬科集團參與了重建，一共投資7500萬，建設(shè)了學(xué)校、醫(yī)院、鎮(zhèn)政府等四大項目，所以，常州的3.8億顯得有些無處可花，他們已經(jīng)啟動的三個項目分別是通往縣城公路的公交站棚、一個年畫傳習(xí)所和一個日供水3000噸的自來水廠。

“我們的3.8億肯定還是要投在遵道的，這是早就確定的，能夠拉來更多的企業(yè)和社會資金，這是遵道政府的本事。但這些并不會影響我們的投入計劃?！碧苽I(yè)說，接下來還有軍民橋、農(nóng)貿(mào)市場、文化中心、村道等項目，資金綽綽有余，且都是高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)。

除了北川、映秀這樣的備受關(guān)注的災(zāi)區(qū)之外，并不是所有重災(zāi)區(qū)都能像遵道贏得企業(yè)的大筆援助，從而在資金上不感拮據(jù)，甚至有的地方重建資金都要自籌，在德陽和綿陽交界處的旌陽區(qū)，同樣是地震災(zāi)區(qū)，其中受災(zāi)最嚴(yán)重的柏隆鎮(zhèn)，死亡8人，受傷83人，房屋倒塌1.2萬間，各項基礎(chǔ)設(shè)施基本毀損，但該鎮(zhèn)卻并沒有分到對口援助的省市，更不用說民間企業(yè)的關(guān)注，鎮(zhèn)上一條村道的修復(fù)，需花費100萬，除爭取到扶貧項目資金50萬元之外，剩余只能由社會各界資助和農(nóng)民投工投勞解決。

禍福相倚

去年年底，萬科集團花費1000多萬建起的遵道中學(xué)3層教學(xué)樓就已經(jīng)交付使用了，這個紅灰相間的房子，如今是整個鎮(zhèn)上最醒目的建筑，豪華程度讓村民們目瞪口呆，不使用一塊磚頭，3層的房子還裝有電梯，上課不用黑板，而是用價值10多萬的電子白板，抗震能力達到了9級，比國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)還高。不用說之前的鄉(xiāng)村中學(xué)，即使是成都的貴族學(xué)校也難以相比。而整個綿竹投資額最大的學(xué)校還不是遵道學(xué)校，而是縣城的綿竹中學(xué)，48個班，校園建筑總花費1.3億元。

對于鎮(zhèn)政府來說，不光是學(xué)校，還有政府辦公樓、村鎮(zhèn)公路、水廠、醫(yī)院等等基礎(chǔ)設(shè)施都在重建中遠遠超過了原來的水平。“重建確實將我們整體的公共設(shè)施水平提高了幾十年?！辨?zhèn)長甘德福也說，不光公共設(shè)施如此，老百姓建的房子也同樣，裝修一家比一家好。

對于秦家坎村而言，地震似乎并不全是壞事。“最大的好處的是把那個化工廠給震垮了?！崩洗彘L肖自玉說。他說的化工廠是龍蟒集團的一個磷化工加工廠，與劍南春、東汽公司一樣，龍蟒集團是綿竹市三大支柱之、但對秦家坎來說，幾十年來，工廠像他們的噩夢，這個有著悠久貢煙生產(chǎn)歷史的山村因為化工廠帶來的酸雨斷絕了產(chǎn)煙葉的生路，村里帶花的植物幾乎全都不能生長，1995年始，村民們就因地下水常年污染而拒繳農(nóng)業(yè)稅。

“為了把工廠搬走，幾十年來，我們知道找了多少次政府，但都沒有成功?！毙ぷ杂裾f，現(xiàn)在一場地震把整個廠區(qū)都震垮了，綿竹市也決定將工廠搬到新建的化工園區(qū)。才停產(chǎn)一年，村子里的果樹就又開花了，地下水也沒有以前那么酸了。

綿竹市政府的重建規(guī)劃中，這些龍門山脈深處的小村落也都不再發(fā)展化工和采礦業(yè)，而要發(fā)展旅游和農(nóng)業(yè)。盡管政府“打造東方阿爾卑斯”的口號聽起來有些不切實際，但對之前甚少從政府獲取幫助的村民們來說，卻像是莫大的希望，他們按照政府的要求，把房子都修成了古老的川西民居風(fēng)格。

“我們的煙葉會恢復(fù)的，還有釀酒，這都是村里有幾千年歷史的傳統(tǒng)工藝，很多村民都懂技術(shù)。以前那種磨了骨頭養(yǎng)腸子的活法不能再繼續(xù)下去了?！边@個50多歲的老村長和他的村莊一樣，似乎已不為地震中逝去的生命悲傷，而對未來充滿了憧憬。

因為地震，他們失去了原先那個貧窮的村落，卻也因為地震，贏得了無數(shù)的關(guān)注：政府發(fā)錢給他們蓋房子、修公路，給他們規(guī)劃藍圖，而不再像之前那樣僅僅是在這里開礦，北京來的設(shè)計師給他們設(shè)計裝修。還有從未聽說過的NGO也來幫忙，生活前所未有地閃現(xiàn)著希望。

事實上，很多重建中的事宜，比如產(chǎn)業(yè)規(guī)劃、污染整治、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等等，這些原本就是政府的職責(zé)所在。對于中國的廣大鄉(xiāng)村來說，不管是物質(zhì)實體的重建，還是人群活力的恢復(fù)，都不是多么困難的事情，需要的僅僅是真正的關(guān)心，而不是攫取。