什么是牛皮什么是牛

夏　蟲

人由于知識(shí)水平、生活經(jīng)驗(yàn)和世俗價(jià)值觀所困，心智難免局限。也因?yàn)檫@樣，那些真實(shí)性受到懷疑的事情，常引起我的興趣，比如怪力亂神。我喜歡讀中國(guó)古代的筆記小說，現(xiàn)代的科幻小說。它們挑戰(zhàn)人類的想象力，也突破某些思維束縛。這些故事讀起來不著邊際，但讓人意識(shí)宇宙的浩瀚，理解生命的無限，蔑視渺小而狹隘的社會(huì)規(guī)則和世俗價(jià)值。

然而很多時(shí)候，虛無縹緲的小說還好理解，無法理喻的是真人真事——當(dāng)它超出人的日常經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候?！栋哺绲墓适拢焊绺绮皇谴蹬Ｆぁ愤@本的書名就是這樣產(chǎn)生的。作為中國(guó)當(dāng)代知名的攝影家、資歷最老的媒體從業(yè)者之一，安哥用他的鏡頭，記錄了上世紀(jì)80年代以來，中國(guó)改革開放之路的歷史事件。用他的話來說，是“見證了新中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨”，也“見證了新中國(guó)的生活史和中國(guó)的攝影重新走進(jìn)民間的歷程”。這是“一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的故事”，也是一段不平凡的私人生活史。其中許多不凡之人，不常之事，刺激神經(jīng)，如夢(mèng)似幻，以至寫成書，不得不聲明——我不是吹牛皮。

當(dāng)然，故事越牛皮越好，否則哈利波特何以風(fēng)靡?且挑幾個(gè)牛皮來說：

許多下鄉(xiāng)的知青到了適婚年齡，都不敢在當(dāng)?shù)匕布遥驗(yàn)樯钐D苦了。當(dāng)時(shí)沒有什么避孕的方法，上海知青之間互相傳授一些避孕的偏方，如用一種叫“十滴水”的清熱解毒藥物，一次喝十幾瓶，就能打胎。那時(shí)，在魚塘或廁所里發(fā)現(xiàn)死胎兒，都習(xí)以為常。有個(gè)老傣族在柴山的林子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)死孩子，據(jù)說是一女知青在林子將孩子生下來，為了不讓別人知道，立刻將孩子給掐死了。

這些“牛皮”可歸入荒誕那一類。因?yàn)槭腔恼Q的時(shí)代造就的，殘酷、血腥、戕害人性?，F(xiàn)今與那個(gè)顛倒的時(shí)代，畢竟不同。因?yàn)橄喔暨b遠(yuǎn)而顯得是天方夜譚，是值得慶幸的事吧。

還有一種“牛皮”，超越日常生活的想象力。以普通人的心態(tài)看來，那不僅“牛皮”，而且“?！薄０哺绲母赣H彭光涵先生早年參加革命，新中國(guó)成立之時(shí)，是新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)第六小組的秘書。該小組的工作是制定新中國(guó)的國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)都、紀(jì)年等方案。中華人民共和國(guó)的第一面國(guó)旗，是彭光涵先生受周恩來的派遣，騎自行車經(jīng)長(zhǎng)安街，到前門大柵欄一間旗幟社縫制的。小時(shí)候，安哥家住過中南海，王大人胡同的僑委大院，和廖承志、何香凝為鄰；1957年，他代表“祖國(guó)的花朵”給胡志明獻(xiàn)花——這經(jīng)歷可以寫成劇本了。

后面還有不斷的“?！保涸谖麟p版納當(dāng)知青的時(shí)候，安哥和楊麗萍同臺(tái)跳過舞，演出完了，吃夜宵來了個(gè)蹭飯的叫陳凱歌——就是那個(gè)大導(dǎo)演陳凱歌。和侯德建、劉索拉是老友……不多舉了，總之一句話，見的不是領(lǐng)導(dǎo)，就是后來的腕兒。

中國(guó)老話說，道不同，不相為謀。也可以這么說，階層不同，不相為謀。在日常生活上，下層社會(huì)和上層社會(huì)基本沒有交集。從“這是高干子弟的生活回憶錄”去看安哥這些故事，一切都好理解；但如果是以“普通人的故事”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，就太“牛皮”了，然而這“牛皮”不過是年過花甲的安哥的自我調(diào)侃與戲謔而已，是人生的豁達(dá)與從容在這“牛皮”與“?！?，在“上層”與“下層”間穿梭。

安哥的書里，還講到一件事：在北京舉辦的一次國(guó)際攝影展中，美國(guó)攝影師大衛(wèi)·伯耐特說：“攝影記者的力量很小，我們希望那些權(quán)力過剩的人收斂一點(diǎn)，讓普通老百姓更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。”這顯然亦透露安哥——一個(gè)老攝影師在“牛皮”之外的些許心聲。