五四，新文化與新青年

寧　二

包括“五四”在內(nèi)的新文化運動導(dǎo)致了雙重結(jié)果，一方面它造出非常有熱情、現(xiàn)代意識和責任心的新力量；另一面，它在形成時，像杜威講的，對“中國”和“舊”事物中有利的部分他都不看，只關(guān)注于中國不利的現(xiàn)實與現(xiàn)象，結(jié)果就使“新青年”實際上有了一副“非中國”的面孔。

1919年的“五四”運動作為一場突發(fā)性的學生街頭政治運動，有更廣闊的社會背景，實際上是1915年9月《新青年》雜志創(chuàng)刊以來新文化運動的一個標志性事件。90年之后，如果要理解“五四”，就必須重新思考新文化運動。

為此，本刊專訪了中國社會科學院文學研究所副研究員賀照田先生。賀照田先生生于1960年代，求學于1980年代思想活躍的北京大學，近年來關(guān)注于中國近現(xiàn)代思想史的研究，對青年問題亦有深刻的觀察。

對新文化運動的壓倒性理解

《南風窗》：新文化運動之“新”，體現(xiàn)在哪?

賀照田：新文化運動包含種種思潮，需要講清的是這些具體的思想、觀念、文學和知識運動背后共有的那些感覺與觀念的形構(gòu)；而了解這樣一種感覺與形構(gòu)為什么會以一種壓倒性優(yōu)勢占據(jù)了中國現(xiàn)代化思想文化的霸權(quán)位置，則是歷史性地了解新文化運動這一中國現(xiàn)代史進程當中占重要位置的歷史現(xiàn)象，首先應(yīng)去做的。

在某種意義上可說新文化運動相當奇怪，用杜威的話講就是，所有對傳統(tǒng)對現(xiàn)實有利的事實，它都視而不見，所有對它不利的事實和現(xiàn)象，它都會夸大。1919年1月，北大學生傅斯年、羅家倫等人創(chuàng)辦“新潮社”，從他們的《發(fā)刊旨趣書》中，你能看到目標就是要把中國納入世界新潮，他假定世界新潮一定是對的。到1919年7月，王光祈等發(fā)起成立“少年中國學會”，王光祈在該年底發(fā)表的《少年中國學會之精神及其進行計劃》中甚至說“現(xiàn)在的中國人連做‘人應(yīng)該具備的性格和習慣都沒有”。

新文化運動當中，最有影響的青年學術(shù)思想團體就是新潮社，影響最大的青年團體是少年中國學會。新潮社和少年中國學會的年輕人，作為新文化運動的接受者和結(jié)果，不僅接收了陳獨秀、李大釗所陳述的邏輯，而更重要的是把陳獨秀、李大釗的結(jié)論作為了出發(fā)點，這種出發(fā)點最典型的特點就是，認為從西方過來的“新”，就是真理，就是善，只有這樣的新人才是人，“舊”不僅不合于時代的要求，它本身就是錯誤，是惡，是非人。

為什么這樣一個不公正的現(xiàn)象，會在中國現(xiàn)代史的發(fā)生上，占據(jù)如此重要的位置?新文化運動前后頗有不同，但又有一脈核心邏輯與感覺貫穿——這就是新文化運動最重要的領(lǐng)導(dǎo)人陳獨秀一開始便核心論述的，中國要突破當時的歷史困境，要應(yīng)對現(xiàn)代西方帶來的真正挑戰(zhàn)，就必須有一種全新的新人和新文化的出現(xiàn)，而這一“新”必須以切斷與中國過去文化、習俗、心理、倫理和人格心理上的聯(lián)系為前提。

《南風窗》：對新文化運動，包括“五四”運動在內(nèi)，有一些固定的看法，譬如科學與民主是核心的特征，譬如“五四”精神就是重估一切價值。對此您有什么看法?

賀照田：新文化運動的核心邏輯是，中國要有一個出路，就必須要有一個與過去歷史完全隔斷的全新的人和全新的文化的產(chǎn)生。

這涉及兩種對于新文化運動比較流行的看法，第一種是說新文化運動的特征是科學與民主，我個人覺得不對。因為新文化運動雖然特別強調(diào)科學與民主，但晚清時關(guān)于民主、科學的提法，就已經(jīng)相當程度上占據(jù)了霸權(quán)的地位。

但新文化運動對科學與民主的強調(diào)，還是有它的特色，第一就是新文化運動要求科學與民主意識有一個更普遍的普及，而且真的是在社會組織與個人的心理和人格上扎根，在日常思考和行為方式上扎根。

新文化運動之前社會變革的重點是在制度與架構(gòu)上，為了現(xiàn)代科學更好地發(fā)展，建立新學堂、廢除科舉，廢除帝制，建立共和立憲議會等制度，當然這背后又是民主的意識和觀念。但到了新文化運動，圍繞民主和科學，呈現(xiàn)出一個特點。在辛亥建國以后，科學的效果看起來并不明顯，而整個立憲共和架構(gòu)運轉(zhuǎn)得更不好'因為不好，人們就反過來強調(diào)科學和民主并沒有真正扎根到運作這個制度的人格上。所以，科學和民主并非新文化運動真正的核心特征。如果一定要說它是，也只能說新文化運動是希望它們更普及于社會，扎根于人的日常生活和社會組織。

還有一種說法，新文化運動的特征就是啟蒙，就是重新估定一切價值。這其實也不足以概括新文化運動的核心特征，因為無論是康有為、梁啟超還是譚嗣同、嚴復(fù)和章太炎，他們早已在重估價值。有人說晚清質(zhì)疑的范圍沒有那么廣泛和徹底，新文化運動質(zhì)疑的范圍更廣泛、徹底，這個說法也會碰到障礙。事實上，譚嗣同和章太炎，還有一些清末民初的無政府主義者，他們質(zhì)疑的價值和習俗和制度，不僅極為廣泛，而且就其徹底性和激烈程度來說是絕不讓于新文化運動健將。

其實這個說法來源于新文化運動重要當事人胡適1919年寫的《新思潮的意義》，胡適引用了尼采“現(xiàn)今時代就是要重估一切價值的時代”的說法。表面上新文化運動用的方法就是“重估和評判”，但通過胡適這篇文章，也能清楚地看到，“重估”在當時并不是一個客觀理性的結(jié)果，而是標準在先、答案在先的。他所謂尋出一個真意義、真價值來，不是要講中國原本的東西為什么造成了晚清那么大一個歷史結(jié)果，而它在有些時代還能使得文明達到非常高的高度，而是要講中國原本的東西在起源上就是荒唐和迷信。

所以說新文化運動的核心特點是重新估定一切價值和啟蒙，不僅本身不夠準確，而且特別將影響我們對新文化運動在某種意義上作為一個偏激的、答案在先、不公正的運動卻能占據(jù)中國決定性的現(xiàn)代思想文化霸權(quán)——這一對中國近現(xiàn)代史理解具有根本意義的問題進行歷史性的追問。

制造新人的邏輯

《南風窗》：“五四”精神的主旨也被歸結(jié)為激烈的反傳統(tǒng)，對此又該如何理解?

賀照田：科學民主和啟蒙在很多文化當中都有發(fā)生，但在其它文化中，第一它往往不會這么極端。第二即使產(chǎn)生了_上面這樣極端的論述，它也不容易在思想文化和觀念的感覺上占據(jù)霸權(quán)領(lǐng)導(dǎo)位置。所以中國整個現(xiàn)代史最令人驚訝的特征之一就是，在中國這個非常講傳統(tǒng)的社會，占據(jù)了現(xiàn)代文化霸權(quán)位置的文化運動，恰恰是最激烈反傳統(tǒng)的。

關(guān)于新文化運動激烈反傳統(tǒng)的問題，林毓生先生那本名作《中國意識的危機》有非常具有啟發(fā)性的討論。林先生認為新文化運動所以有這樣一種表現(xiàn)。是因為中國有用思想文化解決問題的習慣。對此林先生在書中有繁復(fù)的論證。但問題是很多人把這一點直接當成了歷史的具體答案。而這種理解和使用會造成連帶性的后果，影響我們?nèi)ジ氈碌剡M入歷史的另一些層面。比如晚清，不管是變法還是立憲還是革命，它的共同特征都是強調(diào)制度的重要性，難道我們能說中國有用制度解決問題的習慣嗎?

另外，從歷史的角度看，在如何打造中國當時政治運作中所需要的新人的論述中，為什么重新開掘中國舊有資源的主張沒有占上風?因為不管是嚴復(fù)

還是梁啟超，他們面對當時人的問題不都主張要重新開掘、重構(gòu)中國的過去嗎?嚴復(fù)在當時是西學圣人的地位，而清末民初那么多年，梁啟超可說是對言論界變化影響最大的巨人，那為什么歷史不往他們說的方向走，而往陳獨秀這樣一個小人物的方向走呢?

陳獨秀非常大的特點是，他不斷地強調(diào)孔子、儒學在日常倫理方面跟國家專制封建階段的配合性，而梁啟超在講怎么用孔子的資源重構(gòu)自我時，他強調(diào)的是要跟所有這些東西脫鉤，梁啟超這樣的思想按理說就能抵抗陳獨秀的孔儒質(zhì)疑。但問題是像梁啟超這樣對新文化運動有抵制能力的人，為什么后來沒有努力去回應(yīng)陳獨秀必需切斷和中國傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的新人邏輯呢?

在梁啟超《五年來的教訓》里，我們看到，從袁世凱復(fù)辟帝制，梁啟超發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實層面確實和當時的儒學守舊派或孔學之間有關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)使得他覺得對守舊派進行更嚴厲的打擊是必要的。但這并不等于構(gòu)造新人必需割斷和傳統(tǒng)的關(guān)系?？上б獣痴摯藛栴}太需篇幅，不過，我們至少要清楚，歷史為什么會往陳獨秀的方向走，是我們歷史地把握新文化運動不可缺的重要提問角度。

怠惰的新青年

《南風窗》：既然嚴復(fù)，梁啟超等人在新的主體建設(shè)方面無所作為，那么陳獨秀呼吁的青年，又是什么?

賀照田：基本上，陳獨秀所呼吁的青年就是晚清新學堂和民初新學堂的學生。

當時中國就其社會構(gòu)成來說跟清末差別不大。士農(nóng)工商四民，就政治性而言，士與其他階層被區(qū)分開來，政治主要跟士及從士所出的官僚精英和科考精英有關(guān)。而晚清和民初的歷史挫折讓我們清楚看到，不僅直接在權(quán)力臺面上的精英都在實踐和道德上高度不足，而且他們在思想和論述上也缺少能力。與此對應(yīng)的是，傳統(tǒng)形態(tài)的士在應(yīng)對此局面上政治性和思想性的不足。這就給青年學生這種新形態(tài)的士，不僅在政治性問題上冒頭以絕大的空間，而且給了他們在思想文化空間上快速上位、變得舉足輕重以絕好的機會。

這樣一種歷史-社會構(gòu)成狀態(tài)，可以幫我們理解一個非常重要的現(xiàn)象：整個現(xiàn)代新文學、新思想、新觀念書刊，就其實際影響的人群人數(shù)來說是很小的，但正因為這樣一種歷史－社會結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的時代政治性和思想性特點，這很小的一個人群卻有著極大的重要性，以致對這批人是否能成功地吸引和吸收，在很大程度上決定著各種政治力量的興衰。

《南風窗》：事實上，從后來的歷史看，這“新”，同樣存在問題。

賀照田：仔細談這個問題起碼要一本書。此處我只想談兩點。為什么從當時到今天，我們一直都會覺得魯迅超出了中國新文化運動所具有的許多限制?一個最簡單的回答是：這是因為魯迅很快發(fā)現(xiàn)啟蒙并不是一個簡單的問題。對新文化運動的許多參與者來說，新和舊都是一次性的，但對于魯迅而言，新和舊并不是一次性的。魯迅接下來，在自我的身上，在“新”的身上，在所謂的“西方”“現(xiàn)代”里面，不斷發(fā)現(xiàn)“舊”。正因為魯迅的主體感不是一次性的，所以魯迅始終處于高度緊張狀態(tài)，并不斷產(chǎn)生反省與批判。從魯迅的視角，我們可以看到以為“新”是可以一次性或兩三次獲得的啟蒙狀態(tài)，當然容易產(chǎn)生怠惰而沒有批判性的主體和意識狀態(tài)，而這恰恰是當時大多數(shù)自命為“新”人的狀態(tài)。

在政治上，包括“五四”在內(nèi)的新文化運動導(dǎo)致了一個雙重的結(jié)果，一方面它確實造出非常有熱情、現(xiàn)代意識和責任心的新力量，但這個新力量也有另外一面，就是它在形成時，像杜威講的，對“中國”和“舊”之中有利的現(xiàn)實他都不看，他只關(guān)注于中國不利的現(xiàn)實與現(xiàn)象，并以西方一些新潮作為自己的觀念框架，這帶來的結(jié)果就是新青年相當意義上的“非中國”，而這不光影響新青年的中國責任心產(chǎn)生一種恰切的政治感和社會感，而且影響他有關(guān)思想文化的思考，有關(guān)形成一種什么樣的主體才能真正內(nèi)涵中國問題和未來的思考。

在某種意義上，新文化運動提出的問題其實和兩個核心問題有關(guān)，第一個就是“我”是誰，“中國”是什么。第二個問題就是，“中國”應(yīng)該是什么，“我”應(yīng)該是誰?但不容否認，新文化運動對這兩個問題的回答都是非常匆忙的。事實上，直到現(xiàn)在，中國人是什么，中國是什么，到底我們應(yīng)該成為什么樣的人，以及中國整個的社會組織和生活應(yīng)該怎么來重構(gòu)，還是沒有解決的問題。

不僅沒有解決，而且以更為挑戰(zhàn)的方式擺在了我們面前。期待你我他，來面對，來回答。

(譚大朝對本文亦有貢獻)