孤獨(dú)的“走教”之路

萬(wàn)常鳴

綿延起伏的武夷山余脈,峰巒疊嶂,縱橫數(shù)千公里。在它茫茫林海之中,掩藏著一個(gè)個(gè)自然小村莊。小的村莊只有三五戶(hù)人家,大的也不過(guò)二三十戶(hù),村民們大多依溪而居。他們?nèi)粘龆?、日落而?生活倒也安詳自樂(lè),只是娃子讀書(shū)是個(gè)問(wèn)題?？h局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也想到了這一點(diǎn),就在他們村莊設(shè)置一個(gè)教學(xué)點(diǎn),大一點(diǎn)的村落設(shè)置一個(gè)完全村小。學(xué)生入學(xué)問(wèn)題是解決了,師資卻又成了一個(gè)問(wèn)題。分配去的教師沒(méi)呆多久就以各種理由調(diào)走,不能調(diào)走的教師,大多數(shù)也自行離職,外出打工去了,為什么呢？這兒的地理位置偏僻、交通閉塞、教學(xué)條件落后、教學(xué)任務(wù)卻異常繁重,而且偏僻的村落生活單調(diào)、買(mǎi)賣(mài)極不方便,幾乎與外界隔離。能安下心來(lái)教書(shū)的算是有愛(ài)心、有耐心而且還是有毅力的人了！

這樣的村小一般只有一兩名教師,大一點(diǎn)的村小最多也就三五名老師。村小一般只有一名正式教師（大多數(shù)還是民師轉(zhuǎn)正的）,另外的就得請(qǐng)代課教師了,要么只能由中心小學(xué)校長(zhǎng)臨時(shí)委派一名中心小學(xué)教師支教了,這也是沒(méi)有辦法的辦法。為什么會(huì)出現(xiàn)這情況？在這樣的村小當(dāng)“孩子王”,政府劃撥的工資一年最多也就四五千元。在農(nóng)村,任何一個(gè)農(nóng)民外出打工,半年就有這么多的收入。如果一個(gè)男人長(zhǎng)年累月就賺這么些錢(qián),老婆孩子靠誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活？！這樣的男人會(huì)被別人小瞧,鄉(xiāng)人都會(huì)普遍認(rèn)為:只有“四腳物”（農(nóng)村罵沒(méi)有用人為“四只腳的廢物”簡(jiǎn)稱(chēng)“四腳物”?。┗蛘摺皶?shū)呆子”才會(huì)去教這樣的學(xué)……咳,農(nóng)村教育就是這般無(wú)奈！

而能安心在這樣艱苦的村小任教的正式老師,大多數(shù)是上了年紀(jì)的、民師轉(zhuǎn)正的、或者家境困難、一時(shí)又離不開(kāi)的教師(比如家有雙親需要照顧、親人有疾病等),也有品格確實(shí)高尚、全心全意為當(dāng)?shù)匕傩?、娃子著想的年輕教師。他們的奉獻(xiàn)精神固然讓人可敬可佩,但是他們的心中之苦又有多少人能夠理解:孤獨(dú)、待遇低、生活范圍狹窄、無(wú)人理解、心里彷徨、甚至遭人白眼,視為無(wú)能……茫茫教師人海之中,只有他們像苦行僧一樣,每天像“走讀生”一樣,奔走在“家里——學(xué)?！边@條單行軌道上,為著教育、為著活生而奔勞著……

這些老師們大多數(shù)不是學(xué)校本地人,與學(xué)校相距又不算太遠(yuǎn)。他們一方面擔(dān)負(fù)著教書(shū)育人的主要任務(wù),另一方面又要照顧自己的一家老小,于是他們才有了“走教”之說(shuō)（筆者冒昧創(chuàng)建這個(gè)名詞）,不過(guò)倒也成為山區(qū)農(nóng)村特有的一道風(fēng)景線(xiàn)——

隨著鄉(xiāng)野第一聲雞鳴,村落的小路上總能看到一位住家老師匆匆的身影:他們一手提著塑料袋,袋中的飯盒和裝菜的玻璃瓶不是發(fā)出碰撞的“嗦嗦”的響聲,另一只手還不停地扶正著鼻梁上的眼鏡,任由著清晨的露水打濕衣褲……有時(shí)他們也會(huì)一時(shí)高興,高歌一曲,那聲音在曠野寂靜的村落顯得異常洪亮,早起的村民也會(huì)高揚(yáng)聲音:“某老師,您早呀！”,老師也會(huì)忙高聲應(yīng)答:“你也早,你也早！”……教師走到村小門(mén)口,瑟縮著從口袋里掏出鑰匙,打開(kāi)校門(mén),然后走進(jìn)簡(jiǎn)易廚房,劈柴、燒火……忙得差不多了,擦一把汗,起身來(lái)到校門(mén)口,迎來(lái)早晨到校的第一位學(xué)生……

夕陽(yáng)西下,隨著最后一個(gè)孩童歡快的身影蹦蹦跳跳消失在彎彎的山路上,老師也收拾好碗筷、講義、作業(yè),還有孤獨(dú)的心情,鎖好校門(mén),依然行步匆匆在回家的路上……

有時(shí)雖然是禮拜天,教師仍不放心學(xué)校的桌凳和可憐的那幾樣教學(xué)用品,剛好又有空閑,于是,老師又來(lái)到學(xué)校,在學(xué)校后面荒坡上,開(kāi)辟出一塊菜畦來(lái)。這樣既可以看守學(xué)校,又能為自家飯碗增添些綠色,還可以暫時(shí)滋潤(rùn)學(xué)生干澀的午餐,小學(xué)生也在長(zhǎng)身體,常年中午吃干菜,對(duì)身體也無(wú)益,種菜的教師大多數(shù)是這么想的。

在偏僻的小山區(qū),這樣的一道風(fēng)景線(xiàn),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早已司空見(jiàn)慣,甚至熟視無(wú)睹了,但又有多少農(nóng)民甚至我們能真正讀懂這些“走教”老師心中的孤獨(dú)、辛酸和無(wú)奈。對(duì)于這些“走教”老師,電燈是近來(lái)才享受的光亮,電視在這兒也是近來(lái)才有彩色,電腦只能進(jìn)城才能看到的神奇物品……他們?cè)趯W(xué)校里就像那些“走讀生”一樣,清早來(lái)校上課,傍晚放學(xué)回家。學(xué)生們也就是“走”上三五年就要到鎮(zhèn)里當(dāng)住宿生,而我們這些老師們一走就是十多年,甚至是一輩子。試問(wèn)又有多少人能記得這些村小低年級(jí)的啟蒙、默默奉獻(xiàn)著的“走教”老師,也許就是那幾間破舊的教室、荒野的小路,或許還有幾個(gè)有點(diǎn)感恩心腸的自己教過(guò)的為數(shù)不多的學(xué)生……

筆者試著走進(jìn)這群“走教”老師中間,想用自己稚拙的筆,揭一揭他們的生活、精神世界,希望我們這個(gè)和諧社會(huì)能有更多的愛(ài)心人士關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注這群“走教“老師們,或許這樣更能促進(jìn)農(nóng)村教育的發(fā)展！

威望雖高卻囊中羞澀

山村教師,不管是正式民師還是代課老師,至少要中專(zhuān)或者高中畢業(yè),。他們?cè)诋?dāng)?shù)?應(yīng)該算是有文化、有水平、有能力的人了。農(nóng)村迎親嫁娶、老人歸西、小孩出生等紅白喜事,哪一件不是請(qǐng)村小老師去幫忙？為啥？有文化的人唄！不僅如此,連村長(zhǎng)解決不了的鄰里糾紛都是請(qǐng)山村教師去裁斷,為什么呢？教師能講出條條框框的道理出來(lái)唄。山村教師在當(dāng)?shù)夭粌H是娃子的老師,還是紅白喜事的柬房先生、農(nóng)民的法律顧問(wèn)、婆媳鄰里的調(diào)解員……到了年底歲末,毛筆字寫(xiě)得好的老師更成為山村的“香饃饃”:東家請(qǐng)去幫寫(xiě)對(duì)聯(lián),西家請(qǐng)去扶筆寫(xiě)信,為親人報(bào)平安,村東頭的孤寡老人還要請(qǐng)他去寫(xiě)“?！碑?huà)“壽”……教師是忙得不亦樂(lè)乎,滿(mǎn)臉含笑,甚至還談笑風(fēng)生,滿(mǎn)口喜言,自豪之情是不以言表。

山村熱鬧的日子總是不多,大多數(shù)時(shí)光都是在平靜、寂寞中度過(guò)！近幾年,國(guó)家的富民政策是施惠農(nóng)村,農(nóng)民的生活也如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。外出打工的農(nóng)民日漸富有,賺錢(qián)歸來(lái),建房就成為了頭等大事,一時(shí)間,這家建起了兩層新居,明天,那家又蓋起了復(fù)式別墅……現(xiàn)在鄉(xiāng)村也村村通上了水泥路,農(nóng)民的生活也插上騰飛的翅膀,奔走在康莊大道上?？墒?身為“工薪一族”的山村教師就日漸囊中羞澀了。

每月不足一千元的工資,要養(yǎng)活一家老小三五人,能過(guò)下去就很不錯(cuò)了,哪有富余資金建新房呀！人的眼睛最毒辣,攀比之心人皆有之。當(dāng)山村教師只能唉聲嘆氣,無(wú)可奈何呀！

山村教師們也想出去賺錢(qián)呀,可是放心不下家中的老小,還有那一群充滿(mǎn)期待、渴望的娃娃們……只能呆在這山窩窩,獨(dú)守校園了！

半工半農(nóng),生活 單調(diào)

教師一年雖有三個(gè)月的寒暑假期,空閑的日子也未能給山村的教師帶來(lái)舒適安樂(lè)的享受。山村教師大多數(shù)是民師,即使是正式畢業(yè)的科班生,在農(nóng)村,大多數(shù)也只能娶農(nóng)家女為妻。經(jīng)濟(jì)的窘迫如重?fù)?dān)壓得教師喘不過(guò)氣來(lái),寒暑假只能與“黃泥”為伴了。不要以為這很清閑,是“陶淵明”式清幽生活,那是為生活在討“活生”之路……天長(zhǎng)日久半工半農(nóng)的生活,使得山村教師也如老農(nóng)一般一臉黝黑,一身泥氣。請(qǐng)看現(xiàn)在的農(nóng)民,真正種田的能有幾個(gè)？走出去黝黑面孔的,大多數(shù)都不是農(nóng)民,八成是鄉(xiāng)村教師！

山村教師每年都在“學(xué)?！彝ァ镩g”三線(xiàn)上生活,其單調(diào)無(wú)奈又有幾人能知曉?稍有空閑,還得參加新課程培訓(xùn),現(xiàn)在教材經(jīng)常更新,你要是不學(xué)習(xí),怎能跟上新時(shí)代的教學(xué)步伐？不去接受繼續(xù)教育,那還不誤人子弟嗎？教師良心不忍,看來(lái)富有與教師無(wú)緣,只能獨(dú)守清貧樂(lè)！

教學(xué)任務(wù)繁重卻無(wú)人理解

小學(xué)教師,特別村小老師,教師就只有一兩名,年級(jí)卻不少,從一年級(jí)到六年級(jí)（學(xué)生特少的村小只有四個(gè)年級(jí),五六年級(jí)集中在鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀）,每個(gè)年級(jí)每個(gè)科目不可缺少,算一下,教師一天要上多少節(jié)課？就是上“復(fù)試課”也解決不了師資緊缺問(wèn)題,教師每天七節(jié)課,一星期三十五節(jié)課連軸轉(zhuǎn)。

村小教師就是“萬(wàn)精油”,什么科目都要懂,什么科目都要上?，F(xiàn)在在課堂上語(yǔ)文,等會(huì)兒又要在外面上體育了,稍有條件的（如下圖）也許還可以用電化教學(xué)……不然的話(huà),你就得從早叫到晚了！教學(xué)任務(wù)繁重可見(jiàn)一斑。

村小教師們真正空歇,只有等到退休以后了?，F(xiàn)在的教師人事制度又在改革,據(jù)新聞透露,首先是變革教師的身份,從事業(yè)編制改成工人編,將來(lái)的教師沒(méi)有退休了,到了退休年紀(jì)只能領(lǐng)社保金了?，F(xiàn)在的老師不就在交社保,為將來(lái)做準(zhǔn)備嗎？你們說(shuō)說(shuō),當(dāng)教師的還有什么可盼頭？

村小教師辛苦工作,換來(lái)的卻是不少學(xué)生家長(zhǎng)滿(mǎn)臉的疑惑:“當(dāng)老師的不就是要成天教學(xué)生嗎？”“當(dāng)教師的不整天動(dòng)嘴皮子,那還要你老師干啥？”“當(dāng)老師多好呀！白天不被太陽(yáng)曬,雨天不被大雨淋……舒服著呢！”當(dāng)教師的聽(tīng)到這話(huà)只能苦笑著,“咳,不進(jìn)佛門(mén),不知當(dāng)和尚的滋味……”請(qǐng)看,有多少老師成天吃著粉筆灰,到老年,患咳喘的、肺癌的又有多少呀？你知不知道！患喉炎的教師是舉不勝舉的了……

當(dāng)教師的辛苦與無(wú)奈又有多少了來(lái)理解！

教師多半心理壓抑,自卑感也日益嚴(yán)重

整天與小學(xué)生打交道,心情還能暫時(shí)放松自樂(lè),永?！巴摹焙茈y呀！你走出校門(mén)又如何呢？經(jīng)濟(jì)的窘迫、世俗的金錢(qián)眼光逼迫著教師,教師的心理負(fù)擔(dān)日漸嚴(yán)重。

回到家中,看到的只是破舊的平房;進(jìn)入房門(mén),迎來(lái)的是妻子數(shù)落、鄙視、可憐、無(wú)奈的目光;問(wèn)及孩子的學(xué)業(yè),昂貴的高中學(xué)費(fèi)讓老師一夜白頭……教師的心態(tài)能好到哪里去呢？據(jù)真實(shí)數(shù)據(jù)表明:全國(guó)1200萬(wàn)教師,有心理疾病的占到三成以上,農(nóng)村教師更加嚴(yán)重,幾近五成。心理壓抑導(dǎo)致教師的異常舉動(dòng)常見(jiàn)報(bào)端、網(wǎng)絡(luò)之中:有教師迫于升學(xué)壓力,將上課說(shuō)話(huà)的學(xué)生打得鼻青臉腫,惹得家長(zhǎng)到局里上訪(fǎng);有教師因?yàn)閷W(xué)生上課不聽(tīng)講,竟然將學(xué)生從四樓扔下;也有的教師迫于下崗,在自家陽(yáng)臺(tái)上跳樓自殺……可見(jiàn),教師是一個(gè)多么可悲而又無(wú)奈的群體！

村小教師常年孤獨(dú)相伴,面對(duì)的只有學(xué)生,走進(jìn)社會(huì)難以適應(yīng),別人嘲笑說(shuō):書(shū)呆子！囊中又羞澀,心理自卑感也自然更加嚴(yán)重了！

社會(huì)上早就有愛(ài)心人士在呼喊:“救救孩子！”我也要在這里向全社會(huì)大聲呼喊:“救救老師！”

筆者結(jié)識(shí)過(guò)許多村小老師,他們的奉獻(xiàn)精神讓我敬佩不已！為了學(xué)生,他們自掏腰包修繕教室;為了學(xué)生,他們捐出自己多年的珍藏辦起了簡(jiǎn)陋圖書(shū)室;為了學(xué)生,他們用自家賣(mài)豬的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的多媒體;為了學(xué)生,他們?cè)谟昙?守候在漲水的小溪上,一守就是幾十個(gè)春秋……但他們的奉獻(xiàn)精神又有多少人能理解？有不少社會(huì)的閑客還嘲笑他們:這群教師真傻帽！雷鋒早就出國(guó)了,你又不是雷鋒？是在撈榮譽(yù)吧？

教師的敬業(yè)精神可敬可佩,教師的奉獻(xiàn)精神可圈可點(diǎn),我覺(jué)得:“感動(dòng)中國(guó)”的舞臺(tái)上,應(yīng)有更多的鄉(xiāng)村教師站在上面！

有一首歌是這樣唱的“你挑著擔(dān),我牽著馬,迎來(lái)日出,送走晚霞。踏平坎坷成大道,斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā),一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣,敢問(wèn)路在何方,路在腳下！……翻山涉水,兩肩霜花。風(fēng)云雷電任叱咤,一路豪歌問(wèn)天涯,一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣,敢問(wèn)路在何方,路在腳下！”我們這群“走教”老師也是如此,每天風(fēng)雨無(wú)阻,奔走在生活的艱辛小道上,他們既是鄉(xiāng)野小學(xué)生精神家園的創(chuàng)建者,又是村落文明的傳播者,讓我們攜起手來(lái),為自己,也為我們農(nóng)村的教育事業(yè),呼吁、吶喊吧！