文學(xué)名著中的人物

李曉紅

《阿Q正傳》不僅是魯迅最優(yōu)秀的小說,也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的小說,小說集中塑造了一個充滿精神勝利的阿Q形象,這一形象不僅高度概括了辛亥革命時期落后農(nóng)民的共同特征,而且概括了當(dāng)時整個中國人的某些人性弱點,揭示了國民的劣根性。無論從藝術(shù)概括的深度和廣度來說,阿Q這一形象都是高居于中國現(xiàn)代文學(xué)的一切形象之上的。

阿Q這一形象是魯迅對中國人長期靜觀默察孕育而成的,他在魯迅心目中“確已有了好幾年”。阿Q以其復(fù)雜的性格和豐富的意義而成為中國現(xiàn)代小說中最成功的典型形象之一。魯迅寫作《阿Q正傳》的目的就是要通過阿Q的形象,挖掘出中國農(nóng)民愚昧落后的原因,提示出中國人的靈魂。因此,從阿Q形象出現(xiàn)的第一天起,就有人“栗栗危懼”,懷疑作者是在借阿Q罵自己,或者害怕有一天終會罵到自己頭上來。作品開始在報上連載不久,茅盾就斷言:“《阿Q正傳》雖只登到第四章,但以我看來,實是一部杰作。……阿Q這人,要在現(xiàn)社會中去實指出來,是辦不到的;但我讀這篇小說的時候,總覺得阿Q這人很面熟。是啊,他是中國人品性的結(jié)晶呀！……而且,阿Q所代表的中國人的品性,又是中國上中社會階級的品性。”

阿Q生長在未莊,是一個質(zhì)樸的勞動者,但又流浪到城市,當(dāng)過小偷,沾染了游手好閑之徒的狡猾。他處于被封建勢力壓迫的下層,卻又接受了封建文化的熏陶;他既信奉圣賢的教誨,又萌發(fā)著反抗的要求。他的性格是矛盾的集合體:既自高自大,又自暴自棄;既甘愿被人欺凌,又喜歡欺凌別人;既迷信男女之大防,又止不住要向吳媽求愛。

在小說中,他是個被封建統(tǒng)治階級剝奪得一無所有的赤貧,最后竟糊里糊涂地做了示眾的材料,不明不白的死在“革命黨”的屠刀下。阿Q在短短三十幾年的一生中,承受了多少人間的不幸和災(zāi)難！在他驚人的麻木的心靈里蘊蓄了多少人生的痛苦和心酸！這樣一個人物形象,本應(yīng)是舊中國農(nóng)村無產(chǎn)者的典型了。但是,我們很快就發(fā)現(xiàn),魯迅并沒有一本正經(jīng)、聲淚俱下地控訴地主老爺們壓迫阿Q的慘狀,沒有讓讀者正襟危坐,斂聲屏息地傾聽阿Q反抗壓迫的英雄故事。魯迅當(dāng)年假如只是出于對阿Q進(jìn)行社會學(xué)的圖解,那么阿Q也就無法成為不朽的典型。阿Q典型的藝術(shù)力量恰恰就在阿Q身上具有的不同于一般雇農(nóng)的那種特殊性。正是這種特殊性,包含了作品震撼人們靈魂的美學(xué)意蘊。

那么特殊性是什么呢？就是阿Q的異乎尋常的性格特征。你看,阿Q的命運夠凄慘的了,但是他卻時時感到得意;阿Q在現(xiàn)實中一次又一次的失敗,可是他在精神上卻一次又一次的獲勝。直到被抓去砍頭前,阿Q還能戰(zhàn)勝死亡的恐懼,無師自通的大喊:“過去二十年又是一個——”,表現(xiàn)出使人的靈魂顫栗的得意。一方面在現(xiàn)實中到處碰壁、飽嘗心酸,另一方面在幻想中自欺安慰、自傲自足。我們在小說中可以明顯看到:魯迅正是從實際的失敗受辱和虛妄的勝利自傲這兩方面來描寫阿Q性格的。在這里,凄慘和得意、失敗和勝利形成強(qiáng)烈的對比;物質(zhì)和精神、現(xiàn)實和幻想尖銳的對立;悲劇和喜劇、眼淚和笑聲高度地交融統(tǒng)一,它們形成了巨大的情感沖擊波,轟擊著讀者的靈魂。而且,阿Q越是獲得精神的勝利,讀者就越是感到悲哀;阿Q越感到得意,讀者就越是感到痛苦。這是多么奇異的魅力啊！魯迅哪里是在塑造一個雇農(nóng)的典型呢？分明是在揭示生活的悲喜劇的真相。作者是由痛苦的沉思轉(zhuǎn)為發(fā)笑,而讀者則由發(fā)笑轉(zhuǎn)入痛苦的沉思。阿Q性格的真諦,不正是存在于這特殊的矛盾統(tǒng)一體之中嗎？

過去,人們常常把阿Q的性格特征歸結(jié)為一點,即精神勝利法。因而,“精神勝利法”幾乎成為阿Q性格的代名詞。這當(dāng)然是因為魯迅把阿Q的這一思想行為方式的外表特征描繪得十分傳神、突出,給人留下的印象太深刻了。但如果以為精神勝利法就是阿Q的全部特征內(nèi)涵,那就把問題簡單化了。而如果真正用發(fā)展的眼光看,至少我們應(yīng)該承認(rèn),從小說的第四章“戀愛悲劇”開始,作家對阿Q精神勝利法的描述就不像前三章中那樣占主導(dǎo)地位了。盡管精神勝利法是阿Q思想行為方式的一個顯著特征,但不能以這一特征的概括代替對阿Q性格復(fù)雜性的研究。從系統(tǒng)論的觀點看來,阿Q性格是一個復(fù)雜的系統(tǒng),它是由各種性格因素按一定的結(jié)構(gòu)方式構(gòu)成的有機(jī)整體。所謂性格因素就是阿Q的全部思想行為方式所表現(xiàn)的性格內(nèi)容,它是構(gòu)成人物個性特征的人格素質(zhì)。阿Q性格的基本原素有以下幾種。

質(zhì)樸愚昧但又圓滑無賴。阿Q靠出賣勞力聊以度日,渾渾噩噩的過日子,幾乎是憑著本能勞動和生活。但另一方面,阿Q有表現(xiàn)出圓滑無賴。他偷尼姑庵的蘿卜,被尼姑發(fā)現(xiàn)了,死皮賴臉不承認(rèn),還說:“你能叫得它答應(yīng)嗎？”頗有善于應(yīng)變的“圓機(jī)活法”。

爭強(qiáng)好勝但又忍辱屈從。阿Q很愛面子,處處都想勝人一籌。這種爭強(qiáng)好勝的心理甚至發(fā)展到與別人比丑的荒唐地步。但另一方面,阿Q卻處處忍辱屈從。他受盡壓迫凌辱,而默默忍受著。趙太爺不許他姓趙,打了他嘴巴,他沒有抗辯;地保訓(xùn)斥了他一番,他又謝了地保二百文酒錢;他向吳媽求愛,趙太爺趁機(jī)敲榨,剝奪了他的勞動和生活的權(quán)利,他也沒有反抗的表示。

狹隘保守但又盲目趨時。阿Q自以為見識高,其實是偏狹,凡是不合未莊老例的,他都認(rèn)為是錯的,阿Q的邏輯是存在即合理,不容任何變革,為祖宗成法是尚。但阿Q又善于趕時髦,進(jìn)過一趟城,就鄙笑鄉(xiāng)下人不見世面,夸耀城里連小孩也能“叉麻醬”。革命黨進(jìn)城,看到未莊的人將辮子盤在頭上的漸漸多起來,他也學(xué)著這樣做。

排斥異端而又向往革命。阿Q很有排斥異端的正氣。小尼姑不合儒教,是他排斥的對象,而假洋鬼子進(jìn)洋學(xué)堂,因而成為他最厭惡的一個人。他對造反也是深惡痛絕之。但后來革命來了,盡管他也懂得這是殺頭的罪名,是最大的異端,但看到革命對自己有利,也就想搞革命,甚至不惜去投靠他最厭惡的假洋鬼子。

憎惡權(quán)勢而又趨炎附勢。阿Q受欺負(fù)憤憤不平,對壓迫他的權(quán)勢者趙太爺之流心懷怨恨,只要有反抗報復(fù)的機(jī)會,他就會狠狠報復(fù),因此看到趙太爺們在革命浪潮到來之際慌張的神情,他便十分快意。但在趙太爺權(quán)高勢重之時,阿Q卻又想攀附他。他總想能與趙家聯(lián)系起來,借重趙太爺?shù)臋?quán)勢來提高自己的地位。

敏感禁忌而又麻木健忘。阿Q對自己的弱點神經(jīng)過敏,那頭上的癩瘡疤成了他的禁區(qū),因而犯下了禁忌癥,但一面對實際的屈辱卻又麻木健忘。求愛之后,剛剛挨了趙秀才大竹杠的痛打,卻很快就忘了,反倒跑去看熱鬧。最后被把總抓進(jìn)大牢,判了死刑,他仍不知死期已到,反而因圓圈畫得不圓而后悔。示眾時還想法博取觀眾的喝彩。真是驚人的麻木。

不滿現(xiàn)狀又安于現(xiàn)狀。阿Q每當(dāng)受到欺侮而不平時,總是感慨:“現(xiàn)在世界太不成話,兒子打老子。”并且他也希望改變自己的現(xiàn)狀,對革命的幻想就是阿Q改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望。但實際上他卻安于現(xiàn)狀,任憑趙太爺們的算計和迫害,他都能隨遇而安。到了山窮水盡之時,他就用命運來寬慰自己,以為人生天地間,大約本來有時要抓緊抓出、要游街示眾,有時也未免要殺頭。因而內(nèi)心也就釋然了,直至戰(zhàn)勝了死亡的恐怖。

以上這一系列矛盾著的性格特征,在一系列的看來可笑而實質(zhì)可悲的場面描寫之中,使阿Q這一典型躍然紙上。阿Q的性格特征,具有鮮明的階級性、時代性和民族性,而其意義又是超階級、超時代、超民族的, 具有高度的典型化。