關(guān)于通俗史學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題

李小樹(shù)

自從以通俗的歷史講說(shuō)與著述為基本形態(tài)的通俗史學(xué)興起以來(lái)，爭(zhēng)議如潮，眾說(shuō)紛紜。如何看待通俗史學(xué)成為引人關(guān)注的“公共話題”，而相關(guān)的質(zhì)疑主要集中在如下幾個(gè)方面：其一，對(duì)通俗史學(xué)內(nèi)容的“真實(shí)性”心存疑慮；其二，對(duì)通俗史學(xué)興盛的“后果”深感擔(dān)憂；其三，對(duì)一些職業(yè)史家“介入”通俗史學(xué)困惑不解。這些問(wèn)題都有深入討論的必要。

對(duì)通俗史學(xué)內(nèi)容“真實(shí)性”的疑慮，是有關(guān)歷史記述“真”與“偽”的判定問(wèn)題。長(zhǎng)久以來(lái)，判定歷史講說(shuō)與著述的“真”與“偽”，雅與俗被習(xí)慣性地視為一個(gè)當(dāng)然的，標(biāo)準(zhǔn)，即古奧典雅者真，通俗淺白者偽。這種認(rèn)識(shí)顯然是值得商榷的。

嚴(yán)格意義上的“歷史”是指人類社會(huì)的發(fā)展歷程，即通常所謂“客觀的歷史”。由于客觀歷史的不可重復(fù)性，因而留給后人的所謂的“歷史”，事實(shí)上只是一種口頭的講說(shuō)或文字的記述，即所謂“口頭與文本的歷史”。這種歷史是持有主觀意識(shí)的“人”所進(jìn)行的講說(shuō)或記述，其主觀意識(shí)主宰著他的講說(shuō)與記述，決定著他要講說(shuō)與記述的歷史，即決定著他留下的“口頭與文本的歷史”的內(nèi)容選擇與褒貶傾向。因而，“口頭與文本的歷史”并不就是客觀歷史本身。而當(dāng)人們以了解客觀的歷史為基本目的時(shí)，判定這種“口頭與文本的歷史”的真實(shí)性與可靠程度，其唯一的標(biāo)準(zhǔn)是視其與客觀歷史的接近程度。與客觀歷史愈接近，其真實(shí)性與可靠程度也愈高；反之則真實(shí)性與可靠程度愈低。一般而言，只要史學(xué)活動(dòng)者主觀意識(shí)中不存在歪曲與捏造歷史的“故意”，而是盡可能真實(shí)地去描述歷史，其所形成的口頭與文本的歷史便是與“真實(shí)”盡可能接近的歷史。反之，如果存在著歪曲和捏造歷史的“主觀故意”，那么，其所講說(shuō)與記述的便是一種經(jīng)刻意偽造而形成的“歷史”，即“偽歷史”。也就是說(shuō)，在口頭與文本歷史的真?zhèn)螁?wèn)題上，史學(xué)活動(dòng)者的“求真”精神起著至關(guān)重要的作用。而在歷史和現(xiàn)實(shí)中，由于“求真”的史學(xué)原則對(duì)史家缺乏剛性的約束，即沒(méi)有相應(yīng)的制度問(wèn)責(zé)，因而，求真與否事實(shí)上只能依賴史學(xué)活動(dòng)者的道德自律。而這種“道德自律”并不以史學(xué)活動(dòng)者講說(shuō)或記述時(shí)的方式選擇——從事“雅史學(xué)”還是通俗史學(xué)為區(qū)分。從事雅史學(xué)者完全可能“有意地”歪曲甚至偽造歷史，成為所謂“記言之奸賊，載筆之兇人”。(劉知裁：《史通·曲筆》)而通俗史學(xué)活動(dòng)者中并不缺乏態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)追求真實(shí)者。也就是說(shuō)，史學(xué)的雅與俗并不“天然地”對(duì)應(yīng)著真與偽，有的“雅史學(xué)”也許便是“偽歷史”，而通俗的歷史中并不缺少“真往事”。在真實(shí)程度上，史學(xué)的雅與俗并無(wú)根本的區(qū)別。那種認(rèn)為通俗史學(xué)庸劣虛假，而雅史學(xué)獨(dú)守清流的看法，是與事實(shí)不相符合的。因而，面對(duì)不同的史學(xué)形態(tài)，應(yīng)當(dāng)拷問(wèn)的是其活動(dòng)者是否秉持了基本的史學(xué)良知，是否存在以假欺世的主觀故意，而不是拘執(zhí)于其表述上的雅與俗。

就當(dāng)前的通俗史學(xué)而言，雖然其間的活動(dòng)者大多沒(méi)有接受過(guò)特殊的專業(yè)訓(xùn)練，其以“非科班”的身份介入史學(xué)，大體出于個(gè)人的愛(ài)好與興趣，他們?cè)跀⑹路绞?、文獻(xiàn)解讀以及歷史評(píng)價(jià)等方面也許是“非專業(yè)”的。但是，中國(guó)史學(xué)數(shù)千年來(lái)形成的“求真”特質(zhì)，給整個(gè)社會(huì)留下的印象極為深固。因而，任何個(gè)體，無(wú)論其屬于精英還是平民，一旦進(jìn)入講史或著史的角色，便自覺(jué)或不自覺(jué)地遵循這一長(zhǎng)久流傳的史學(xué)原則，將其作為一種不可突破的行為底線。正因?yàn)槿绱耍诋?dāng)前通俗史學(xué)的講說(shuō)與著述中，并不存在可以隨意歪曲歷史的“潛規(guī)則”。并未“突破”史學(xué)的基本原則，在其中很難看到“偽歷史”的身影。事實(shí)上，在通俗史學(xué)流行的過(guò)程中，“失真”的現(xiàn)象并不多見(jiàn)。

對(duì)通俗史學(xué)興盛“后果”的擔(dān)憂，是關(guān)涉史學(xué)傳播與社會(huì)效用的問(wèn)題。史學(xué)的職任是記錄人類社會(huì)的發(fā)展歷程，總結(jié)其發(fā)展規(guī)律，以滿足人類社會(huì)發(fā)展的需求，促進(jìn)社會(huì)的文明與進(jìn)步。無(wú)論傳統(tǒng)史學(xué)的彰善癉惡，樹(shù)之風(fēng)聲，還是現(xiàn)代史學(xué)的探索規(guī)律。明確方向。都離不開(kāi)這一目的，這是史學(xué)作為一門學(xué)科的終極追求。這種目的追求決定了史學(xué)傳播范圍與學(xué)科效應(yīng)的正比例關(guān)系，即傳播范圍愈廣，對(duì)社會(huì)走向文明與進(jìn)步所起的作用也愈大。而在社會(huì)道德的層面上，長(zhǎng)久以來(lái)，史學(xué)都視道德教化為天然職任。其最為常見(jiàn)的形式是通過(guò)“記事載言”而“勸善懲惡”，使世人“不出戶庭，而窮覽千截。見(jiàn)賢而思齊，見(jiàn)不肖而內(nèi)自省”。(《史通·吏官建置》)毫無(wú)疑問(wèn)，這種對(duì)道德自律的表彰，對(duì)背德行惡的鞭撻，有著重要的道德垂范的作用，它可以優(yōu)化民風(fēng)，激活有利于社會(huì)進(jìn)步與文明的向善意識(shí)，從而最大限度地消減對(duì)社會(huì)穩(wěn)定構(gòu)成威脅的潛在因素，使人文生態(tài)在風(fēng)俗趨善、禍亂漸息的整體環(huán)境中得以改善，使俗靜民和成為一種常態(tài)并最終惠及大眾與社會(huì)。同時(shí)，歷史知識(shí)的廣泛傳播，對(duì)社會(huì)整體智慧的提高也是不無(wú)裨益的。顯然，我們無(wú)法想象，一個(gè)其廣大成員歷史知識(shí)貧乏、歷史觀念淡漠的民族，能夠歷經(jīng)千載而生生不已，能夠面對(duì)未來(lái)而自強(qiáng)不息。因而，無(wú)論任何時(shí)代，史學(xué)成果作為一種精神產(chǎn)品，其傳播范圍的廣狹都直接決定著它對(duì)人們的文化素質(zhì)、民族的精神面貌和社會(huì)的總體狀態(tài)的影響程度。

然而，不可否認(rèn)，很多具有普適性的行為規(guī)范與道義原則，在記錄它們的原初的文化語(yǔ)境中是很難為現(xiàn)代人所理解與接受的，其舊有的“形態(tài)”不能滿足現(xiàn)代傳播的需要，只有用通俗的現(xiàn)代語(yǔ)言加以表述與闡釋，才能使這種優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)在現(xiàn)時(shí)代最大限度地得到“活化”，成為社會(huì)道德與精神的組成部分。也就是說(shuō)，通俗史學(xué)興盛所帶來(lái)的歷史知識(shí)和歷史觀念受眾的大幅增多，它所顯現(xiàn)的歷史傳播范圍的迅速擴(kuò)大，是優(yōu)秀文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代傳承的有效模式，對(duì)史學(xué)社會(huì)功能的實(shí)現(xiàn)，對(duì)社會(huì)的文明與進(jìn)步，是極為有利的。事實(shí)上，通俗史學(xué)在廣大民眾愛(ài)國(guó)情操和民族自豪感形成與強(qiáng)化的過(guò)程中，始終發(fā)揮著不可替代的重要作用。

一個(gè)明顯的事實(shí)是，通俗的歷史講說(shuō)與記述，無(wú)論是負(fù)載宏大的政治主題，還是關(guān)注細(xì)微的社會(huì)民生，其結(jié)果都是使民眾從中獲得相對(duì)豐富的歷史知識(shí)。因而，隨著通俗史學(xué)的發(fā)展，原本看似“高深”的歷史知識(shí)與觀念開(kāi)始“飛入尋常百姓家”，使許多對(duì)歷史知之甚少的普通民眾，有了更多的機(jī)會(huì)了解甚至熟悉歷史，使其在現(xiàn)實(shí)生活中不致缺乏“歷史的參照”。同時(shí)，通俗史學(xué)在內(nèi)容上一個(gè)十分突出的特點(diǎn)是繼承了中國(guó)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，贊頌民族英雄及其愛(ài)國(guó)行為，對(duì)出賣國(guó)家和民族利益者痛加斥責(zé)，從而強(qiáng)化了對(duì)普通民眾的愛(ài)國(guó)教育。而通俗史學(xué)中提倡的孝親、仁愛(ài)、節(jié)儉等道德規(guī)范，也得到了廣泛的社會(huì)認(rèn)同，在加強(qiáng)對(duì)普通民眾的道德教化方面，同樣發(fā)揮了重要的作用。即便在中國(guó)古代，從整體上看，通俗史學(xué)的內(nèi)容和基本精神也是積極、健康、向上的，其道德教化的主流及其所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，有利于社會(huì)的文明和進(jìn)步的。

此外，對(duì)通俗史學(xué)的“流行”在學(xué)術(shù)上對(duì)史學(xué)造成沖擊與傷害的擔(dān)憂也是不必要

的。就整個(gè)史學(xué)生態(tài)而言，通俗史學(xué)與“學(xué)術(shù)史學(xué)”不過(guò)是選擇了適合自身生存與發(fā)展的不同層級(jí)的“生態(tài)位”而已，二者之間并不存在此長(zhǎng)彼消甲存乙亡的對(duì)立關(guān)系。通俗史學(xué)的興盛不僅不會(huì)給史學(xué)帶來(lái)學(xué)絕道喪的不良后果，相反，它會(huì)成為一種“外在的動(dòng)力”，促使學(xué)術(shù)研究面對(duì)通俗史學(xué)在傳播過(guò)程中提出的諸多問(wèn)題而不斷走向深化，最終形成一種學(xué)術(shù)研究與社會(huì)效應(yīng)“共贏”的局面。一個(gè)典型的事例是，兩宋時(shí)期是通俗史學(xué)頗為活躍的時(shí)期，同時(shí)也是古代史學(xué)極為興盛之時(shí)。事實(shí)上，正是通俗史學(xué)的活躍，使兩宋史學(xué)顯得更加絢麗多彩，更加波瀾壯闊，更加充滿生機(jī)。

對(duì)一些職業(yè)史家“介入”通俗史學(xué)的不解與困惑，涉及社會(huì)需求與史學(xué)應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。作為一種古老的史學(xué)形態(tài)，通俗史學(xué)經(jīng)歷了數(shù)千年的發(fā)展歷程，其間，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)趨于發(fā)達(dá)，文化教育發(fā)展迅速之際，人們?cè)趶氖沦囈灾\生的職業(yè)活動(dòng)之外，帶有“文化色彩”的業(yè)余需求會(huì)隨之增長(zhǎng)，對(duì)作為文化存在常見(jiàn)形態(tài)之一的歷史知識(shí)，其“求解”欲望也會(huì)趨于強(qiáng)烈。這種社會(huì)需求的增長(zhǎng)促使與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)的史學(xué)產(chǎn)生與時(shí)代相適應(yīng)的變化，在古雅的研究模式之外，一種以滿足公眾意愿為基本出發(fā)點(diǎn)的通俗化的歷史敘述會(huì)隨之走向興盛。在這一過(guò)程中，一些歷史知識(shí)相對(duì)豐富又長(zhǎng)于表述的土人，往往以不同的方式介入歷史的通俗化活動(dòng)，兩宋時(shí)期講史的活躍以及通俗史著的出現(xiàn)即是如此。在商品經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，文化教育相對(duì)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了“學(xué)校未嘗虛里巷”、“城里人家半讀書(shū)”(梁克家：《淳熙三山志》卷四十)的動(dòng)人景觀的兩宋時(shí)期，與之相適應(yīng)，“瓦市”中便有了“說(shuō)三分”、“五代史”，(孟元老：《東京夢(mèng)華錄·京瓦伎藝》)，以及“講說(shuō)《通鑒》，漢、唐歷代書(shū)史文傳，興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事”(吳自牧：《夢(mèng)粱錄·小說(shuō)講經(jīng)史》)的通俗歷史講述，“茶肆”中也有“講說(shuō)《漢書(shū)》”者。(潛說(shuō)友：《成淳臨安志》卷九十二)其間，像宋人吳自牧在《夢(mèng)梁錄》中記載的南宋度宗咸淳年間的學(xué)者“王六大夫”，便“進(jìn)入”瓦市，從事通俗歷史的講述活動(dòng)。王六大夫“元系御前供話，為幕士請(qǐng)給講，諸史俱通”。即原本是一個(gè)精通歷史且為上層服務(wù)的士人，在通俗史學(xué)興起、社會(huì)需求旺盛的背景下涉足歷史的通俗講述，由于“講得字真不俗，記聞淵源甚廣”。結(jié)果“聽(tīng)者紛紛”，吸引了大量的聽(tīng)眾。(《夢(mèng)梁錄叫、說(shuō)講經(jīng)史》)可以想見(jiàn)，那些能夠以通俗的方式“講說(shuō)”《通鑒》與《漢書(shū))者，都有著深厚的史學(xué)素養(yǎng)。

當(dāng)前，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐步成熟，文化教育包括高等教育的普及程度大為提高，人們的業(yè)余文化需求顯著增長(zhǎng)，久遠(yuǎn)的塵封舊事引起了人們?nèi)找鏉夂竦呐d趣，歷史的回望與觀念的表達(dá)成為一種普遍的文化意愿，這使通俗史學(xué)具備了“升溫”的沃土?？陀^地說(shuō)，對(duì)于廣大民眾而言，在古奧難懂的傳統(tǒng)史著和學(xué)術(shù)模式的現(xiàn)代史書(shū)皆難卒讀的情況下，通俗化的歷史幾乎成為他們“探尋過(guò)去”的唯一的選擇。換言之，在現(xiàn)代大眾對(duì)舊有傳統(tǒng)的了解渴望中，只有通俗化的歷史能夠使這種渴望獲得滿足。在這種廣泛存在的社會(huì)需求下，一些職業(yè)史家懷著弘道厲俗的目的，以不同的方式“涉足”通俗史學(xué)領(lǐng)域，他們拾起一個(gè)個(gè)“歷史的碎片”，聯(lián)綴成美麗的畫(huà)卷，將歷史生動(dòng)地展現(xiàn)在民眾面前，成為引人關(guān)注的通俗史學(xué)活動(dòng)者。

如何看待這種現(xiàn)象呢?唐代著名史學(xué)評(píng)論家劉知畿在談及史學(xué)的“功用”時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“史之為用，其利甚博。乃生人之急務(wù)，為國(guó)家之要道，有國(guó)有家者，其可缺之哉!”(《史通·史官建置》)如果我們承認(rèn)現(xiàn)代的“國(guó)”是民眾之“國(guó)”，“家”是民眾之“家”，那么，就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)民眾了解和熟悉歷史的權(quán)利與必要性，并盡可能地使其得到滿足。客觀地說(shuō)，在職業(yè)史家中，有人盡可醉心學(xué)術(shù)，而有的人不妨心憂蒼生，無(wú)論何者，其活動(dòng)對(duì)文化的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步都是有益的，并無(wú)高下之分，云泥之別，沒(méi)有必要用單一的模式對(duì)其加以限定，更不可能讓所有史家都成為超然世外的“文化隱士”，形成對(duì)大眾需求的“群體冷漠”。因而，作為對(duì)公眾意愿的回應(yīng)，一些職業(yè)史家對(duì)通俗史學(xué)的介入，是一種并不“反?！钡奈幕F(xiàn)象，其所體現(xiàn)的是史學(xué)可貴的“社會(huì)關(guān)懷”，應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬睾凸膭?lì)。

總體而言，形式上的多元化包括通俗史學(xué)的出現(xiàn)，不僅是史學(xué)發(fā)展的必然趨勢(shì)，同時(shí)也是一種需要不斷培育的有利的“史學(xué)生態(tài)”，它可以避免史學(xué)處于脫俗離世的隔絕的狀態(tài)，從而使史學(xué)變得更加豐富多彩，更加充滿生機(jī)。只允許或只認(rèn)可單一的學(xué)院式的研究與傳授，維護(hù)雅史獨(dú)大的非正常局面，使史學(xué)活動(dòng)“惟精英化”，顯然不是史學(xué)“可持續(xù)發(fā)展”的長(zhǎng)久模式。同時(shí)，作為一種“民間自發(fā)的文化行為”，當(dāng)前的通俗史學(xué)活動(dòng)不僅在法律允許的范圍之內(nèi)，也絕少突破“道德的底線”。因而有自己的文化生存權(quán)與歷史話語(yǔ)權(quán)。在未來(lái)的發(fā)展中，通俗史學(xué)也許有起有落，有風(fēng)行，有冷寂，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失，這是文化演進(jìn)的必然規(guī)律。