無“讀”不丈夫

陳永華

“宜昌中考語文開卷考試”總算壽終正寢！

回想2003年鄙人在《中學(xué)語文教學(xué)》上發(fā)表《開卷考試當(dāng)休矣！》一文時(shí)，不免有許多感慨。我記得我曾保守地預(yù)言，那種違背規(guī)律而靠行政命令強(qiáng)行推廣的新事兒，最多搗鼓得三五年；今年，這事兒引起了宜昌市乃至湖北省人大代表的關(guān)注；現(xiàn)在，五年后，如何？

曾經(jīng)有文章呼吁“高三學(xué)生要通讀《語文讀本》”。這無異于癡人說夢(mèng)。首先，有幾個(gè)語文老師把《語文讀本》通讀了？反正，我是沒時(shí)間和精力通讀的，雖然我還算是比較勤奮的，雖然我已連續(xù)教了六七年高三了。我只攻一門，學(xué)生可是要對(duì)付六門??！其次，學(xué)生的《語文讀本》根本配不齊——我校已有好幾年沒有訂《語文讀本（第六冊(cè)）》了。雖然只差一本書，但整個(gè)中小學(xué)語文教材的完整配套似乎就打了折扣。也許，有人會(huì)把這一舉措歸結(jié)到“宜昌中考語文開卷”上，但“這次第，怎一個(gè)‘開卷了得？”如果我們語文老師什么時(shí)候考慮問題，能不想當(dāng)然，站在學(xué)生的立場(chǎng)上想一想，那么學(xué)生的語文學(xué)習(xí)就容易多了。當(dāng)然，不管怎么說，那文章起碼重新提出了一個(gè)古老、沉重而常新的話題——讀書。

針對(duì)目前學(xué)生的實(shí)際，我曾在班上把學(xué)生的語文學(xué)習(xí)概括成了“四個(gè)進(jìn)行到底”：把基礎(chǔ)進(jìn)行到底，把閱讀進(jìn)行到底，把寫作進(jìn)行到底，把文化進(jìn)行到底。意思是：不管情況有多糟，我們只管盡心搞。而“四個(gè)進(jìn)行到底”，九九歸一就是“把閱讀進(jìn)行到底”。這也許可以解說一番“無‘讀不丈夫”那個(gè)題目。

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：現(xiàn)在，好多學(xué)生厭惡讀書，厭惡學(xué)語文。在此，我不想列舉現(xiàn)象、分析原因、痛陳危害、貢獻(xiàn)招數(shù)，這些都是專家們的事兒。我只想來點(diǎn)兒形象化思維，老老實(shí)實(shí)作點(diǎn)兒回憶，然后再談一些感悟。

仔細(xì)算起來，我在學(xué)生階段至少抄了七八本書：《綠色的尸體》《余飛三下南京》《中華成語小詞典》《文學(xué)常識(shí)》《名人名言》《民俗學(xué)論叢》等。抄這些書時(shí)，我根本就不覺得是負(fù)擔(dān)，自然而然就做下來了。前兩本是手抄本反特小說，看了就覺得過癮，但又怕“孤本”頓失，于是，抄！深夜，昏黃的煤油燈，墻縫里吹進(jìn)呼呼的風(fēng)，搖曳的影子似不速之鬼，總以為再抄一段就會(huì)連人一起被“抄”走，但不抄完，留下的還是恐怖，那怎么行？所以，抄得背脊冒冷汗也抄得手板滲熱汗，抄得頭昏腦脹也抄得心花怒放。這種感覺，不知現(xiàn)在還有沒有哪個(gè)初中生有切身體會(huì)?！吨腥A成語小詞典》是在高中抄的，自習(xí)或?qū)W余時(shí)間，沒什么別的事，摘抄著混時(shí)間唄，抄著抄著就抄完了。抄《文學(xué)常識(shí)》之類，大約是迫于形勢(shì)：大一時(shí)，剛從小縣城到大都市，像文化沙漠的逃荒者，什么都沒見識(shí)什么都不懂得，只好餓死鬼見貢品樣地“惡補(bǔ)”。連自己都懷疑那么做有什么作用。但事后證明：作用肯定有！我增長了知識(shí)，也比較系統(tǒng)地粗略地掌握了當(dāng)時(shí)大學(xué)本專業(yè)的一些經(jīng)典，以至再讀一本具體的書就能大致判斷它的地位、價(jià)值和主要內(nèi)容，少走了許多彎路。抄《民俗學(xué)論叢》（這個(gè)本子現(xiàn)在還保存著）確實(shí)是在大四時(shí)無聊所為，但二十多年后，它又似乎現(xiàn)了身價(jià)，讓我擔(dān)任宜都市民間文藝家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長的時(shí)候不至于“白板”一塊。抄書，似乎是古今中外最笨的學(xué)習(xí)方法，但對(duì)于一個(gè)沒有功利心的學(xué)生來說，何笨之有？它就像數(shù)學(xué)中的負(fù)負(fù)得正一樣，有一些潛在的價(jià)值要幾年后甚至幾十年后才會(huì)體現(xiàn)，有的終身也難得直接體現(xiàn)，真的！

曾聽一個(gè)化學(xué)老師講，他曾就廁所的“貓貓燈”讀書?；_蚊子偷襲，像僚機(jī)；青蟲一拍一片，像螞蟻——又臭又熱又奇癢。但沒辦法，夜間全校只此一盞燈。那種讀書的效果不一定好，但感受應(yīng)是非常深刻終身難忘的。夏夜的享受應(yīng)是乘涼，讀書特招引蚊子青蟲飛蛾之類東西的抗議，咬得最厲害的當(dāng)屬腳踝處。其實(shí)，腳踝處的蚊子還是有得防的。我曾自創(chuàng)一法：用兩只木桶貯滿清水，把兩條腿淹至膝蓋，既防蚊子又解涼。此一笨法我時(shí)常用之。但俗話說得好，笨人有笨人的福，且那福竟還來得那么快！不久，我參加中考，考場(chǎng)設(shè)在離家?guī)资锏牡胤?，附近又沒有旅社，晚上，一幫哥們只好挺在教室里整夜喂蚊子。但不知是巧合，還是走狗屎運(yùn)，考場(chǎng)所在那所小學(xué)附近恰恰有我一家親戚，我就住進(jìn)了他家：吃飯有葷菜，睡覺有蚊帳，臟衣有人洗，作息有人管——真到了天堂！而我很多同學(xué)就基本上被小小的蚊子整熄了火。結(jié)果，全校只有我和另外兩個(gè)同學(xué)考上了所謂的重點(diǎn)高中，其實(shí)，初中我是很差的。回憶這些似乎跟閱讀無關(guān)，但它跟感受生活有關(guān)，而閱讀正需要對(duì)生活有豐富的感受進(jìn)而形成感悟。

我對(duì)閱讀的感悟主要有下面一些。

1.閱讀應(yīng)當(dāng)“悅讀”?！皭傋x”才能忘乎所以甚至忘掉自己而沉浸其中，才能事半功倍，才能激賞所讀對(duì)象，才能從不堪卒讀中嘗出妙不可言。即使是平庸的讀物甚至很差的東西也能夠讀出“智商”：你可以審視它為什么平庸為什么很差，并進(jìn)一步思考我來寫會(huì)怎么改進(jìn)。所以，只要心態(tài)愉悅，定能開卷有益。

2.閱讀就是個(gè)性。西方有句名言：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。”它是講文學(xué)形象的鑒賞往往是見仁見智的。其實(shí)，學(xué)生在成長的過程中，碰到什么讀物碰不到什么讀物，都帶有很大的偶然性，學(xué)生們往往是不自覺地就“中讀”了。如果說，人生閱歷也是一種個(gè)性文化，那么，閱讀不就是一種“紙上閱歷”？閱讀不光要有知識(shí)積累，也要有閱讀經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的積累，要有生活和人生的積累，這些無不體現(xiàn)出一種鮮明的個(gè)性。閱讀的個(gè)性還在于，人們的閱讀性格千差萬別：有人重細(xì)節(jié)，有人重概貌；有人重思想，有人重感情；有人重語言，有人重技巧。這些都決定了讀物一致但吸納各異。當(dāng)然，關(guān)注了解閱讀個(gè)性，不等于一味遷就它，相反，作為語文教師的職責(zé)之一就是要在認(rèn)識(shí)和適應(yīng)這種個(gè)性的前提下盡量地“消除”這種個(gè)性，讓學(xué)生的閱讀都用統(tǒng)一標(biāo)尺來丈量，達(dá)到“個(gè)性”與“共性”的統(tǒng)一。

3.閱讀就是寫作，至少對(duì)學(xué)生來講是這么回事。學(xué)生作文多是模仿，或者說都逃不脫模仿這一步，絕大多數(shù)也“進(jìn)化”不到“自成一家”的程度。學(xué)生寫作前，要搜集素材，要激發(fā)靈感，要積累思想感情，積累語言方法，要蓄積寫作能量，要沖撞出靈感以勾起寫作欲望，這些無不依賴“讀萬卷書”。古人還有一個(gè)“行萬里路”，我們現(xiàn)在這些應(yīng)試重壓下的學(xué)生是無福（或麻木得不愿）消受的。如果“讀萬卷書”這一古人一半的條件都保證不了，那語文還怎么玩得轉(zhuǎn)？

4.閱讀引導(dǎo)人生。一個(gè)人的閱讀史就是他的心靈成長史，就是他的精神發(fā)育史，就是他的個(gè)性培育史。學(xué)生在學(xué)校里的主要事情，用百分之八十以上的精力要做的事情，不就是讀書嗎？有人年齡已二十，心智才十二，就是有意無意中斷了閱讀或只在麻木地機(jī)械地重復(fù)地讀那些膚淺幼稚的“童話”。從這個(gè)角度來說，語文確實(shí)是“百科之首”“百科之王”，語文學(xué)砸了，學(xué)生不僅學(xué)習(xí)難爬高坡難臻輝煌，連做人也要折戟沉沙了，這還怎么學(xué)？現(xiàn)在，有的學(xué)生猥瑣消沉，沒有自信，沒有情感，沒有思想，沒有雅趣，沒有大氣，沒有霸氣，問題恰恰出在閱讀荒上。鑒于此，方家才謂“無‘讀不丈夫”。也許，正是在這個(gè)意義上，某一中校長才意味深長地說：“語文興，則一中興?！贝搜圆粌H要語文老師牢記，也不僅要學(xué)生牢記，很多人都應(yīng)該牢記。

[作者通聯(lián)：湖北宜都一中]