漢子張宏森

胡春景

2003年，我考入山東師范大學(xué)研讀電影，有幸目睹過(guò)張宏森老師的風(fēng)采。他淵博的學(xué)識(shí)、敏銳的思維和豁達(dá)的情懷深深地感染了我，讓我感受到了一種難以期遇的厚重與熱情。后來(lái)，張老師赴京擔(dān)任國(guó)家電影局副局長(zhǎng)一職，因其工作繁忙，一直未能謀面。但出于一種對(duì)張老師的仰慕之情，我始終關(guān)注著他，也翻閱了張老師曾經(jīng)寫下的許多著作和文章。

悲憫與崇高

張老師絕不是一個(gè)悲觀主義者，但面對(duì)勞苦大眾在歷史縫隙間的別無(wú)選擇，面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)草根生命的漠視和疏離，他不禁淚流滿面，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

為寫《大交叉》和《車站》，張老師深入鐵路部門體驗(yàn)生活。他和火車司機(jī)、鐵路工人交朋友，與他們同吃、同住、同勞動(dòng)，深切體會(huì)著勞動(dòng)的艱辛和生活的苦樂(lè)。

為寫《西部警察》，張宏森老師走進(jìn)了河西走廊，同公安干警一齊出現(xiàn)場(chǎng)、搞偵察、破案件，由此洞悉了大西北警察的精神世界，理解了他們的人生追求，學(xué)會(huì)了他們的獨(dú)特語(yǔ)言，熟悉了他們的生活方式。

為寫《車間主任》，他冒著嚴(yán)寒，自山東赴東北拉爾基大型國(guó)有企業(yè)深入生活，在工作第一線與工人師傅摸、爬、滾、打，同呼吸，共命運(yùn)，把勞動(dòng)看成了自己的本份。他視創(chuàng)作為自己的生命，為“中國(guó)脊梁”精神吶喊助威。

描述苦難的生活，對(duì)張老師來(lái)說(shuō)是一種切膚的疼痛，“我一直認(rèn)為我的寫作在表述一種疼痛的情感，這是我真實(shí)的人生體驗(yàn)，是我刻骨的人生緬懷。如果別人讀不懂我，我就做我自己的偉大詩(shī)人?！?/p>

但張老師并沒(méi)有故意把災(zāi)難和悲苦堆積起來(lái)，形成苦難的展覽，而是在苦難的浸泡中催生出莊嚴(yán)的精神品格。而正是這種精神品格又讓張老師的作品凸顯了一種崇高的美學(xué)內(nèi)涵。

擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)守

張宏森老師是地地道道的北方漢子。他說(shuō)，他喜歡北方這片廣袤的土地，一看見(jiàn)大雪飄飄、冰凍三尺的北方天地，就激動(dòng)得難以自持。這是他的根，他的血脈。而在大西北的險(xiǎn)灘戈壁，在大東北的車間工地，他看到了底層人們生活的艱難、生存的困惑和焦慮，這些刻骨銘心的體驗(yàn)讓他義不容辭地選擇了擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守。

在創(chuàng)作《車間主任》的時(shí)候，他說(shuō)：“中國(guó)工人彎腰駝背，流血流汗，太不容易了。他們愛(ài)機(jī)器、愛(ài)家園，用勞動(dòng)養(yǎng)活自己，把勞動(dòng)看成自己的本份、自己的命。他們?cè)诠ぷ魃钪械睦Щ?、痛苦、?zhí)著、倔強(qiáng)，我有責(zé)任寫下來(lái)。”

他說(shuō)，我要對(duì)得起我采訪的工人兄弟，這是一種搶險(xiǎn)、搶修，哪怕放逐了藝術(shù)，放逐了語(yǔ)言，我也在所不惜。在走進(jìn)大法官的那段日子里，他看到廣泛而清晰地存在著的那些揪心的疼痛者、堅(jiān)忍的疼痛者、咆哮的疼痛者……張老師置身其中，縱然改變不了什么，但一直在認(rèn)真地、熱誠(chéng)地用自己的作品去照亮疼痛。

反思與超越

張宏森老師的創(chuàng)作之路經(jīng)歷了一個(gè)從凌亂的現(xiàn)代主義到厚重的現(xiàn)實(shí)主義、從偏執(zhí)的個(gè)人體驗(yàn)到飽滿的大眾情感的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

1985年，21歲的他便創(chuàng)作了28萬(wàn)宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陽(yáng)光與蛇》，這部作品幾乎傾注了他全部的熱情和心血。他在作品中描繪了斑駁陸離的個(gè)人精神世界，充溢著恣意汪洋的現(xiàn)代派暢想。緊接其后，第二部作品《狂鳥》醞釀而生。雖然兩部作品在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了一定影響，但畢竟都局限在象牙塔之內(nèi)，失去了飽含泥土氣息的生活土壤。特別是當(dāng)他后來(lái)把《陽(yáng)光與蛇》改編成電視劇《無(wú)雪的冬天》后，觀眾反響寥寂。這讓他在創(chuàng)作興奮之余感受到了無(wú)名的失落和焦慮。經(jīng)過(guò)痛苦的反思之后，他決定暫時(shí)放下文學(xué)創(chuàng)作，專門進(jìn)行電視劇創(chuàng)作。他希望通過(guò)這一最具觀眾基礎(chǔ)的藝術(shù)樣式，讓自己的創(chuàng)作能與廣大人民群眾溝通起來(lái)。

實(shí)踐證明，張老師的選擇是正確的，影視作品讓文學(xué)真正“站”起來(lái)了，他完成了從自由馳騁的文學(xué)世界到五彩繽紛的光影時(shí)空的轉(zhuǎn)變。他曾說(shuō)過(guò)，影視作品中運(yùn)用的聲光色等元素讓文學(xué)的思考立體起來(lái)了，電影電視能夠?yàn)槲膶W(xué)精神的傳播插上翅膀。而同時(shí)，他也始終認(rèn)為文學(xué)是電影的母體，厚重的文學(xué)精神和品格是評(píng)價(jià)一部電影的重要標(biāo)準(zhǔn)，也一直為營(yíng)造中國(guó)影視文化的“清潔精神”和“豁達(dá)品格”而奔走呼喊。

寬容與期待

如果張老師算做是一個(gè)政治家的話，那么他也是一個(gè)富有知識(shí)分子情懷的政治家，這一點(diǎn)在他對(duì)待中國(guó)年輕一代導(dǎo)演的態(tài)度和行動(dòng)上可見(jiàn)一斑。

2005年，在一次青年導(dǎo)演座談會(huì)上，他提出要逐漸消除“地下電影”這一概念，還開玩笑把第六代導(dǎo)演遭禁的現(xiàn)象總結(jié)成“過(guò)去發(fā)生的恩怨”，希望不會(huì)因?yàn)椤斑^(guò)去的恩怨——而阻礙電影的發(fā)展。張老師鼓勵(lì)年輕導(dǎo)演要勇于走上前臺(tái)，非常期待年輕導(dǎo)演能對(duì)電影產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程注入新的活力。在他的鼓勵(lì)下，很多年輕導(dǎo)演開始由“地下”走到“地上”，由體制外回歸到體制內(nèi)。他對(duì)中國(guó)第六代導(dǎo)演的寬容立場(chǎng)恰恰為中國(guó)電影贏得了更充裕的發(fā)展空間。

針對(duì)業(yè)內(nèi)外人士對(duì)中國(guó)電影審查制度的質(zhì)疑和猜測(cè)，張老師曾負(fù)責(zé)任地說(shuō)，中國(guó)的電影審查制度不是去破壞想象力、創(chuàng)造力和一切富有情感的、富有責(zé)任的表達(dá)。電影管理部門與創(chuàng)作者有著共同的文化智力和文化權(quán)力，懷抱著同樣的責(zé)任與良知?！按蠹以诠餐瑸橹袊?guó)電影的發(fā)展而努力，我們會(huì)提供寬松的政策環(huán)境迎接電影發(fā)展的春天。”

角落里的思想者

當(dāng)年，在《大法官》的題記中，張宏森老師這樣寫道：“在光榮與夢(mèng)想中有一雙淚眼／在喧嘩與騷動(dòng)中有一種沉默／它讓我把時(shí)間攥緊／用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)報(bào)答黑夜燈光”。沉默不是張老師的性格，而是他觸摸現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。

“大家都知道現(xiàn)在影視創(chuàng)作比較熱，眾多的電視劇、電影組成了一個(gè)人聲鼎沸的廣場(chǎng)，我置身于這個(gè)廣場(chǎng)的一個(gè)角落，愿意做一個(gè)角落里的思想者。”在接受記者采訪時(shí)，張老師曾這樣說(shuō)。

張老師對(duì)中國(guó)電影的發(fā)展有著清醒的判斷和認(rèn)識(shí)。2006年，他來(lái)山師參加首屆大學(xué)生電影節(jié)時(shí)，曾對(duì)中國(guó)電影的發(fā)展進(jìn)行把脈。他認(rèn)為中國(guó)電影整體的不景氣歸根結(jié)底是因?yàn)橹袊?guó)電影沒(méi)有形成科學(xué)規(guī)范的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)管理。他認(rèn)為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，一方面寄托于“大片時(shí)代”催生的巨大市場(chǎng)空間以及中國(guó)式大片的多樣化成熟表達(dá)；另一方面也依賴于個(gè)性化言說(shuō)的市場(chǎng)突圍，讓私人化敘述接受市場(chǎng)的檢驗(yàn)，力求不斷獲取再生產(chǎn)的資金，不斷提高自己的行動(dòng)能力。所以，肩負(fù)產(chǎn)業(yè)責(zé)任應(yīng)該成為中國(guó)電影人的自覺(jué)的職業(yè)道德。

張老師曾經(jīng)因現(xiàn)代派文學(xué)的書寫興奮不已，也曾因《車間主任》、《大法官》的創(chuàng)作而淚流滿面。現(xiàn)在，他正在為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而上下求索——環(huán)境變了，角色變了，不變的是他生命中充滿韌性的精神品格，真誠(chéng)而有力。