我們?yōu)楹螣嶂园素?？／別來“臉譜之爭”／擂鼓的雨／張幼儀：說不定，我最愛他

胡赳赳等

我們?yōu)楹螣嶂园素?

胡赳赳

最近，美國諾克斯學院心理系教授弗蘭克·麥克安德魯從進化論的角度發(fā)表了對“八卦”的研究文章。他指出，“八卦愛好者”并非流行文化的產物，而是古已有之。先民們(石器時代)在建立社交圈子的過程中就有心理上的強烈動機，對周圍人的生活保持密切的關注，以此更好地對抗未知風險、獲取資源。因此，著迷于他人的“八卦”(似乎)早就在我們的基因上打下烙印。你可以說，我們的每一個毛孔都散發(fā)著八卦的氣味。

也就是說，對“八卦”的熱衷從進化適應性上來講，是優(yōu)勢品質。史前祖先的生活范圍狹窄，在穴居時代，他們必須與團體成員合作以抵抗外敵；但在獲取有限資源時，內部成員又是主要的競爭對手。祖先們必須記住誰是可靠的合作者，誰又是騙子；了解誰是生育能力強的配偶；學會如何經營友誼、聯(lián)盟和家庭關系。

現(xiàn)在，我們的辦公室流言，熱衷的范圍無外乎熟人社會的一部分，當然，名人也是熟人社會的常客。雖然他們離我們的生活甚遠，但卻是飯桌上永久的話題。

在辦公室中，人們總是傾向于關注上司的八卦，原因很簡單：一方面通過八卦途徑可以使自己與上級的心理平等感建立；另一方面，又可以通過對八卦信息的交換與獵取，使自己在辦公室政治與恩怨中，處于不敗之地。

而對比自己職位低的人則毫無興趣，比如前臺，除非她在獵食過程中擊敗了秘書，而與總經理有一腿。這時候，八卦就該升溫了。

另外，對于與自己有利害關系的同級，八卦與流言則更是橫行無忌。同級、同行、同一專業(yè)人士的圈子是滋生嫉妒、艷羨、滿足精神勝利法的土壤。不了解八卦簡直無法立足與生存。

為什么我們會抵制不住窺視和傳播別人的隱私?英國利物浦大學的心理學家羅賓·鄧巴在其著作《哈拉與抓虱：從動物相互梳理、人類閑聊解讀語言演化》中說：“閑聊是聯(lián)結社會團體的一種機制，作用類似于靈長類動物之間的相互梳理?！?/p>

人類的經驗證明：對他人隱私的強烈興趣，倍受自然選擇的青睞，因為“能八卦”說明了具備預測和影響他人行為的社會智商。

如此看來。“能八”也是一種人格魅力，甚至于可以引入成為繼智商、情商之后的第三商：八卦商。八卦的技巧意味深長、欲言又止，但“我只告訴你一個”是最大的謊言，“我答應你不跟別人說”是次大的謊言。人們在這樣的謊言中結成了利益共同體，一旦發(fā)現(xiàn)伙伴每次跟不同的人都說相同的警語時，那牢不可破的心靈締結遭遇摧殘，便成為流言里隨波逐流的一分子。

“珍惜生活、遠離八卦”事實上很難做到，除非那些做大事的人?？墒侨硕紵o法避免兩件事：要么八別人，要么被別人八。

八卦是局內人的事，如果沒人找你聊八卦，說明你還不在這個圈子，你被一腳踢開了。省省吧，溜墻跟的人。

別來“臉譜之爭”

張金嶺

北京的朋友把座談《中國不高興》一書的視頻發(fā)給我，并希望我看看這本書。我說看過了，朋友便問感覺如何，我說有些觀點我不同意，但其中許多言論有可取之處，甚至值得贊賞。朋友又說現(xiàn)在有的批評者，書還沒看，就把人家一棍子打死了，說人家是“左憤”發(fā)牢騷。我說就算是“左憤”也不該“打死”。

(中國不高興)出爐后，批評文章立馬兒就來了，有些批評的確是書還沒看就開始了的，有的雖然認真看了書，但批評的目標是作者的“傾向”——左啦，民族主義啦，等等，對該書涉及的具體問題，還有一些值得贊賞的觀點，比如那些超越了左和右的批判現(xiàn)實的內容，也基本上沒當回事兒。

這樣的批評方式，使我們看到了一個現(xiàn)象，那就是不同觀點，不能利益傾向之間，已經沒有了互相傾聽的耐心。似乎只能刀筆相見。一些人更在意的是在批評中顯示和強化自己的“立場”，而不愿意心平氣和地探索具體的問題。那種氣勢，說得好聽一點是個文風問題，說得不好聽，那就是極端政治的思維習慣，是意識形態(tài)“冷戰(zhàn)”的遺風。這樣的做派，無論左家莊來的，還是右家莊來的。都很討人厭。

當然了，這個毛病(中國不高興)也有。比如該書談到朱學勤、袁偉時等人的言論時，口氣不屑，字里行間充滿了難以掩飾的鄙夷神色。這樣的文字于今在報刊上所在多有，甚至已經成了一些知識精英時髦的文風——好好的文章，非寫得一臉煙火氣不可。

清末的改良派自由主義者不可能代表農民階級的利益，革命派民主主義者也不可能代表清朝統(tǒng)治集團的政治經濟利益。李澤厚的《中國近代思想史論》告訴我們，近代中國眼花繚亂的各種思潮，其實都有其具體清晰的利益背景。這些年來，隨著市場化改革的推進，中國社會的利益結構發(fā)生了深刻的變化，其表現(xiàn)之一，就是在全球化和市場化背景下，不可避免地產生了貧富差距。在公平和效率的不同訴求之下，中國也順理成章地出現(xiàn)了代表各自利益取向的“小意識形態(tài)”：新自由主義啦，新左派啦。等等。

近些年泰國政局紛亂，“紅衫軍”和“黃衫軍”輪番登場。政府總理以掄圓了的速度換了一個又一個，從根子上說，就是社會中上層利益群體和下層利益群體都想把自己的利益表達到極致，且都不肯妥協(xié)，所以一方的街頭政治還沒有散場，另一方已經在臺下摩拳擦掌憋著勁等著了。我不知道泰國的社會精英們如何看待他們的社會分歧，但我相信，彌合社會分歧，精英們有這個責任。無論是給《中國不高興》貼上“病態(tài)民族主義”的標簽，還是給另一部分人貼上“親美”的標簽，無非都是想把自己的臉譜畫得清晰一點，但你畫得再清晰，大家也只能在同一個大舞臺上走，低頭不見抬頭見。

擂鼓的雨

于靈芝

題記：轉眼一年了。5·12地震一周年之際，我們緬懷逝去的同胞，銘記同舟共濟同甘共苦的日子。去年，作為支援北川臨時醫(yī)療衛(wèi)生中心醫(yī)療隊的隊長，我在震區(qū)度過了一生難忘的時刻，過去種種歷歷在目。傷痛之后是堅強的崛起，北川的明天會更加燦爛。

一直欣賞“除卻巫山不是云”的情愫。沒想到由于北川的淵源，此生竟有了“不去擂鼓焉知雨”的情結。

擂鼓鎮(zhèn)，是北川境內平地面積相對較大的地區(qū)，其實也不過是一片小小的山谷而已。傳說古代，羌族是驍勇善戰(zhàn)的民族，擂鼓這個地方正是因為古代戰(zhàn)爭中常常被用作點將之地而得名。擂鼓鎮(zhèn)作為相對集中的震后安置地，震后百天，已經被建設得有模有樣。2008年8月底，我們作為山東省衛(wèi)生廳首批災后援建醫(yī)療隊到達的時候，擂鼓鎮(zhèn)已經搭起了數(shù)千間板房，兩條柏油馬路橫貫全區(qū)，路燈高架：安置區(qū)里，凡是能見到泥土的地方都被種植了草坪和菜蔬，生機勃勃；無論是住板房還是住帳篷，很多家庭都已經置辦了床鋪、衣柜、電視機等生活用品。臨時醫(yī)療中心(即過渡縣醫(yī)院)的板房群就在馬路的一邊，與馬路另一邊的醫(yī)療隊板房營地遙相呼應。在這里，我們開始了北川過渡縣醫(yī)院的建設工作。然而，9月底的一場驟雨，把這剛剛重建的家園再次毀于一旦……

巴蜀之地夜雨多，擂鼓的雨也常在夜里突然造訪。緩

如小弦私語，急似大弦重挑，或小弄即走：或久送不離。溫柔如細絲穿帛，激越似重珠嘈雜。

2008年9月23日那一夜，擂鼓的雨，和往常一樣，不期而至；與往常不同，這次它還帶來了兩個兇悍的玩伴——霹靂和閃電，來得莽撞而猛烈。深夜，轟隆隆的雷聲滾過，由遠及近，及至來到身邊的時候，則變成了霹靂，咔——嚓——一聲巨響，震耳欲聾，像是要把山劈開，把地崩裂。閃電在遠方狂舞，從一座山峰轉到另一座山峰，此起彼伏。把黑夜照得白亮刺眼。霹靂閃電在天地間恣意頑劣，鬧過了癮，雨才鋪天蓋地而來，直緊得人心里發(fā)毛。躺在板房里的我們，顯得那樣的渺小、無助、無奈。一動不敢動的人們，只有呆望著板房頂，祈禱災難不要降臨。

安靜地躺在行軍床上，在雨落板房的雜亂中期盼天亮。一陣劇烈的搖晃后，一聲聲吶喊由遠而近，逐漸清晰起來——山體滑坡，泥石流來了……一夜之間，上千間民房及安置板房被泥石流沖垮，人員傷亡嚴重，24日凌晨，大批傷員運來醫(yī)院，大家再次開始了救災救人的戰(zhàn)斗。

那一夜的雨，到底有多少不同的頻率節(jié)奏，有多少種聲音，我數(shù)而不清，記而不得，卻銘心刻骨，以至于現(xiàn)在每聽到一種聲音都會聯(lián)想到擂鼓的雨。擂鼓的雨，擂響了人性和奮進的戰(zhàn)鼓，讓怯懦者無畏，讓自我者無私。它號召災難后的同胞擦干眼淚，振奮精神，重建棲息的家園。

張幼儀：說不定，我最愛他

陳家萍

1920年初冬，時值20歲、婚齡5年的張幼儀，奉公婆之命打硤石來，投奔在英的徐志摩。徐志摩皺著劍眉注視著一別2年的張幼儀，在附近商店，替她挑了一套衣鞋。舊物被他隨手扔到箱子里。扔得她心一痛。

沙士頓的日子當然非意想中的郎情妾意。老年的張幼儀回憶道：“我來英國的目的本來是要夫唱婦隨，學一些西方學問的，沒想到做的盡是清房子，洗衣服，買吃的和煮東西這些事?！薄拔覜]法子讓徐志摩了解我是誰，他根本不和我說話……”沙士頓時期的張幼儀，是那么惶惑。

來年春季，倫敦大霧初霽，徐志摩宣布帶女友來家做客o“女友”對張幼儀來說，無疑是敏感字符。她眼中的情敵，短發(fā)，暗紅色的口紅，毛料海軍裙裝。讓張幼儀差點笑場的是，伊人繡花鞋里的小腳!她第一次思考自己的命運：我并沒有雙小腳，也讀過書，我學的東西可以和這個女人一樣多!這種聲音多么難能可貴!他將她逼至人生的墻角，反逼出她的詰問與質疑。

得知她有孕，他反應激烈：“打掉!”她擔心道：“我聽說有人因為打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎?”但作為女人，我的心為這句話顫栗!徐志摩一生說過許多聰明話，這是最不詩意、最無人性的混帳話!

談判不成，徐撇下妊娠反應厲害的張，云游四方。

張幼儀帶著一顆破碎的心輾轉德國。她嚴肅的人生理念契合德國人嚴謹?shù)淖黠L，找到了自信。張幼儀將自己一生分為“去德國前”和“去德國后”；去德國以前，凡事都怕；到德國以后，變得一無所懼。

1926年，張幼儀回國，擔任上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁，兼云裳時裝公司的總經理，事業(yè)登上鼎峰。

1931年11月18日，徐志摩乘坐的飛機失事。

張幼儀送挽聯(lián)：萬里快鵬飛，獨憾翳云遂失路：一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。不慣抒情的張幼儀，真情偶爾流露，令人動容。她一諾千金，盡心服侍徐志摩的雙親，為其養(yǎng)老送終；精心撫育兒子徐積鍇，終使其成才。

1969年，張幼儀親赴臺灣，找到梁實秋、蔣復璁，她說：希望你們兩個出面，給徐志摩編一套全集，資金由我來出……徐志摩全集終于面世。

1996年，夕陽西沉，余暉脈脈，張幼儀以沉靜的語氣講述業(yè)已塵封的往事：“我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。在他一生中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”

1988年1月21日，張幼儀因心臟病突發(fā)病逝于紐約的曼哈頓寓所，享年88歲。