濟(jì)南舊書攤，像只候鳥

阿　雍

濟(jì)南的古舊書市場多年來一直處于不斷“遷徙”的狀態(tài)，像只候鳥。上世紀(jì)90年代初，山師、山大校門前賣舊書的商販一度云集，后來古舊書經(jīng)營業(yè)戶又轉(zhuǎn)入英雄山文化市場。2000年以后，英雄山的舊書交易日漸萎縮，國棉四廠和中山公園轉(zhuǎn)而成為兩個(gè)較大的集散地。2004年春，因調(diào)整市場結(jié)構(gòu)，聚集在國棉四廠的書販也轉(zhuǎn)而流向中山公園。至今，中山公園在全省古舊書交易中“一統(tǒng)江湖”。

淘書是一件很有意思的事。

我最早產(chǎn)生這種懵懂意識(shí)的時(shí)間應(yīng)該是在1991年。

那年秋天，我從小清河邊的山師北院轉(zhuǎn)到文化東路山師南院讀大二。每逢周末，校門后總會(huì)有幾個(gè)舊書攤圍滿了學(xué)生。當(dāng)時(shí)，花五毛或一塊錢就能買本尼采、薩特、弗洛伊德的書，一般都是上世紀(jì)80年代翻譯出版的舊書。現(xiàn)在回頭想想，后來我之所以迷上哲學(xué)并報(bào)考哲學(xué)系的研究生，和那時(shí)的地?cái)傞喿x還真有邏輯關(guān)系。

真正令我自覺地去舊書攤上找書，是在2003年。那一年春天，我在采訪中結(jié)識(shí)了濟(jì)南文史專家韓明祥先生。當(dāng)時(shí)我在報(bào)社負(fù)責(zé)文化新聞的采訪，需要查看文史書籍時(shí)，就步行去報(bào)社對(duì)面的十畝園小區(qū)，找韓先生借書。2003年秋天，我從韓先生家借了本1987年出版的《濟(jì)南大觀》，還書的時(shí)候，韓先生隨口說，這本書在地?cái)偵峡赡苓€能買到。

說者無意，聽者有心。幾天后，我真的在舜玉路邊的一個(gè)舊書攤上花5塊錢買到了這本《濟(jì)南大觀》。又幾天后，花兩塊錢買到了徐北文先生的《大舜傳》。當(dāng)時(shí)我就租住在舜玉路附近，每天騎車經(jīng)過舜玉路時(shí)，都要掃一遍路邊的舊書攤。那時(shí)舜玉路晚上有夜市，夜市上的舊書攤也成了我的光顧對(duì)象。在舜玉路淘得不過癮，每逢周末，我開始跑英雄山文化市場。在現(xiàn)在人流密集的古董地?cái)倕^(qū)，當(dāng)時(shí)有幾家舊書攤，每次去，總能淘到一兩本關(guān)乎濟(jì)南歷史文化的舊書。

同一時(shí)期，我還打聽到，在中山公園和國棉四廠(成通文化城)也有舊書攤。于是，那一段時(shí)間里，騎著摩托車去這兩個(gè)地方淘書也成了我的嗜好。這兩個(gè)地方因?yàn)樽饨鸨阋耍u舊書的要比英雄山火得多。至今令我很得意的一套《山東通志》，便是從國棉四廠買到的。賣書的李菁兄也早已和我成為了莫逆之交。當(dāng)時(shí)令我對(duì)這位賣書人肅然起敬的是，他店內(nèi)書架上有不少書是“非賣品”，用他自己的話說，“這些是留著自己看的”。而我偏偏看上了一套他的“非賣品”——影印版《山東通志》(文淵閣四庫全書之一)。在我的軟磨硬纏下，他終于決定出貨了，價(jià)格也沒有因我的看重而獅子大開口，并且還附送我一冊(cè)影印版民國三十六年《山東省各縣概況覽》。后來在我的淘書經(jīng)歷中，再未見到整套的《山東通志》?，F(xiàn)在桂在孔夫子舊書網(wǎng)上的唯一一整套《山東通志》，標(biāo)價(jià)飆升至2200元，幾乎十倍于我當(dāng)初的購買價(jià)。

大約在2004年春天，適逢成通文化城調(diào)整市場結(jié)構(gòu)，聚集在國棉四廠的舊書商也轉(zhuǎn)而流向中山公園。此時(shí)，中山公園舊書市場的集聚效應(yīng)明顯增強(qiáng)，在英雄山文化市場賣舊書的也紛紛下山到此加盟。此后不久，值中山公園建園百年慶典之際，中山公園增設(shè)了百十個(gè)鐵皮書櫥和三四十個(gè)簡易門頭房，舊書市場進(jìn)步規(guī)范。中山公園的古舊書市場在規(guī)模上不僅一躍成為濟(jì)南最大的，也成為全省最大的。

2004年，當(dāng)時(shí)在濟(jì)南的歷山路北段、東外環(huán)也有數(shù)家賣舊書的，很快便因中山公園舊書市場的興盛而沒落了。

自此，每周末去中山公園淘書成了我必做的功課。我的胃口也開始越開越大，凡是內(nèi)容可能涉及濟(jì)南歷史文化的書刊資料一律收入囊中。2005年6月，我統(tǒng)計(jì)了一下自己的淘書量，大約是400來冊(cè)，一年后增為600多冊(cè)，又過了一年，增為1200來冊(cè)。現(xiàn)在，2009年4月，已有2900冊(cè)。

淘舊書是一種“人棄我取”的行為，至今可能還會(huì)為一些偽文化人認(rèn)為是不入流的。其實(shí)，經(jīng)常去圖書館、檔案館查資料的人都有體會(huì)，很多本該留存的書刊資料是不全甚至缺藏的。而舊書市場為彌補(bǔ)這種館藏的空白提供了無限可能。

譬如，上世紀(jì)80年代，濟(jì)南市不少部門都編寫了行業(yè)志資料，由于種種原因，這些資料后來并沒有刊印成書，有的僅油印了很小的一部分供內(nèi)部交流，因此圖書館、檔案館都難得一見。幾年來，我從中山公園的故紙堆中先后把《濟(jì)南市地名志資料(征求意見稿)》(全7輯)、《濟(jì)南市衛(wèi)生志資料》(全10輯)、《濟(jì)南市園林志資料匯編》(全9輯)、《濟(jì)南市房地產(chǎn)志資料》(全3輯)、《濟(jì)南工商史料》(全4輯)等十余種行業(yè)志資料一本本“撈”出來，湊成足本。

有人可能會(huì)用“艱辛”來形容這種淘書過程，我覺得最恰當(dāng)?shù)脑~匯應(yīng)該是“快樂”。快樂的根源就在于很多時(shí)候，你要“眾里尋它千百度”，而它正“獨(dú)自風(fēng)流獨(dú)自香”，靜靜地等待“明月來尋我”。

去年夏天，我偶然了解到，1958-1963年，省歷史研究所相繼出版過20冊(cè)《山東省志資料》，很想看看這套書收錄了什么歷史資料。到省圖、市圖網(wǎng)站上檢索一下，發(fā)現(xiàn)兩館所藏的《山東省志資料》不過十來冊(cè)，加在一起都湊不全一整套。于是首先在孔夫子舊書網(wǎng)花45元從外地訂了本創(chuàng)刊號(hào)，其余版本想慢慢淘。而時(shí)隔不久的一個(gè)周末，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，有個(gè)書攤上堆著一大摞《山東省志資料》，數(shù)一數(shù)17冊(cè)，恰恰沒有創(chuàng)刊號(hào)，忙問多少錢?店主和我老相識(shí)，說“都要的話50塊錢吧”。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上的散冊(cè)都賣10多元，我當(dāng)即掏錢買下。至此，還剩2冊(cè)，怎們也淘換不到?？嗫鄬ひ?個(gè)月后，一位賣書的老朋友打來電話，說他剛收到兩本《山東省志資料》，我過去一查，竟然是我苦尋的那兩冊(cè)。緣分啊!

淘書的另一個(gè)樂趣是，每個(gè)周末都能遇見很多書友。這里面有專家教授，也有草根精英，大家邊淘邊聊，徒增無窮快樂!

沒有貴書，只有好書。這是我的淘書經(jīng)。中山公園賣舊書的很多和我都是老相識(shí)，大家都知道，我買書一般不愛“破地還錢”，往往是自己看重的書，人家要多少就給多少。當(dāng)然，對(duì)方也不會(huì)因此“漫天要價(jià)”。

買書的人都知道，賣書人一般是論斤買來論本賣，對(duì)于成交的舊書，單本利潤往往是百分之幾百甚至更高。可不能僅僅看到這一點(diǎn)，還應(yīng)看到，大量舊書在論斤買來后，要積壓上幾個(gè)月乃至幾年才能出手。對(duì)于實(shí)在難以出手的，還要按廢品的價(jià)格賣回收購站。買書的人的利益驅(qū)動(dòng)是都想“撿漏”，賣書的人的利益驅(qū)動(dòng)何嘗不是這樣。用馬未都先生的話講，你只有讓賣貨的人有錢賺，人家在有貨的時(shí)候才會(huì)第一個(gè)想到你。

伴隨著在孔夫子網(wǎng)上的開店，在中山公園賣舊書的人中，確實(shí)有月收入在五六千元甚至更高的人，但多數(shù)人收入并不是很高，也不穩(wěn)定。因此，不少人是兼職干舊書生意的。

在專職賣舊書的人中，不少是從收廢品起家的。我曾到過幾位賣書人的家中挑書，他們往往租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，以三輪車為工具見天到附近的廢品站去進(jìn)貨。他們租來的房子一半用于放書，居室中散發(fā)著舊書的霉味。

真希望買舊書的人越來越多，賣舊書的人越來越有錢賺。按這樣的邏輯推斷，可能舊書的價(jià)格會(huì)越來越貴，但至少，會(huì)有更多有價(jià)值的舊書在運(yùn)往造紙廠的途中被截留，回到需要它們的人手中……