諾貝爾獎(jiǎng)趣事

辛 可

郁悶:錯(cuò)過(guò)獲獎(jiǎng)恨終身

2004年,在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,一個(gè)美女和一個(gè)俊男上臺(tái),兩人手里各抓住一條紅色綢帶的一端。當(dāng)他們兩人靠近的時(shí)候,綢帶松垂著,兩人之間很自由,彼此不受束縛 ;但是當(dāng)兩個(gè)人身體分開(kāi)并向后仰,使得綢帶繃緊了的時(shí)候,他們就不自由了,而且不能分開(kāi)(除了剪斷紅綢帶。為什么用紅色綢帶?這也有講究,因?yàn)檫@與物理學(xué)的所謂“紅色奴役”有關(guān))。這就是“漸近自由”理論:夸克彼此之間離開(kāi)得越遠(yuǎn),它們之間的相互作用力就越大;當(dāng)它們靠得很近的時(shí)候反而相互作用很小,非常自由。簡(jiǎn)單說(shuō)就是:越靠近越自由;離開(kāi)得越遠(yuǎn)就越不自由,而且永遠(yuǎn)不能把它們分開(kāi)……2004年諾貝爾委員會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí)用一出小品如此詮釋。三位美國(guó)物理學(xué)家格羅斯、維爾切克和波利策正是由于其在1973年發(fā)現(xiàn):物質(zhì)的最基本粒子——夸克(夸克,通俗地說(shuō)就是:組成質(zhì)子、中子、介子的人類(lèi)目前不可再分的物質(zhì)基本粒子)有一種所謂“漸近自由”的特性,而獲得2004年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

面對(duì)這個(gè)小品,有兩位物理學(xué)家卻笑不起來(lái)。一位是特霍夫特,一位是華裔美國(guó)物理學(xué)家徐一鴻。徐一鴻在1972年春天就想到了“漸近自由”,但是這種想法在那時(shí)是太出格了,因此他沒(méi)有敢再往下想。

最可惜的是美國(guó)物理學(xué)家特霍夫特。在1972年春天馬賽一次會(huì)議上,他對(duì)德國(guó)物理學(xué)家西曼尼說(shuō),他可以證明“漸近自由”符合現(xiàn)有的理論;西曼尼覺(jué)得難以置信,說(shuō):“倘若你是對(duì)的,那么你應(yīng)該馬上發(fā)表這一結(jié)果,因?yàn)檫@會(huì)十分重要!”可惜特霍夫特當(dāng)時(shí)忙于另外一個(gè)還沒(méi)有結(jié)束的研究,因此沒(méi)有聽(tīng)從西曼尼的建議。到1973年格羅斯、維爾切克和波利策發(fā)表他們的發(fā)現(xiàn)以后,特霍夫特才追悔莫及。

驚訝:最初無(wú)人問(wèn)津的小說(shuō)獲獎(jiǎng)

匈牙利作家凱爾泰斯獲得了2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他1929年11月9日生于布達(dá)佩斯,是一名猶太人,1944年被德國(guó)納粹遣往波蘭奧斯威辛集中營(yíng),后來(lái)又轉(zhuǎn)到德國(guó)布痕瓦爾德集中營(yíng),1945年獲得解救。

1948年,凱爾泰斯在布達(dá)佩斯一家報(bào)社工作,但在1951年報(bào)社開(kāi)除了他。于是他應(yīng)征入伍,當(dāng)了兩年兵。退伍后,凱爾泰斯沒(méi)有找工作,而是和妻子蝸居在布達(dá)佩斯一個(gè)只有25平方米的單間公寓,自由寫(xiě)作和翻譯,一住就是35年。

1965年,凱爾泰斯完成了他寫(xiě)“集中營(yíng)的幸?！钡摹稕](méi)有命運(yùn)》的手稿。10年后小說(shuō)才出版,但是幾乎無(wú)人問(wèn)津。這段出版遭遇被寫(xiě)進(jìn)他的第二本小說(shuō)《慘敗》(1988年)中。1985年,在一個(gè)相對(duì)自由的政治氛圍里,《沒(méi)有命運(yùn)》的新版才給他帶來(lái)了應(yīng)有的文學(xué)上的認(rèn)可。凱爾泰斯把他的《沒(méi)有命運(yùn)》和《慘敗》、《祈禱文——給未出生的孩子》(1990年)合稱(chēng)為“沒(méi)有命運(yùn)者三部曲”。

1990年,凱爾泰斯的作品《沒(méi)有命運(yùn)》以《沒(méi)有命運(yùn)的人》的書(shū)名第一次在德國(guó)出版發(fā)行,未引起任何反響。直到1996年,新的翻譯版本《一個(gè)沒(méi)有命運(yùn)者的小說(shuō)》在柏林出版,才真正引起轟動(dòng)。1995年凱爾泰斯獲得德國(guó)布蘭登堡文學(xué)獎(jiǎng),或許對(duì)他獲諾貝爾獎(jiǎng)有所影響。

得知獲諾貝爾獎(jiǎng),凱爾泰斯當(dāng)時(shí)驚呆了,半天沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。