帶刺的玫瑰

陳 玉

摘 要:作為當(dāng)代著名作家,鐵凝在她的第一部長篇小說《玫瑰門》中不僅從審丑的美學(xué)角度對人性進(jìn)行深入的探索,還自覺地從性別立場出發(fā),以冷靜的現(xiàn)實(shí)主義手法,通過對男性閹割性格的揭示,對女性卑鄙變態(tài)個(gè)性的暴露以及對女性參與歷史失敗的描述,來揭示無孔不入的男權(quán)文化使女性走入宿命的怪圈,遭受到嚴(yán)重的毒害,并以此來解構(gòu)男權(quán)中心意識,達(dá)到文化反思的目的。

關(guān)鍵詞:鐵凝 《玫瑰門》 男權(quán)文化 女性意識 文化反思

幾千年來,中國的歷史一直以男性為主體,是男性書寫的歷史,女性則處于“失語”狀態(tài)。直到五四新文學(xué)時(shí)期提出婦女解放的口號,才使女性漸漸擁有屬于自己的聲音。她們要求進(jìn)步,要求自由,努力擺脫鎖住自我的層層枷鎖。但在漫長的歲月里,一直是男權(quán)文化占據(jù)著統(tǒng)治地位,他們?yōu)榱司S護(hù)自己的絕對地位,造就了一個(gè)以男權(quán)為中心的性別秩序:“女性要溫良恭儉,要誓守貞節(jié)從一而終;女性要以父以夫以子為中心,不能有自己的獨(dú)立意識和需求;要三從四德,要做賢妻良母。”[1]在這種羈范模式下,女性是也只能是男性的附屬品。更為可悲的是,在長時(shí)間男權(quán)文化氛圍的“熏陶”下,女性逐漸把那些封建的男權(quán)文化內(nèi)化成為女性的自覺追求與自我束縛,使其在她們的潛意識里扎根生長。女性寫作仍然被男性意識形態(tài)規(guī)范下的話語系統(tǒng)籠罩,并沒有得到真正意義上的解放。

20世紀(jì)80年代,伴隨著改革開放的深入,西方女權(quán)主義思想的傳入,女作家們的主體意識空前覺醒和高漲,她們對男權(quán)文化進(jìn)行反思,挑戰(zhàn)男性霸權(quán)的壓迫,揭示女性困窘的生存狀態(tài)與傳統(tǒng)封建文化及社會性別秩序之間的深刻矛盾。林丹婭也提出:“女性主義書寫是對男性文化中心進(jìn)行反動(dòng)的思維效果?！盵2]在這種土壤的培育下,作者的《玫瑰門》問世了。這是一部男權(quán)文化的抗?fàn)幨?鐵凝以自己獨(dú)特的觀照方式,破解了長久以來由男權(quán)中心文化構(gòu)造的諸多神話,顛覆了男性中心社會建構(gòu)的政治﹑歷史﹑道德等方面的理念,對男權(quán)中心意識進(jìn)行了解構(gòu)。

一、被閹割的男性

《玫瑰門》以北京的響勺胡同為背景,講述了三代女人:祖系(外婆)—母系(舅媽)—孫系(蘇眉),在荒謬而殘酷的文革時(shí)代,心靈遭受扭曲,人格遭受異化,彼此間既相依為命﹑又互相為仇的故事。這是一部以女性血緣為主脈構(gòu)建小說框架的作品,描繪了一個(gè)充滿力量的母系社會。過往的歷史,都是以男性為中心的,陽剛譜系的書寫史,女性一直處在歷史文化的邊緣位置,她們的歷史無從展現(xiàn)。鐵凝在《玫瑰門》中通過對女性血緣的重新梳理,用女性書寫的方式震動(dòng)了男性話語的中心位置,試圖找尋出屬于“女性”自己的歷史。

在小說里面,相對于女性形象的生動(dòng)豐富,男性形象就顯得很少很單薄,而且大多面目模糊,甚至無法讓人留下印象。他們非死即病,挑起生存重?fù)?dān)、支撐家庭就靠婆媳外孫女等幾位女性。在惡劣的環(huán)境中,她們頑強(qiáng)地扭曲著、斗爭著、生活著。司猗紋在五四新思潮的沖擊下,與革命者華致遠(yuǎn)相戀;在封建家長的壓力下嫁給莊紹儉,婚后忍受著丈夫的漠視以及性虐待;解放后,她審時(shí)度勢,主動(dòng)走進(jìn)勞動(dòng)人民的隊(duì)伍中,試圖從家庭婦女的框架中站出來。在文革中積極參加運(yùn)動(dòng),費(fèi)盡心機(jī)希望獲得社會的認(rèn)同。但這一切行為都遭到無情的否定,人性也在一次次的失敗中發(fā)生扭曲,她變態(tài)地生活著,成為一朵既虐人又自虐的“惡之花”。竹西是一個(gè)生命力強(qiáng)悍恣肆的女性,卻不幸嫁給體格和性情都十分孱弱的莊坦。但她仍勇敢地追求自己想要的生活。在莊坦死后,她越過一切世俗的樊籬跟大旗在一起。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)與大旗無法進(jìn)行溝通,沒有共同語言后,毅然選擇了離婚,并且在離婚后去找她一直深愛著的葉龍北。蘇眉,一個(gè)渴望自由成長的女孩,卻在不斷的驚嚇中一天天長大成人:文革的殘忍、婆婆的冷酷、人性的丑陋,這一切使她的心靈受到戕害和打擊。但即使在這樣惡劣的環(huán)境下,蘇眉仍然執(zhí)著而頑強(qiáng)地生活著。

這是一個(gè)女人的世界,男性僅作為一個(gè)影子存在,而且還受到作者無情的嘲諷。她在莊坦出場時(shí),對其外貌作這樣的描寫:“他那顆大而沉重的頭就難以被那根纖細(xì)的缺鈣的頸骨所支撐,這使他的頭看上去有一種傾斜感。頸下是一幅窄而薄的肩,兩條乏力的胳膊就懸掛在那里。腰倒是一桿正常人的腰,不粗也不細(xì),但當(dāng)需要它扭動(dòng)時(shí)卻又缺少必要的靈便?！盵3]男性在傳統(tǒng)文學(xué)作品中的高大完美形象已經(jīng)消失,擁有如此孱弱身軀的莊坦又如何能成為家庭的支柱?而鐵凝對他最大的諷刺是那與生俱來的打嗝的毛病,這使他在性愛過程中變得弱勢。在一次做愛過程中,莊坦因聽見達(dá)先生被人毆打時(shí)發(fā)出的一聲駭人的慘叫而停止打嗝后,他的性能力也隨之消失。妻子竹西得不到屬于她的那份快樂后,只能在每晚床上捕鼠的游戲中滿足自己內(nèi)心的欲望。莊坦長時(shí)間遭受到來自妻子的冷漠與蔑視,最后在身心承受巨大壓力的情況下,心臟病發(fā)離開人世。把打嗝與男性功能連在一起,是對男性最無情的諷刺。

除此之外,男性在小說中也成為了最不負(fù)責(zé)任的符號代表。莊紹儉吃喝嫖賭,靠家產(chǎn)度日。莊家衰敗后,他也沒盡過兒子、丈夫、父親的責(zé)任,成年混跡于妓院,還把性病傳染給司猗紋。葉龍北雖然以男性英雄的形象出場,但他一生周旋在三個(gè)女性之間。他把責(zé)任分給了玉秀,把肉欲分給了竹西,把精神分給了蘇眉,這也顯示了他人格的分裂。即使是華致遠(yuǎn)也應(yīng)遭到批判、司猗紋將她最初的美好理想全部托付給他,但他卻在一夜風(fēng)流之后毫不負(fù)責(zé)任地一走了之。

過去那些偉岸堅(jiān)硬的男性已不復(fù)存在,他們不再是女性的一片天,不能讓女性依附。鐵凝通過對男性的閹割,對母系族譜地縱向涉及,使男性從中心退居到邊緣,并以此來顛覆男性中心文化。

二、丑陋的母性

幾千年來,母親在人們的心中一直是個(gè)高尚善良,勤勞儉樸,無私奉獻(xiàn)的天使形象,人們爭相歌頌、贊美母親的真善美。五四時(shí)期的女作家冰心更是把“光輝圣潔的母愛”這一主題發(fā)揮到了極致。

到了20世紀(jì)60年代,隨著第二次世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展,許多女性知識分子對傳統(tǒng)母親形象進(jìn)行了更深入的思考,認(rèn)識到這種天使般的毫無原則的母性,其實(shí)是對男權(quán)世界的一種詮釋,是以女性意識的喪失為代價(jià)的。無瑕、無私、無欲的母性,承載著傳統(tǒng)性別文化的內(nèi)涵,是被男性霸權(quán)所制造出來的偽女性。后現(xiàn)代主義理論家盧賓認(rèn)為:“戀母情結(jié)”是“人類性別化”的關(guān)鍵,要推翻男權(quán)的性別制度,必須“解決文化的戀母情結(jié)”。[4]于是,傳統(tǒng)文化中的母親形象被顛覆,不再意味著無私、神圣,她們從男性精心編織的性別神話中逃離出來。

小說中的女主人公司猗紋一改傳統(tǒng)文本中溫柔慈祥的母親形象,搖身一變成為了面目猙獰的施虐者。她生于官宦人家,從小受到良好的教育,知書達(dá)理。學(xué)生時(shí)代受到五四精神的感染,與革命進(jìn)步青年華致遠(yuǎn)相戀,追求婚姻戀愛自由。但最終沒有成為心愛的人的妻子,在父母的壓力下成為莊家的大少奶奶?；楹?由于自身的“不潔”,丈夫棄家外出尋歡作樂,她毫無怨言地努力扮演著賢妻良母的角色。她竭盡所能的幫助莊家擺脫經(jīng)濟(jì)困境,但仍然得不到丈夫及其家人的尊重甚至諒解。中年時(shí)遇到男子朱吉開,想要追求幸福時(shí)又遭到莊紹儉的阻撓,最終兩個(gè)男人先后死去。進(jìn)入新社會,她放下莊家大少奶奶的架子,主動(dòng)與人民融為一體,卻因出身問題而被人拒之門外。文革開始后,她主動(dòng)獻(xiàn)出自己的房子、家具,討好羅大媽,使盡一切手段,卻最終沒能成為革命陣營中的一員。經(jīng)歷了一次次的失敗,她的欲望不能通過正常方式實(shí)現(xiàn),司猗紋的內(nèi)心開始扭曲變形,人格遭受異化。她瘋狂而變態(tài)的對周圍的人進(jìn)行窺探、壓迫、摧殘。她把第一個(gè)攻擊對象鎖定為莊老太爺。幾經(jīng)沉淪的莊家,是依靠司猗紋不斷拿娘家的錢來支撐。莊老太爺出于男性可憐的自尊,在日記中不停地咒罵著能干的司猗紋。尊嚴(yán)的喪失、性欲的壓抑促使她以性為武器報(bào)復(fù)那無能的公公。她一絲不掛的站在瞧不起她的公公的面前。她的亂倫行為使莊老太爺受到極度驚嚇,并從此喪失了維護(hù)男權(quán)正統(tǒng)的話語權(quán)。她洞察女性一切的秘密,熱衷于對女性的把玩、控制與統(tǒng)治,讓人感到可怕。她偷聽兒子與兒媳的床事,對于兒子的性無能,她抱持著一種幸災(zāi)樂禍的心態(tài)。兒子死后,她又費(fèi)盡心機(jī)的窺視竹西和大旗的奸情。孫女眉眉在胡同里受到流氓的性騷擾后,她不但沒有撫慰少女受傷害的心靈,還以此為把柄要挾、控制眉眉。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)眉眉長得越來越像年輕時(shí)的自己時(shí),就開始試圖改造和占有眉眉。直到孫女眉眉長大成人后,她還不斷騷擾、窺探和跟蹤眉眉。通過偷窺,她獲得了某種心理優(yōu)勢,并試圖通過這些來把握別人的命運(yùn)。

從司猗紋的身上,我們絲毫看不到傳統(tǒng)文化中母親的偉大、無私、奉獻(xiàn)等美好品德,她對兒子媳婦外孫女不僅沒有舐犢深情,甚至還嫉妒和破壞他們的幸福生活,將自己的不幸轉(zhuǎn)嫁給他們。在她的身上,我們分明看到的是一個(gè)自私、變態(tài)的惡母形象。鐵凝使女性從自然母性的光環(huán)籠罩中走出,通過暴露女性的卑鄙、丑陋來撕裂男性苦心經(jīng)營的性別制度,讓女性作為個(gè)體重新回到人的審視范圍之內(nèi),也使女性更全面地認(rèn)識自己,提高自己的主體意識。母親形象的顛覆是對男性中心文化的一次有力的討伐。

三、身體與性的書寫

“女為悅己者容”,這像是一個(gè)魔咒,幾千年來緊緊地跟隨著女性。它讓女性相信男性才是女性美的主動(dòng)欣賞對象,相信自己身體的所有權(quán)是屬于男性的。她們時(shí)刻都要經(jīng)受男性目光的打量檢閱,并且不能以自己的眼光看待自己的身體。這一個(gè)個(gè)理念是男權(quán)中心文化的產(chǎn)物,它們讓女性抗拒著自己的身體,抹煞它的存在。但正視軀體是使女性性別意識覺醒的先決條件,應(yīng)當(dāng)讓女性認(rèn)識到它們的美。

鐵凝在《玫瑰門》中對女性軀體進(jìn)行了毫不隱晦的贊美。通過年幼女孩蘇眉的視角,以獨(dú)特的比喻手法,展示出了舅媽竹西出浴時(shí)健美的軀體:“乳房,當(dāng)寶妹把它當(dāng)奶吃時(shí),它像是一個(gè)僅有奶水的嬰兒離不開的器皿。可現(xiàn)在它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,它是球,是兩個(gè)自己跳躍著又引逗你去跳躍的球。舅媽舉起胳膊擦背時(shí)那球便不斷的跳躍;臀部,當(dāng)舅媽坐著馬扎抱寶妹時(shí)它們不過是人身上為了坐而生就的兩塊厚墊子?，F(xiàn)在它們不再是為了坐而生,那本是引逗你內(nèi)心發(fā)顫的兩團(tuán)按捺不住的生命。舅媽每扭動(dòng)一次身子那生命就發(fā)出一次按捺不住的呼號。脖子和肩你以為就是一根直棍接著一根橫棍嗎?那些銜接本身就流瀉著使人難以理解的線。那是聲音是優(yōu)美的聲音,你想看不如說是想聽?！盵5]這是一個(gè)動(dòng)感健康,充滿生命力的女性軀體。它喚起了一個(gè)小女孩對自己肉體的覺醒,使她感受到自己生命的涌動(dòng)。它是如此美麗,這在一定程度上顛覆了男權(quán)文化下對女性軀體的物化:一個(gè)傳宗接代的生育工具。女性的軀體不僅要受到別人的尊重,更應(yīng)受到自己的尊重,女性要懂得欣賞自己,并且要敢于正視自己的軀體。竹西出浴時(shí),“就那么隨便地把自己的身體轉(zhuǎn)向眉眉,那么隨意地對著眉眉為自己做著一切善后工作。她一面用干毛巾擦拭全身,一面沉穩(wěn)、從容地轉(zhuǎn)動(dòng)身體,于是身體的所有部位便在眉眉的眼前展示?！盵6]這一系列沉穩(wěn)從容的動(dòng)作,充分展示了女性對自己軀體的尊重。只有尊重自己,才能尊重與生俱來的各種需求,才能獲得人格上的獨(dú)立。這些都透露著女性自主意識的覺醒,對傳統(tǒng)的以男權(quán)為主宰的男性社會的反叛。

鐵凝不僅贊美女性的身體之美,還以空前的膽識切入女性原欲世界,表現(xiàn)女性肉體的覺醒。長期以來,由于傳統(tǒng)倫理道德文化的制約,性愛成為一個(gè)禁忌,人們談性色變。但性愛,其實(shí)是一種普遍的存在,就像飲食一樣不可缺少。英國作家勞倫斯就認(rèn)為:“如果精神和肉體不能諧和,如果他們沒有自然的平衡和自然的相互尊敬,生命是難堪的?！盵7]

司猗紋曾經(jīng)為了愛情委身于初戀情人華致遠(yuǎn),但在母親臨終的請求下不得不嫁給莊紹儉。濃重的封建庸俗意識促使莊紹儉無法接受司猗紋。他認(rèn)為她是一個(gè)不潔的女人。于是在新婚之夜,司猗紋被他在如晝的燈光下剝得精光,對她的身體進(jìn)行肆意踐踏與折磨。司猗紋受到沉重的父權(quán)制構(gòu)筑的貞潔牌坊的壓制,使她在婚后的生活中忍氣吞聲,委曲求全,她沒有訴說不幸的權(quán)力。莊紹儉只想到妻子的“不潔”,卻想不到自己的“不潔”。他終年流連于妓院,甚至在新婚之夜便拋下新婚妻子去了“漪春院”。男人與女人從來就沒有平等共享過這個(gè)世界。這是個(gè)男權(quán)中心意識的世界,它給了男人充分的自由,可以花天酒地,風(fēng)流瀟灑。而女人應(yīng)該安守婦道,努力做好本份工作,稍有不慎,就會遭到別人的唾棄,遺臭萬年。“三從四德”、“七出”、“纏足”是對女性的最大不公,它控訴了男權(quán)文化對女性的壓迫。司猗紋的不潔,使她得不到正常的性生活。為了挽回丈夫的心,她不遠(yuǎn)千里親自去揚(yáng)州,卻遭受了莊紹儉無情的嘲諷,還染上了性病。性壓抑以及難言的疾患促使她進(jìn)行報(bào)復(fù)。在一個(gè)明月清風(fēng)的夜晚,她“強(qiáng)奸”了她的公公,得到了扭曲的變態(tài)的滿足。司猗紋由于性愛缺失而導(dǎo)致的生命壓抑,使她的心靈發(fā)生畸變。在她后來的歲月中養(yǎng)成窺視與跟蹤兩性交往、壓抑身邊其她女性性覺醒和成長的習(xí)慣。這讓人們意識到女性并不是傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為的只是幫助男性延續(xù)種族的生育工具。

女性作為獨(dú)立的個(gè)體,像男性一樣擁有性的欲望。這是人的一種天賦,也是人的一種權(quán)力。竹西的一生就在不停地追求靈與肉的結(jié)合。對于莊坦的打嗝的毛病,她一開始是厭惡的,但為了滿足自身的欲望,她忍受并鼓勵(lì)著莊坦。在莊坦死后,她在性欲望的驅(qū)使下,誘惑了比她小很多歲的大旗。發(fā)現(xiàn)與大旗有語言隔膜后,又去找她一直深愛著的葉龍北。這些都改變了在性生活中男性主動(dòng)索取,女性被動(dòng)給予的模式。肉體的覺醒是女性對自我真身的發(fā)現(xiàn),它撕破了男性精心打造的謊言。女性是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,擁有自己的意識與欲望,不再是男性的附屬品。

四、性別與社會的重構(gòu)

在男權(quán)社會統(tǒng)治的漫長時(shí)期里,女性逐漸形成“愛情和婚姻就是女人的一切”這樣一種觀念。她們把全部生命寄托在愛情和婚姻上,使其成為她們的重要生活領(lǐng)域。一旦愛情和婚姻破滅,生命也就沒有意義了。男性則相反,他們生活的中心在外部世界,在追求事業(yè)的“功成名就”上,愛情和婚姻只是他們生活的一小部分。

姑爸,曾經(jīng)擁有一個(gè)豆蔻年華的少女時(shí)代。她有著烏黑的大辮子,豐滿的胸脯,不胖不瘦的身材,不長不短的脖子,不粗不細(xì)的腰,不寬不窄的鼻子。她對未來的婚姻生活充滿著想象,并虔誠地進(jìn)行祈禱。但婚禮中新郎的逃走打碎了姑爸的夢想,也改變了姑爸今后的命運(yùn)。新婚三天后,“她披頭散發(fā)地被抬下汽車抬進(jìn)家門抬進(jìn)她做姑娘時(shí)的閨房?！盵8]在短暫的三天的婚姻生活中,姑爸遭遇了一次毀滅性的打擊,以至于她在回娘家躺了數(shù)日之后起身的第一件事就是讓她的父親向全家宣布更改姓名為“姑爸”。隨后更是有意地從外觀和生活方式上修改自己的性別特征。她梳起小分頭,穿著對襟男式制服,手托煙袋,摳著胸,腳踩平底鞋邁著四方步。但無論外表和行為方式怎么修飾,都掩蓋不了她擁有一個(gè)女性軀體的事實(shí)。當(dāng)這個(gè)真實(shí)的軀體受到人為刻意地壓抑時(shí),她的人格便會受到異化。姑爸愛上了給別人挖耳屎這個(gè)變態(tài)的行為,并通過這一行為,獲得身心的滿足和身份上的確認(rèn)。她養(yǎng)了一只名叫“大黃”的公貓,將自己所有的情感傾瀉在它身上。這一切變態(tài)都是由于姑爸把生命的全部意義局限在愛情和婚姻上。不幸的婚姻導(dǎo)致她喪失以女性身份活下去的勇氣。

司猗紋也遭到了同樣的不幸。她在傳統(tǒng)觀念的束縛下,在家長的壓制下,嫁入莊家。在那里,她全部的青春和激情被囚禁,但她并沒有像姑爸那樣自怨自艾地生活著。她爭取自己做人的權(quán)利和社會權(quán)力,處處努力著不被新時(shí)代拋棄。在莊家經(jīng)濟(jì)衰敗的時(shí)候,司猗紋主動(dòng)拿出從娘家分到的錢,支撐著莊家。但她的能力不僅沒有得到公公的贊賞,還遭到了他的咒罵,并企圖在現(xiàn)實(shí)中挽回男性的尊嚴(yán)和權(quán)力。當(dāng)司猗紋洞察這一切后,她用亂倫的方式掌握住家庭的大權(quán),將莊家的命運(yùn)牢牢控制在自己的手上。步入中年以后,她通過偷窺別人的生活:如大旗送東西給蘇眉,竹西與大旗的私通,蘇眉與葉龍北的約會等,達(dá)到她控制家庭的欲望。

女性作為人,她們的生活觀念除了家庭生活、情感生活,還應(yīng)包括更為廣闊豐富的社會生活。但由于傳統(tǒng)男權(quán)文化的束縛,婦女基本上沒有參與社會的機(jī)會。即使她做出種種努力,最終還是被社會拒絕。當(dāng)新中國解放后,她洞察先機(jī),主動(dòng)拋棄莊家大少奶奶的身份,積極參加各種社會勞動(dòng),糊紙盒、砸鞋幫、當(dāng)老媽子、做教師,努力與勞動(dòng)群眾打成一片。然而一個(gè)做過大少奶奶的人是很難被當(dāng)時(shí)的社會接納的。她只能回到家,從前是什么現(xiàn)在還是什么。但她并沒有放棄走入社會,她在等待時(shí)機(jī)。文化大革命開始時(shí),她又有了一次機(jī)會。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)大字報(bào)點(diǎn)名沒有她的份,抄家莊家也不在范圍后,她主動(dòng)給紅衛(wèi)兵小將寫信,懇切要求他們在方便的時(shí)間來響勺胡同沒收她的幾間房子和她的祖上不勞而獲的財(cái)物。她希望得到別人的注意,得到政治社會和革命群眾的認(rèn)同。為此,她改變生活習(xí)慣,討好羅大媽。利用大旗與竹西的奸情,牽制羅大媽。她使出各種手段,包括犧牲身邊的親人。但即使她做出種種努力,最終還是被社會拒絕。她只能成為一個(gè)“家庭婦女”。就像小說中描述的那樣:“她從前是一個(gè)家庭婦女,現(xiàn)在是一個(gè)婦女在家庭中?！盵9]司猗紋一生的經(jīng)歷是對男權(quán)文化統(tǒng)治的不滿的吶喊。