金門戰(zhàn)后60年

鄭東陽

“給我一張海棠紅啊海棠紅/血一樣的海棠紅/沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的燒痛/給我一張海棠紅啊海棠紅……”上世紀(jì)70年代臺灣學(xué)者余光中的詩作《鄉(xiāng)愁四韻》，羅大佑把它唱過海峽。

海棠紅，血的顏色，金門人見過兩次。

一次是1949年古寧頭戰(zhàn)役，船只擱淺灘頭后退無路的近萬解放軍被國軍全部消滅，從船身的彈孔里，鮮血徐徐流出，染紅了整片沙灘。

一次是1958年8月23日，對岸萬炮齊發(fā)，響徹云天。那天傍晚，從防空洞探出頭來的金門人看到，對岸天際成了一片片絢爛的海棠紅，久久不褪。

1949年那場最后一次中國人與中國人相搏的戰(zhàn)斗，臺灣稱為“古寧頭大捷”，大陸稱為“金門戰(zhàn)役”。一戰(zhàn)過后，兩岸分治，乾坤暫定。

60年后的10月，就在北京以舉世矚目的盛大閱兵式慶賀建國60周年的同時(shí)，金門人開始以歌舞升平迎接來自臺北的“廟祭”。

金門大慶

“1949年古寧頭戰(zhàn)役改寫現(xiàn)代中國歷史，開啟兩岸60年隔海分治的歷史格局，我們會以最大誠意化解兩岸仇恨，讓殺戮走入歷史，使和平成為永恒?！?009年10月25日，馬英九發(fā)表“金門談話”后，剪斷手中的紅色緞帶，宣告古寧頭戰(zhàn)役和平紀(jì)念廣場正式揭幕。古寧頭上新建的和平紀(jì)念廣場以及和平紀(jì)念公園將成為金門的新地標(biāo)。

不遠(yuǎn)處的太武山公墓，上百名參戰(zhàn)國軍老兵正在悼念當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友。

那場決定兩岸格局的戰(zhàn)斗，發(fā)生在1949年10月24日晚。10月17日國軍將領(lǐng)湯恩伯棄守廈門之后，時(shí)任中共福建省委第一書記兼福州軍區(qū)第一政委葉飛將解放軍的32軍船只分發(fā)給28軍，決定集中船只進(jìn)攻大金門。鑒于船只數(shù)量不足，日期一再延后，終于在24日當(dāng)晚決定下令渡海進(jìn)攻大金門。解放軍登陸部隊(duì)在島上苦戰(zhàn)三晝夜，后援不繼，結(jié)果全軍覆沒。

戰(zhàn)后，金門進(jìn)入軍防戒嚴(yán)，自此成為臺灣的“反共最前線”。即使經(jīng)歷了2007年11月1日起的大規(guī)模駐軍裁撤，臺軍駐金門部隊(duì)降至5000～7000人，僅占頂峰時(shí)期駐軍數(shù)量10萬人的1/20，但當(dāng)?shù)伛v防火力不降反升，包括守備部隊(duì)、炮兵營、裝甲營、兩棲特種作戰(zhàn)營和導(dǎo)彈部隊(duì)等火力提高了1.5倍。

因此一役，60年里，金門成為兩岸最具宣示意義的地標(biāo)，也令10月25日成為特殊日子。每任臺灣“總統(tǒng)”正式就職后，都會擇期（一般選擇在“8·23”炮戰(zhàn)或古寧頭戰(zhàn)役紀(jì)念日）到金門發(fā)表演說，以此來確定未來兩岸、“外交”政策的主軸，被媒體通稱為“金門談話”。

在此次古寧頭戰(zhàn)役60周年祭到來之前，連月來，臺灣行政院、軍方、金門縣政府已各自在金門籌劃舉辦了一系列紀(jì)念活動。僅10月25日當(dāng)天，就舉辦了擎天廳紀(jì)念大會、古寧頭戰(zhàn)役“和平紀(jì)念廣場”揭幕典禮、太武山公墓公祭典禮、鑒潭山莊紀(jì)念餐會、擎天廳晚會等活動，這些活動馬英九一項(xiàng)沒落。

金門縣本島的紀(jì)念活動則相當(dāng)“鄉(xiāng)土”。政府于10月初陸續(xù)贈送縣民戰(zhàn)役紀(jì)念酒、紀(jì)念銀章和紀(jì)念郵票三項(xiàng)好禮。各個(gè)鄉(xiāng)政府還進(jìn)一步加碼，如金寧鄉(xiāng)公所加送本鄉(xiāng)籍參加古寧頭戰(zhàn)役的男、女自衛(wèi)隊(duì)員各一只精美手表。

各鄉(xiāng)舉辦的類似百件老照片展、戰(zhàn)地政務(wù)時(shí)期特有的老證件和文物展也數(shù)不勝數(shù)?！皯?zhàn)地政務(wù)時(shí)期”諸如宵禁證、島嶼通行證、各式公文書、入出境證等的獨(dú)有文物也一并展出。

臺灣“國防部”主辦的青年日報(bào)社則舉辦了紀(jì)念“古寧頭戰(zhàn)役60周年”全民征文活動，冠軍將獲得一萬元新臺幣獎勵(lì)。在活動說明中，主辦方要求參評的文章必須透過歷史回顧來說明古寧頭戰(zhàn)役是一場國軍扭轉(zhuǎn)局勢的“臺海第一戰(zhàn)”，這場關(guān)鍵戰(zhàn)役，不但粉碎中其武力解放臺灣的迷夢，更奠定了臺澎金馬60年來的和平與穩(wěn)定基礎(chǔ)。還要認(rèn)清當(dāng)前中共和平統(tǒng)戰(zhàn)圖謀，以堅(jiān)定意志，精實(shí)戰(zhàn)備訓(xùn)練，崇法務(wù)實(shí)止于至善，使有形戰(zhàn)力與無形戰(zhàn)力相結(jié)合，達(dá)成國軍捍衛(wèi)臺海安全的使命。

金門日報(bào)社也舉辦了紀(jì)念征文活動。這更像是一場大陸常見的中小學(xué)生作文競賽，弘揚(yáng)的是主旋律，立志要做好接班人。在獲獎名單中，金沙國中的中學(xué)生王嘉琦獲得了國中組的冠軍，她的征文題目叫《這一仗，我們?nèi)珓倭恕贰６@得國小組第一名的古寧國小的小學(xué)生李根基的題目叫《沒有你，哪有我》。

在僅數(shù)海里之距的海峽西岸，這一天和往常沒有什么不同。廈門人正在籌備10月底舉辦的第五屆海峽兩岸圖書交易會。古寧頭，對大多數(shù)大陸年輕人來說，是個(gè)陌生的地名。大陸媒體引用新華社關(guān)于馬英九談話的報(bào)道時(shí)，將這場紀(jì)念通稱為某紀(jì)念活動。

光復(fù)節(jié)還是“古戰(zhàn)”紀(jì)念日？

盡管古寧頭戰(zhàn)役對臺灣可謂是最重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此次當(dāng)局為古寧頭戰(zhàn)役60周年舉辦的紀(jì)念儀式也鄭而重之，但60年來，類似這樣由官方舉辦的大型“古戰(zhàn)”紀(jì)念活動并不多見。個(gè)中原因與另一個(gè)臺灣紀(jì)念日有關(guān)。

仿佛造化弄人，10月25日，在臺灣既是臺灣光復(fù)節(jié)，即紀(jì)念1945年10月25日在臺灣地區(qū)日本投降儀式中，臺灣人民被解放，回歸祖國；同時(shí)，又是1949年10月25日爆發(fā)的古寧頭戰(zhàn)役的紀(jì)念日。

在這一天，臺灣執(zhí)政者選擇哪一個(gè)紀(jì)念日來主持并出席活動，甚至在世人不察之間，悄然成為島內(nèi)政治及兩岸關(guān)系的重要風(fēng)向標(biāo)。

在蔣氏父子執(zhí)政島內(nèi)期間，每逢此日，針對“光復(fù)節(jié)”，“不僅有官方主辦的慶祝大會、紀(jì)念酒會，‘總統(tǒng)、院長、省主席都會公開發(fā)表凝聚民心的宣示；由省議會結(jié)合民間團(tuán)體組成的‘省垣各界，也同時(shí)辦理慶祝晚會、建設(shè)成果展、藝文慶?；顒右约芭_灣省（區(qū)）運(yùn)動大會等各項(xiàng)活動”。

而對于當(dāng)初“大捷”的古寧頭戰(zhàn)役，鮮少看到蔣家父子選擇在當(dāng)天作大型紀(jì)念。客觀原因是，早期戒嚴(yán)時(shí)期，金門還面臨大小炮戰(zhàn)威脅，古寧頭戰(zhàn)役仍在“延續(xù)”中，還談不上“紀(jì)念”。但主觀原因更為關(guān)鍵，在以“一國原則”為“天條”的蔣家父子那里，如果當(dāng)天只能選一個(gè)，中國人自然應(yīng)當(dāng)放棄紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)之勝，而計(jì)較外辱之憤。

至李登輝上臺，歷史在此發(fā)生轉(zhuǎn)向，光復(fù)節(jié)的活動逐漸簡化，至多僅存基本儀式。

1999年7月，李登輝拋出“兩國論”后，引發(fā)島內(nèi)外相關(guān)方面強(qiáng)烈反彈，此后更出現(xiàn)一系列“光復(fù)節(jié)亂相”：自當(dāng)年起，臺灣光復(fù)節(jié)這個(gè)一度被列為重大節(jié)日的日子，被悄悄地從國定假日除名；而在紀(jì)念日當(dāng)天，李登輝不只絕口不提“光復(fù)”二字，反而發(fā)表了自兩岸解除戒嚴(yán)、漸行漸近以來首次紀(jì)念“古寧頭大捷”的談話。10月27日，更傳出李登輝與日本教授平松茂雄的談話：“日本、臺灣及印度應(yīng)該聯(lián)合夾擊中國才對?！?/p>

2000年，民進(jìn)黨上臺執(zhí)政。光復(fù)節(jié)自此被遺忘一般，從未舉辦過一場熱烈的慶典，僅余日歷上“光復(fù)節(jié)”3個(gè)字，聊以存證。

就連2005年10月25日臺灣光復(fù)60周年紀(jì)念日當(dāng)天，面對國民黨舉辦的各種紀(jì)念光復(fù)節(jié)活動，當(dāng)局不只沒有安排相關(guān)活動，“總統(tǒng)”陳水扁還特意“唱反調(diào)”表示，所謂的“光復(fù)”，絕對不是回歸中國。以至于時(shí)任臺北市長的馬英九，在當(dāng)年的媒體采訪中稱，“執(zhí)政黨不紀(jì)念臺灣光復(fù)是不對的……歷史總是歷史”。

而在同一天，金門島內(nèi)舉辦了聲勢頗大的紀(jì)念古寧頭戰(zhàn)役56周年公祭，與祭人員包括地方各界首長、軍方代表100多人。

頗有致趣的是，2009年，馬英九威了臺灣“總統(tǒng)”，他仍然選擇了去古寧頭戰(zhàn)役的紀(jì)念現(xiàn)場，而沒有大肆慶祝臺灣光復(fù)節(jié)。

不過，未來將“以最大誠意化解兩岸仇恨對立，讓殺戮走入歷史，使和平成為永恒”，馬英九這樣的宣示，卻是首次對這樣一個(gè)紀(jì)念日做了“去政治化”的消毒——未作“勝戰(zhàn)”宣示，而是表達(dá)超越國族與政黨之爭的人類普世價(jià)值和永恒追求。

事實(shí)上，相比光復(fù)節(jié)，兩岸關(guān)系的確才是臺灣當(dāng)局需要面對的最大政治現(xiàn)實(shí)。尤其在兩岸互動呈現(xiàn)越來越多可能性的今天，在這一天，執(zhí)政者所言所行或其不言不行，都將成為外界的關(guān)注對象。這或許意味著，有“兩岸題材”的古寧頭戰(zhàn)役紀(jì)念活動應(yīng)會在未來相當(dāng)長時(shí)間里，取代光復(fù)節(jié)，成為臺灣執(zhí)政者展示個(gè)人風(fēng)采和兩岸思維的時(shí)機(jī)和舞臺。

炮彈片可為每個(gè)臺灣人造三把菜刀

作為連續(xù)20年被“單打雙不打”的炮擊靶場，金門出現(xiàn)了世界絕無僅有的奇觀：因遍地的炮彈片，金門人就地取材發(fā)展出了著名的制刀業(yè)。

金門自1949年古寧頭戰(zhàn)役、1958年“8·23”炮戰(zhàn)，歷經(jīng)大小戰(zhàn)役及解放軍“單打雙停”炮擊達(dá)百萬發(fā)之多，其猛烈可謂人類戰(zhàn)史之最。然對制刀業(yè)而言，炮戰(zhàn)遺落之炮彈片無疑是取之不盡、用之不竭的寶藏。金門制刀廠創(chuàng)建至今660余年歷史，其間更有許多中外知名媒體競相采訪。

在著名的老字號“金合利”制刀廠里，一個(gè)50平方米左右的狹長鑄造車間，砂輪、汽錘等10余件機(jī)具排成長條，平行的另一部分空間、角落里，滿是不起眼的、大小不等的炮彈與彈殼。

如今，“金門刀王”已經(jīng)有第三代傳人。1992，金門開放臺灣游客觀光后，金門菜刀迎來一個(gè)黃金時(shí)代。從最早時(shí)一把菜刀幾十元新臺幣，漲到1000元新臺幣。未爆炮彈的收購價(jià)也隨著水漲船高，從一枚只需20元新臺幣漲到現(xiàn)在一枚近千元。

應(yīng)接不暇的生意，不禁讓人產(chǎn)生疑問：炮彈會不會用完？這個(gè)擔(dān)心不過是杞人憂天，僅1958年，金門地區(qū)共落彈近50萬發(fā)，后來“單打雙不打”，炮戰(zhàn)一直持續(xù)到1979年，加起來可能有100萬發(fā)，而一發(fā)炮彈可以打60把菜刀——金門的炮彈，幾乎可為每個(gè)臺灣人造3把菜刀。

金門作為世界上交火時(shí)間最長的前線，全島幾乎就是一個(gè)軍事要塞。1992年，臺灣當(dāng)局宣布“金門地區(qū)戰(zhàn)地政務(wù)終止”。金門自此轉(zhuǎn)型，一些地下戰(zhàn)備坑道、碉堡工事等戰(zhàn)地遺跡，成了風(fēng)格獨(dú)具的觀光資源?，F(xiàn)在，金門是臺灣本島人享受“農(nóng)家樂”的重要地區(qū)。

一些戰(zhàn)時(shí)坑道甚至還就地變成酒窖。今年11月中旬，金門光華園坑道由金酒公司斥資改建為坑道酒窖，將對外開放。金門縣長李炷烽連連稱贊，肯定坑道變酒窖做法將是觀光新賣點(diǎn)，未來還會有更多類似舉措。

金門人對自己的高梁酒也十分得意，它們和大陸白酒不一樣的是不加任何香料，因?yàn)榧兯圆簧项^?！耙郧袄厦李檰査昂纫恍”痖T高粱再喝一杯水，不但減肥，連偏高的血糖指數(shù)都降低，果真如此，豈不太神奇了？”金酒集團(tuán)的董事長李清正稱。

如今高梁酒、金門菜刀和貢糖并稱為金門三寶。它們不僅行銷臺灣，還登陸大陸不少大城市。2001年起，開放金門游后，大陸游客更將菜刀作為金門游的必購之物。

隨著兩岸關(guān)系和緩、大量裁軍后，金門各地閑置營區(qū)逐漸荒廢，金門縣政規(guī)劃參考“諾曼底經(jīng)驗(yàn)”，活化閑置碉堡成為金門觀光賣點(diǎn)。

“小三通”后，與大陸隔絕了半個(gè)多世紀(jì)的昔日戰(zhàn)地小島金門，帶有一種濃厚的神秘色彩，對許多大陸居民具有很強(qiáng)的吸引力。金門也吸引了不少大陸游客。當(dāng)年兩岸互相“投誠偷渡”的廈金海域，如今是游船往返其間；而空飄、海漂的茅臺酒、收音機(jī)，也已堂而皇之地?cái)[上了商店的柜臺。

不過，著名的全防部的地下堡壘擎天廳、明德公園等地雖然供島內(nèi)旅游團(tuán)體參訪，各界反映良好，但大陸觀光客仍禁止進(jìn)入。1963年開鑿?fù)瓿傻那嫣鞆d，位于太武山花崗巖石坑道內(nèi)，是一座長約50公尺、寬約18公尺、高11公尺的大型地下堡壘，雄偉壯觀的大廳無一根梁柱支撐，堪稱鬼斧神工，是聞名中外的地下工事。擎天廳曾是傷患收容所，后來轉(zhuǎn)為金防部舉辦各種盛大典禮、表演或播放電影的場所，戰(zhàn)時(shí)則與其他坑道相連，是金門作戰(zhàn)中樞。

在兩岸兩會重新接觸，大陸居民赴臺游正式啟航后，去金門旅游的大陸游客越來越少。目前，金門官方正在積極籌劃向大陸游客開放擎天廳、中央坑道等作為觀光景點(diǎn)，并整修一些有特色的碉堡，提供民間經(jīng)營婚紗攝影、咖啡店、民宿等，帶動金門成為軍事觀光之島，以挽回頹勢。

過去是死傷慘重的前線陣地，現(xiàn)在也慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)檐娛侣糜问サ?。?dāng)年殺傷力極大的炮彈飛過來，現(xiàn)在做飯的菜刀帶回去，金門在浴火重生中。

“金廈特區(qū)”的構(gòu)想

聞名海內(nèi)外的金門大擔(dān)島上的“三民主義統(tǒng)一中國”心戰(zhàn)墻，一直向著對岸矗立；與之隔海遙對的，是廈門環(huán)島路上“一國兩制統(tǒng)一中國”的巨幅廣告牌。但來往其間的人，早已發(fā)生變化。

對于10萬金門人來說，與紀(jì)念過去相比，未來更重要，更值得他們思考。

“金門歷來是臺灣的‘政治實(shí)驗(yàn)區(qū)。1956年到1992年，金門實(shí)行了長達(dá)36年的‘戰(zhàn)地政務(wù)體制；2001到2004年實(shí)行了‘小三通，還扮演著‘兩岸直航試驗(yàn)區(qū)的角色；此外，金門還是‘開放陸客赴臺游的試驗(yàn)區(qū)。金門長期以來為臺灣犧牲了太多，現(xiàn)在是該得到回報(bào)的時(shí)候了?！崩铎姆樵诮邮苡浾卟稍L時(shí)表示。

古寧頭戰(zhàn)役紀(jì)念活動可以說得上是李炷烽任內(nèi)最后一個(gè)大活動。年底的縣市長選舉后，已經(jīng)連任過的他將卸下縣長一職。

這位在臺灣政壇被戲稱為“藍(lán)得發(fā)紅”的縣長，曾被大陸網(wǎng)友戲稱為“金門縣委書記”。因?yàn)樵缭?006年，在金門縣議會上，李炷烽以《21世紀(jì)新臺灣的出路，金門作為一國兩制試驗(yàn)區(qū)之芻議》為題作報(bào)告，首次提出了將金門建成“一國兩制”試驗(yàn)區(qū)的設(shè)想。

而在馬英九上臺后，李炷烽提出的各種建議愈發(fā)大膽。2008年6月，剛上任的馬英九“總統(tǒng)”座椅還未坐熱，李炷烽便當(dāng)面向馬英九提出從金門撤軍以促觀光的建議，力求改變臺灣長期以來把金門作為戰(zhàn)略前線的做法，主張推進(jìn)金門兩岸化，促進(jìn)金門的發(fā)展。

緊接著，他還提出了“金廈特區(qū)”的想法：金門作為臺灣的一個(gè)窗口，廈門是大陸的一個(gè)窗口，兩門相望，金廈一家，成立特區(qū)。他描繪他心中美妙的場景稱，“制定兩岸法律沖突專題研究計(jì)劃，規(guī)劃未來特區(qū)法制藍(lán)圖，修建金廈大橋、料羅深水港”，逐步將金門建設(shè)成為一個(gè)“有長久臺灣法制背景的大陸沿海特區(qū)島嶼”。

李炷烽的這些言論經(jīng)常受到島內(nèi)輿論“賣臺”的批評，但是在金門，這位藍(lán)營縣長依然有超高支持率，而他的繼任者也沒有任何懸念一一不出意外的話，縣長一職會屬于藍(lán)營政客，因?yàn)榈怯浀?名候選人不是國民黨籍就是無黨籍，民進(jìn)黨甚至干脆放棄提名。

金門人太渴望和平，選擇藍(lán)營，就意味著兩岸沒有對峙，而作為交流的橋頭堡，他們多少可以獲得一杯羹。

2001年兩岸開啟“小三通”，曾給金門帶來福音，也帶來眾多商機(jī)。不過在實(shí)現(xiàn)“大三通”后，金門等離島立刻失去優(yōu)勢，被邊緣化。

若論市政建設(shè)，金門遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于對岸的廈門?！皬B門的城市建設(shè)都快超過臺北了?！睆B門本地媒體用這樣的字眼描述金門人對廈門的羨慕。與廈門相比，金門更像個(gè)大農(nóng)村，幾乎沒有高樓大廈。由于金門沒有麥當(dāng)勞、肯德基，看到臺灣電視臺的廣告，金門的兒童總是要鬧著要到廈門去吃肯德基。

還好有“小三通”——很多金門人在廈門置產(chǎn)，把它當(dāng)作周末度假屋，因?yàn)槿B門比去臺灣島方便得多。而在臺灣媒體的報(bào)道中，廈門的“二奶村”里，金門公務(wù)員是?？汀?/p>

雖然沒有完善的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，但金門人的生活并不貧瘠，甚至比不少島內(nèi)縣市要好。過去守軍帶動了當(dāng)?shù)氐姆?wù)業(yè)，此后，僅一個(gè)金門高梁酒廠便可為10萬金門人帶來豐厚分紅。去年全臺為應(yīng)對經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)放消費(fèi)券時(shí)，金門人除了拿到“中央”發(fā)放的3600元新臺幣消費(fèi)券外，縣政府還給全民每人追加3600元。

“小三通”給金門人帶來的不僅僅是交通便利。金門與廈門拉近距離后，金門備受大陸官方重視，在廈門街頭，“金門貢糖”等金門特產(chǎn)商店隨處可見。在與大陸協(xié)商后，3年內(nèi)（至2012年）大陸將引水至金門，屆時(shí)金門“解渴”，人人可以喝到大陸水。

不過有關(guān)“金廈特區(qū)”的構(gòu)想，無論是大陸還是臺灣官方都未曾正面回應(yīng)。如同“兩岸海底隧道”一樣，“金廈特區(qū)”不斷被學(xué)者們提起，但總是遙遙無期。

李炷烽們堅(jiān)信，成立特區(qū)后，他們將得到大陸比“交流前沿”時(shí)期更多的訂單，高梁酒或許可以賣得更好。李炷烽去年北上推銷高梁酒時(shí)，曾遭臺陸委會喊“卡”，李理直氣壯地對媒體說：“我的身份不是陸委會決定的，我是民選的縣長，身份是由老百姓來認(rèn)定?！倍懊襁x縣長”李炷烽之所以敢向馬當(dāng)局叫板，還是因?yàn)楣艑庮^戰(zhàn)役，是戰(zhàn)爭讓金門變成距離大陸最近的臺控地區(qū)。