國道邊的中國

吳海云

這些年的國際書市上，中國主題的圖書越來越多：中國人寫的、西方人寫的、記者寫的、學(xué)者寫的……五花八門，層出不窮。

然而讀者的眼睛能分辨真正的精品。因此，英國人羅伯·吉福德（Rob Glfford）所著的《中國之路》（China Road：A Joumey into the Future of a Rising Power），很容易從眾多的同類題材圖書中脫穎而出。

這是一本“在路上”的作品，典型的“公路題材”。書中的作者沿著312國道，從上海一直行進(jìn)到中哈邊境，沿途，他搭乘長途車、出租車或者便車，在一個(gè)個(gè)都市與鄉(xiāng)村或短暫停留，或直接掠過。

這個(gè)1987年就來到中國學(xué)習(xí)漢語、在不惑之年終于決定離華返鄉(xiāng)的英國人，把他的312國道之行看成一個(gè)告別儀式。他冀望以這次漫長的旅程回答心中關(guān)于中國的疑問，以了卻他與這片國土將近20年的情緣。

樂觀的當(dāng)代“中國夢(mèng)”

在中國生活了將近20年的羅伯，說著一口流利的漢語，為英國的BBC和美國的NPR做過多年駐華記者，是個(gè)不折不扣的中國通。

然而他對(duì)中國的“告別之旅”卻在一片陌生中展開——他乘坐飛機(jī)從北京抵達(dá)上海浦東國際機(jī)場，然后生平第一次乘坐了磁懸浮列車。

磁懸浮超快的速度讓羅伯感覺稍稍有些暈眩，這種暈眩在他晚些在外灘時(shí)依然揮之不去。看著黃浦江兩岸漸次亮起燈光的華美建筑，羅伯毫不掩飾地表示，“這是我在全世界最愛的都市街道”，“那種能量、那種氛圍、那種確定的希望、那種一切都有可能的感覺、那種歷史感，以及那種未來感，彌漫在每一寸空氣中”。上海的市中心讓人感覺，在經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)的苦痛與奮斗之后，中國，好不容易，再度站在了輝煌的邊緣。

然而，羅伯并不是一個(gè)普通的外國游客。作為一個(gè)非常了解中國的西方記者，他及時(shí)指出，上海的問題是——在這里你無法發(fā)現(xiàn)中國真正的問題：而如果要真正了解中國，必須離開上海。羅伯就這樣做了，他打了一輛出租車來到312國道的起始點(diǎn)，然后搭乘“上海越野吉普車俱樂部”一位成員的日本車開始西行。

在312國道剛剛展開的部分，一種積極昂揚(yáng)的氣息始終濃郁。羅伯相繼停留的鎮(zhèn)江和南京，好似一個(gè)又一個(gè)的“小上?！保焊邩橇至?、車水馬龍、閃亮嶄新的購物中心、腳步匆匆而眼神堅(jiān)定的都市人群。即使到了沒那么“現(xiàn)代化”的合肥，他依然可以感覺到昂揚(yáng)亢奮的前進(jìn)情緒：他采訪了合肥對(duì)于濱湖新城的規(guī)劃，了解到這座城市想成為“中國硅谷”的野心。

在合肥那天的晚上，羅伯不經(jīng)意走進(jìn)了一家印度人開的餐廳，并和餐廳老板展開了一場激辯。在那場辯論中，羅伯充分闡述了他對(duì)于這兩個(gè)超級(jí)發(fā)展中大國的想法。和大部分西方人不一樣的是，羅伯心中的砝碼明顯地偏向中國。他指出，人們?nèi)绻皇且驗(yàn)椤懊裰鳌倍志蛢A向印度，那是非常武斷而無知的，因?yàn)椤懊裰鳌辈]有讓印度遠(yuǎn)離瘋狂的腐敗，也沒有解決這個(gè)國家的貧困問題和教育問題；更重要的是，印度底層人口的工作機(jī)會(huì)少得可憐，而中國則不同，如果一個(gè)人處在中國社會(huì)的底層，那他/她的生活無疑會(huì)非常凄慘，但無論如何，他/她還有出路，還能找到工作。

在羅伯看來，印度似乎既想要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，又想避免工業(yè)革命的過程；而中國要現(xiàn)實(shí)得多，知道如果要經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，就必須經(jīng)歷原始資本主義的殘酷陣痛。而這不僅僅是中國作為一個(gè)國家的領(lǐng)悟，也是無數(shù)普通中國人承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。同樣處于社會(huì)中下層，普通的中國人要比印度人更為勇敢，更相信夢(mèng)想的力量和奮斗的價(jià)值。

在張掖——位于甘肅中部、人口僅為45萬的小城——羅伯見證了一出典型的“中國夢(mèng)”。在張掖市中心，兩個(gè)30歲上下、穿西裝打領(lǐng)帶的男子熱情洋溢地向羅伯打招呼，和他一起吃晚飯。他們介紹自己是安利的推銷員，并邀請(qǐng)羅伯參加他們當(dāng)晚的一個(gè)會(huì)議。

會(huì)上，一位被稱為“胡老師”的人率先發(fā)言，此人據(jù)說月薪兩萬，有車有房，現(xiàn)四處旅游度假，活得不亦樂乎。胡老師激情地鼓勵(lì)著在場的十幾個(gè)銷售員：“安利誕生于美國，發(fā)展在日本，在中國的沿海城市壯大成熟，而它真正的輝煌，會(huì)發(fā)生在這里，在中國的內(nèi)地……我所做到的，你們同樣也可以做到。你們同樣可以有車有房，同樣也可以成功，同樣能獲得人們的尊敬……”他說話的時(shí)候，聽眾發(fā)出“對(duì)！”“太對(duì)了！”的附和。接下去的輪流發(fā)言時(shí)間，每位推銷員都作了一番自我介紹，大意無非是自己原先是做什么的，而直到遇見安利才發(fā)現(xiàn)了“人生的真正目的”。

羅伯告辭的時(shí)候，一位推銷員把他送出門，對(duì)他說：“你知道，我們想要好好活。眼下的我們只是在生存而已，而我們想要的是生活！”

羅伯牢牢地記住了這句話。在他看來，這是眼下這場瘋狂偉大的21世紀(jì)中國大變革的最佳總結(jié)。

對(duì)政府絕望的那部分百姓

當(dāng)然，羅伯的這場312國道之旅并非是光明與希望的行程。在羅伯看來，當(dāng)今中國最大的特點(diǎn)就是劇烈的兩極分化——城市的狂熱和自信，以及鄉(xiāng)村的荒蕪和絕望。

從南京前往合肥的出租車上，羅伯沿途所見，絕非“暖曖遠(yuǎn)人村。依依墟里煙”的迷人畫面；荒蕪的田地、破敗的房屋，才是當(dāng)今中國農(nóng)村的典型寫照。一位60歲的農(nóng)民吳方良（音譯）——在羅伯筆下，他有著70歲的面容和50歲的身體——向羅伯大嘆苦經(jīng)。老人的兒子和媳婦們都去城市里打工了，他留在老家照顧孫子孫女。繁重的農(nóng)務(wù)之外，他還要負(fù)擔(dān)各種各樣的苛捐雜稅：道路稅、人口稅、農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅……然而這還不是最可怕的。最可怕的是，地方官員們正從他們手中掠奪著土地。為了將土地賣給房產(chǎn)開發(fā)商，官員們強(qiáng)迫農(nóng)民放棄家園；而如果農(nóng)民們拒絕，政府會(huì)派來厲害的打手，逼著他們背井離鄉(xiāng)。

在國道上，羅伯還遇見了一位“民間示威者”。此人騎著自行車，車上一面黃色的旗幟迎風(fēng)招展，上書“環(huán)中國反腐”幾個(gè)大字，極為醒目。經(jīng)過一番交談，羅伯了解到，這位名叫王永康（音譯）的示威者，在中國南方花10萬元人民幣投資建了—個(gè)賓館，最終卻被腐敗的政府官員騙了個(gè)血本無歸。他沒有辦法討回自己的錢，只能以力所能及的方式進(jìn)行抗議——打著示威的旗幟騎遍中國?！懊總€(gè)朝代都是這樣，一開始很好，清正廉潔，但漸漸就開始腐敗。因此，我們現(xiàn)在需要政治改革，否則，共產(chǎn)黨和這個(gè)國家會(huì)在10年之內(nèi)完蛋！”王永康說。

一些老百姓對(duì)于政府官員，尤其是地方官員的憎恨，貫穿整個(gè)312國道始末。即使在人跡罕至的新疆小鎮(zhèn)星星峽，羅伯也能聽到這一類的控訴。312國道從沿海都市千里迢迢跋涉而來，延伸到星星峽已是一片荒蕪，空曠天地間，只有一個(gè)20多米長的小鎮(zhèn)沿國道邊排開。一家小餐館的老板老張（音譯）告訴羅伯，這個(gè)邊陲隘口原先有一口水井，曾源源不斷地供應(yīng)了好幾個(gè)世紀(jì)的活水，卻在近期被政府官員用水泥封死。封井的理由令人震驚：官員們控制當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)水廠，希望當(dāng)?shù)厝讼蛩畯S買水，而不是免費(fèi)取用井水。老張為此抗議過，官員對(duì)他的回復(fù)是：如果你再這樣，我們就把你抓進(jìn)牢里去，罪名是“恐怖分子”。

而羅伯此行最恐怖的記憶，來自于河南艾滋村。

羅伯是在胡嘉的陪伴下去河南艾滋村的。天剛拂曉，在上蔡縣外的一個(gè)加油站，兩人像地下組織那樣接頭，然后跳上一輛助動(dòng)車，深入艾滋村的腹地。在一個(gè)四處漏風(fēng)的瓦房里，十幾個(gè)艾滋病患者已在胡嘉的事先安排下聚作一處。一位叫李永龍（音譯）的農(nóng)民告訴羅伯，今年43歲的他和妻子在上世紀(jì)90年代中期賣了三四次血，每次賣血能拿到45元錢的酬勞：現(xiàn)在，他和妻子都感染了艾滋病，他們使用政府提供的藥物，同時(shí)，每個(gè)月拿到10元的“封口費(fèi)”。而鄧曉嗚（音譯）患者的故事更為凄慘。他妻子在2000年的時(shí)候因艾滋病去世，而就在他接受羅伯采訪的一個(gè)星期之前，他6歲的女兒也病死了。在他把女兒送到醫(yī)院的第二個(gè)晚上，小姑娘就死了。在絕望與憤怒的情緒中，鄧曉嗚把女兒的尸體擺放在醫(yī)院的大堂，很快，來了50個(gè)警察，把小姑娘的尸體強(qiáng)行拖走，迅速火化。

“當(dāng)?shù)氐恼驮诘戎@些患者死掉，快點(diǎn)死掉，”胡嘉對(duì)羅伯說，“那樣的話，他們就不會(huì)繼續(xù)制造麻煩，讓上蔡、河南看上去沒有面子了。”

離開上蔡的路上，羅伯的情緒異常低沉?！拔易谀抢铮睦锖拗袊?，以及與之相關(guān)的一切?！彼缡菍懙?。

生動(dòng)鮮活的中國人群像

這就是312國道沿途的中國。一方面有著令人炫目的樂觀與美好，一方面又有著催人淚下的悲苦和絕望。這讓羅伯對(duì)于當(dāng)代中國的態(tài)度復(fù)雜而分裂：“有的時(shí)候，我認(rèn)為中國真的在進(jìn)步，共產(chǎn)黨政府正在完成一件這個(gè)星球還從來沒有見證過的壯舉；但那些駭人聽聞的罪行，又讓我會(huì)覺得一切的輝煌和成就不過都建立在流沙之上，可能在瞬間就轟然崩潰?！?/p>

不過對(duì)于普通的中國人民，羅伯的態(tài)度要明朗得多——他非常喜歡中國人。事實(shí)上，羅伯這本《中國之路》最大的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，就在于它成功地塑造出了一個(gè)個(gè)生動(dòng)而鮮活的中國人。在描寫這些普通中國人的時(shí)候，羅伯的語調(diào)中沒有悲憫，有的只是深深的好奇和尊敬。他筆下的人物，不同于好萊塢電影中那些神情木然的黃色臉孔，共同組成了一個(gè)層次豐富、波瀾壯闊的當(dāng)代中國。

這其中，有上海著名電臺(tái)主持人葉沙。坐在雅致的西式餐廳里，喝著香氣四溢的咖啡，葉沙感嘆“中國傳統(tǒng)文化的流失”：“在以前，人們被教導(dǎo)要學(xué)會(huì)做人，非常強(qiáng)調(diào)做人的道德、品性、倫理、禮節(jié)。而現(xiàn)在，沒有人強(qiáng)調(diào)了，沒有人知道怎樣做人了?！彼脺?zhǔn)確的英語告訴羅伯，自己，以及當(dāng)代的年輕人，都應(yīng)該“活得更中國”。

有剛從大學(xué)畢業(yè)的女孩。女孩是共產(chǎn)黨員，有個(gè)英文名字叫Lucy，大學(xué)里是學(xué)生會(huì)主席，現(xiàn)在在一家大型跨國公司工作。頂著一頭染得很講究的長發(fā)，掛著一抹自信而陽光的微笑，Lucy用極為流利的英語，機(jī)敏地應(yīng)付著眼前這個(gè)似乎想要“找茬”的西方記者：“我不相信耶穌，也不相信菩薩，但是我相信自我奮斗，相信努力會(huì)讓我自己和我的國家進(jìn)步。要知道，你并不需要宗教信仰，也能擁有一個(gè)有意義的人生。”

有隱居在華山的道士。經(jīng)一位藝術(shù)家朋友的指點(diǎn)，羅伯在氣喘吁吁地爬了一個(gè)多小時(shí)的山路后，找到了那位施姓道士的修真之處。在“云深不知處”的花園石桌旁，羅伯饒有興味地請(qǐng)教了諸多關(guān)于道教、關(guān)于修行的問題。施道士表示，他之所以隱居，是想要避開“紛雜事物”；在他看來，現(xiàn)在的中國人太過迷戀現(xiàn)代生活方式，結(jié)果喪失了生命的根源和本性。分別的時(shí)候，施道士把羅伯送到花園的石門之外，羅伯問道：“我是否能回到這里，和你一起住一段日子？”“當(dāng)然，”施道士欣然應(yīng)允，“你可以打我的手機(jī)。這是我的號(hào)碼?！?/p>

有說得一口流利漢語的藏族青年小林（化名）。在甘南的拉卜楞寺旁，羅伯和小林邊吃著辣面條邊聊天。小林從小就是班里讀書最好的學(xué)生，并因此從藏語學(xué)校被轉(zhuǎn)到漢語學(xué)校，高中畢業(yè)后被西部一所大學(xué)順利錄取。大學(xué)畢業(yè)后，他選擇回藏區(qū)教孩子們漢語。羅伯問他，有沒有藏族同胞覺得他這么做是在背叛自己的文化，小林的回答是：“沒有人責(zé)怪我，因?yàn)樗腥硕贾溃覜]有其他的選擇。如果我拒絕說漢語，拒絕整個(gè)漢族的體系，就會(huì)陷入貧窮，永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)好工作，無法改善我和我家人的生活水平?！?/p>

有往返于上海與新疆之間的長途貨運(yùn)司機(jī)劉強(qiáng)（音譯）。每從烏魯木齊跑一次上海（反之亦然），劉強(qiáng)能拿到1.8萬元；不過，扣掉過關(guān)費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)、汽油費(fèi)和各種各樣的罰款，他最終賺到的可能只有一兩千塊錢。為了多賺一點(diǎn)，他不得不超載，然后盡量躲避警察的罰款。在羅伯看來，劉強(qiáng)是那種漫長的公路旅途中你所能期待的最好的司機(jī)和旅伴。他好像是一位生活哲學(xué)家，對(duì)于每件事都要發(fā)表自己的觀點(diǎn)。前一分鐘他在感嘆中國道德水平的陷落，后一分鐘又津津樂道于他在某個(gè)沿途的洗頭房享受的“小姐”。

在全書收尾階段，羅伯表示，無論中國政府會(huì)有怎樣的前途，中國人應(yīng)該有更好的生活，原因在于，全世界沒有什么地方的人比中國人更值得去獲得成功，更值得在他們的生命中贏得繁榮和自由。他充滿感情地寫道：“中國有一顆很大很大的心，但是它始終被束縛著，最初是被儒家的教義，后來又是被共產(chǎn)主義。而現(xiàn)在，盡管有那么多、那么多的問題，但有史以來第一次，這顆大大的中國心有了膨脹和生長的空間?！?/p>

更多的中國人能品嘗到進(jìn)步的滋味，是英國人羅伯吉福德在走完“中國路”之后最殷切的期待。