時(shí)光重現(xiàn)　一個(gè)古典樂迷的心靈筆記

毛　峰

一個(gè)國家的物力、財(cái)力猶如一個(gè)人的四肢，而一個(gè)國家的國民素質(zhì)，尤其是這個(gè)國家知識(shí)階層的教養(yǎng)層次、精神面貌，則是一個(gè)國家的靈魂。其中，古典音樂教養(yǎng)，就是一個(gè)人、一個(gè)國家之精神品格的重要方面。最近，欣聞?chuàng)碛?17年歷史的美國芝加哥交響樂團(tuán)，2月初將在著名指揮家伯納德·海丁克率領(lǐng)下演出于國家大劇院，不禁心生快慰：迅速崛起的中國不僅僅滿足于物質(zhì)成就，她正在啟程尋求會(huì)通古今中外的偉大人文境界，而這種境界才是中華民族長久獨(dú)立于世界民族之林的最深厚基礎(chǔ)。

事有湊巧，接到《中國報(bào)道》編輯打來的約稿電話時(shí)，我正在欣賞海丁克1974年在倫敦皇家節(jié)慶大廳指揮倫敦愛樂樂團(tuán)演奏貝多芬第8交響曲、與著名鋼琴家阿什肯納齊合作演奏貝多芬5部鋼琴協(xié)奏曲的現(xiàn)場錄像(2007年首發(fā)之雙張DVD影碟)。倫敦愛樂樂團(tuán)在海丁克的指揮下，把貝多芬交響曲的壯麗輝煌發(fā)揮到極致，而阿什肯納齊演奏的貝多芬第5鋼琴協(xié)奏曲，其快板樂章之雄渾激越、大氣磅礴，與慢板樂章之柔情似水、玲瓏剔透交織在一起。為聽眾展現(xiàn)了一個(gè)無比壯闊又無比細(xì)膩的人類心靈世界，其中，一絲一毫的靈魂顫動(dòng)，都在阿什肯納齊、海丁克以及倫敦愛樂藝術(shù)家的指尖迸發(fā)出來、流淌出來，令人心生感動(dòng)：如果被賦予一個(gè)崇高的道德理想，人能發(fā)揮出怎樣的才能稟賦，可以刨造出怎樣的奇跡啊!

我喜歡古典音樂是承自家學(xué)。記得童年時(shí)代，正值“文革”后期，父親每次帶領(lǐng)全家“偷聽”西方古典音樂，都先派我外出“偵察”一番，然后緊閉門窗、掛上窗簾，從床底下搬出一臺(tái)手搖唱機(jī)，將金屬唱針調(diào)好，才開始播放膠木唱片，整個(gè)儀式隱秘而神圣，還帶著些許恐懼(唯恐被鄰居檢舉告發(fā)而闖禍)，這令當(dāng)時(shí)七八歲的我激動(dòng)興奮不已。

征服我幼小心靈的，是舒曼的《夢幻曲》和馬斯奈的《冥想曲》以及著名女高音歌唱家劉淑芳演唱的古巴歌曲《西波涅》等世界名曲。膠木唱片悠悠旋轉(zhuǎn)，展現(xiàn)出一個(gè)無比美麗的人性世界，這一世界在“文革”時(shí)代，猶如心靈綠洲，使我自小獲得人文啟蒙，懂得無論外在世界如何強(qiáng)大，都無法征服人類高貴的內(nèi)心世界，正是這一世界，才是自然宇宙之精神根基，才是人生掙扎奮斗、開辟出無上價(jià)值、尊嚴(yán)、意義、自由和美的終極境界。

改革開放之初，否極泰來，百廢重舉，大批西方古典、近現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)、人文精品，如奪目的鮮花怒放于神州大地。同時(shí)，中國古典人文傳統(tǒng)也漸次恢復(fù)，當(dāng)時(shí)正念高中、備考大學(xué)的我，因埋頭中外名著、忽略演算那些恐怖的數(shù)學(xué)習(xí)題而頻遭老師訓(xùn)斥，但本性難移，矢志不改，常常晚自習(xí)時(shí)溜出學(xué)校，“偷看”最新上映的外國電影。父親不加阻止，反而高考前特意買票讓我去看《水晶鞋與玫瑰花》等外國電影，說“放松一下，效果更好”。進(jìn)人大學(xué)后，更一頭扎進(jìn)學(xué)校圖書館，架上新老圖書幾乎被讀遍，圖書館五樓音像室負(fù)責(zé)復(fù)制錄音帶，西方古典音樂是我最常選的曲目。大學(xué)畢業(yè)后，我開始系統(tǒng)建立自己的圖書館和音像資料庫，如今已收藏古典音樂CD以及DVD近萬張，家中唯一值錢的設(shè)備就是一對(duì)英國Bowers and Willdns原裝的音箱和Denon功放，每天寫作、閱讀都有美妙純凈的古典音樂陪伴。

古典音樂教養(yǎng)的核心，就是世上最古老的音樂理論名著《禮記·樂記》所謂的“血?dú)馄胶汀保朔A血?dú)舛?，必然有各種物欲、俗情，古典音樂的作用就是使沸騰的情欲逐漸蕩滌其原始沖動(dòng)，回復(fù)為純正、平靜、和諧、優(yōu)雅的人生境界。中國儒家“六教”之一即“樂教”，就是用音樂蕩滌情欲，使人恢復(fù)本性稟賦的良知、純潔和安靜。常聽古典音樂，不僅可以培育出澄澈淡泊的心靈境界、高雅脫俗的精神品格，更能營造出和睦安寧的家庭氛圍：全家周末一起吃早餐，必聽莫扎特《普世歡騰》、盲人歌唱家安德烈·波切利演唱的《圣母頌》、《哈利路亞》等“圣樂”，一家全天心情都十分安靜祥和；妻子懷孕期間，時(shí)常播放莫扎特的美妙旋律，兒子出生后果然聰明和順，七八歲學(xué)作曲即能譜寫《小奏鳴曲》等頗具莫扎特風(fēng)格的作品，古典“胎教”真是信然不虛。

毋庸諱言，自近代以來，中國受西方近代啟蒙主義、自由主義、進(jìn)步主義的單線歷史觀影響，在相當(dāng)一批人士中形成了“喜新厭舊”的浮躁心理，由于這一浮躁心理作祟，很多人判定古典音樂、經(jīng)典文化“已經(jīng)過時(shí)”，再加上最近幾十年席卷全球的商業(yè)主義和大眾文化潮流的沖擊，大量庸濫的流行音樂充斥著音像市場和大眾傳媒，敗壞著觀眾的音樂品味和審美趣味。更不幸的是，大批青少年由于自幼缺乏古典音樂教養(yǎng)，認(rèn)定港臺(tái)日韓風(fēng)格的流行音樂就是人類音樂文化的全部，久成浮躁之習(xí)，全然喪失了與人類高尚優(yōu)美的經(jīng)典文化接觸的機(jī)會(huì)。

身為傳道授業(yè)解惑者，我在為學(xué)生講解《傳播概論》、《全球通史》、《媒介通論》等課程時(shí)，會(huì)大量播放根據(jù)經(jīng)典文學(xué)名著、中西古典樂改編拍攝的藝術(shù)電影和紀(jì)錄電影，諸如《從毛澤東到莫扎特：艾薩克·斯特恩在中國》(記錄小提琴大師斯特恩1979年訪華行程的奧斯卡最佳紀(jì)錄片)、《永恒之城的四季》(根據(jù)維瓦爾第《四季》改編)、《千禧禮贊》(波切利2000年在羅馬圣塞西莉亞教堂演出實(shí)況錄像)等等，學(xué)生聞所未聞、嘆為觀止，有的學(xué)生修過此課后又隨下一年級(jí)新生重聽這些課，并且在擁擠的旁聽席上隨聲說出我最愛引用的名言：“死亡意味著：再也聽不到莫扎特的音樂了”(音樂史家阿爾弗雷德·愛因斯坦的名句)，許多學(xué)生下課后打聽購買此類光碟的地點(diǎn)，我就在黑板上將北京能夠淘到此類光碟的音像店一一繪圖以告，諸生無不歡喜，我也更堅(jiān)定了在講臺(tái)上堅(jiān)守崇高、擊退愚昧的勇氣和信念。

聆聽古典音樂，需循序漸進(jìn)，最好選擇西方古典音樂的最高峰——維也納樂派三巨匠海頓、莫扎特、貝多芬的作品，先聽較短篇幅的作品，然后逐步深入，同時(shí)旁及巴洛克音樂、浪漫樂派、民族樂派中的精粹作品，逐步培養(yǎng)起欣賞習(xí)慣和良好樂感；中國古典音樂宜聽古琴、琵琶，逐步培育出溫柔敦厚、清明曠達(dá)的心境；古典吉他曲，深邃凄美，尤其是西班牙作曲家塔雷加的《阿爾罕布拉宮的回憶》、羅德里戈的《阿朗胡埃斯》當(dāng)為首選；流行音樂亦可有選擇地欣賞，譬如邁克爾·杰克遜、瑞奇·馬丁、胡利奧與恩里克·伊格萊西亞斯、竇唯、張楚、何勇的搖滾歌曲等均為上乘之選，切忌盲目跟風(fēng)、盲目崇拜。

最近200年，世變激劇、人心浮亂，古典音樂等經(jīng)典文化是建樹一個(gè)平靜美麗的心靈世界，抗衡外在混亂的不二法門。中國古人以為音樂可以通達(dá)天地神靈，中國最早的經(jīng)典《尚書·舜典》就深刻揭示音樂的最高境界是“神人以和”，即自然與人生的完美和諧。我至今清楚地記得，上世紀(jì)80年代，中央人民廣播電臺(tái)的調(diào)頻立體聲節(jié)目曾為貝多芬《悲愴》鋼琴奏鳴曲寫過這樣的介紹臺(tái)詞：

“這一樂曲展現(xiàn)了德國進(jìn)步知識(shí)階層極其豐富的內(nèi)心世界和心靈感受……”隨即，電臺(tái)傳出了阿什肯納齊演奏這首名曲的錄音，清澈的音流送人耳鼓，帶著一個(gè)民族蔥蘢的希望和一個(gè)靈魂從寧靜深處所散發(fā)出來的純凈芬芳……但愿中國知識(shí)階層、普通中國人，也能逐步建樹起這樣一個(gè)蔥蘢、美麗而寧靜的世界。