以真誠的文字托舉激情與愛意

汪樹東

詩歌沒有迎合時(shí)代潮流的必要與義務(wù)，它可以逆時(shí)代潮流而動(dòng)，或主動(dòng)疏離于時(shí)代潮流，或主動(dòng)超越于它。所謂時(shí)代潮流，更多的是庸常之見，是對(duì)人性復(fù)雜性的遮蔽，是對(duì)詩意的刻意取消。其實(shí)，古往今來，每個(gè)時(shí)代的實(shí)際主宰大都是權(quán)力與金錢，正是它們使得現(xiàn)實(shí)世界要么等級(jí)森然，板滯沉寂，要么欲望橫行，甚囂塵上。詩歌不能與這種現(xiàn)實(shí)世界調(diào)和，更不能與之媾和，而是要對(duì)抗它、分裂它、超越它。詩歌要使常人自滿自足、自鳴得意的庸常世界日益暴露出虛無的本質(zhì)，要開辟出別一種靈性世界。詩歌要在太平景象下諦聽地心中火山的呻吟，要在參差不齊、彼此傾軋的世界上方展示出籠蓋四野、一碧如洗的天宇。

詩人李琦深深地領(lǐng)悟了詩歌的要義，主動(dòng)從現(xiàn)實(shí)世界中令人暈眩的貪求速度、追奇鶩新的風(fēng)尚中全身而退。她的詩歌《住在青海的詩人》寫詩人昌耀：“世界在外面 / 像一個(gè)瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子 / 這個(gè)人卻一直 / 做著一些很慢的事”。{1}其實(shí)這也是詩人自己的狀態(tài)。在詩歌《很舊的人，很遠(yuǎn)的事情》中，她寫道：“很舊很舊的人 / 看著那些很新很新 / 闊步前進(jìn)的人 / 悠然地想著 / 很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情”。{2}詩人自命為舊，與維新是從的時(shí)代背道而馳，那些很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情優(yōu)雅地次第呈現(xiàn)：詩人百歲高齡祖母臉上的皺紋，呼倫貝爾草原上牧人的一個(gè)背影，大興安嶺深處的野花，緩緩輸入生命垂危的友人血管中的鮮血，只盛清水不插花的花瓶……在詩集《李琦近作選》中，詩人耐心地打磨著日常的、樸素的事物，精雕細(xì)鏤著人生中飽受忽略的細(xì)微之美，漸漸的，就像銀器在打磨下慢慢閃耀出靈性的光澤，那些日常的事物與情感在詩意文字的漂洗下日益生動(dòng)，“天地之間 / 它們正窮盡畢生的力量 / 把激情和愛意 / 托舉起來”，{3}招展于靈性之野。

詩集《李琦近作選》首先引人注目的是就是對(duì)親情、友情、愛情等情感的詩意吟唱。詩人里爾克曾無奈地說：“人們逐漸了解我們這個(gè)時(shí)代的最大不幸，并不是社會(huì)或經(jīng)濟(jì)問題，而是將愛攆到周邊去了。將愛再次移回自己的心中，已用盡了每個(gè)心胸開朗的人的力量……只有當(dāng)愛的全部體驗(yàn)占住一個(gè)中心地位時(shí)，才值得驚嘆，才顯得無與倫比?！眥4}里爾克的說法自然會(huì)被時(shí)代潮流視為迂闊之論，但詩人李琦卻堅(jiān)定信奉。詩集卷一的標(biāo)題是《致親人》，里面的詩歌是寫給詩人的祖父、祖母、母親的，筆下的溫情脈脈流淌，讀來令人頓生感動(dòng)。但我認(rèn)為，這些詩歌的可貴之處，不僅在于給我們展示了親情的彌足珍貴，更在于詩人通過對(duì)這些親人的生命本相的咂摸和品味，展示出詩人對(duì)人性的觸摸和感知，以及對(duì)生命別開生面的體驗(yàn)與領(lǐng)悟。

《祖母生病的時(shí)候》一詩中，詩人由給百歲高齡的祖母喂食，想到自己小時(shí)候得到祖母的喂養(yǎng)，進(jìn)而寫道：“我喂著年邁的祖母 / 像呵護(hù)幼小的嬰兒 / 說不出心頭的溫情和蒼茫”。{5}對(duì)生命輪回的洞察，讓詩人感到蒼茫。但是生命的返本歸根，是不是也演示著別一種希望？年邁者與嬰幼兒均與虛無相鄰，也與神相鄰。在詩歌《我一百零三歲的祖母》中，詩人寫道：“祖母，我年邁的親人和朋友 / 我常握著她溫暖的手 / 端詳她臉上菊花瓣一樣好看的皺紋 / 我有時(shí)甚至渴望 / 像她那樣衰老 / 滿臉滄桑，穿著干凈的藍(lán)布衣衫 / 望著窗外的天空，輕聲說 / 我小時(shí)候——”{6}把百歲老人臉上的皺紋形容為菊花瓣，是需要相當(dāng)巨大的生存勇氣的。乍一看，甚至有點(diǎn)讓人難以接受，陡起雞皮疙瘩之感，我們渴望的是“肌膚若冰雪，綽約如處子”，那才是生命葆真之理想。但是在詩人筆下，歲月滄桑本身就是生命的一種詩意，老人穿越滄桑歲月回眺兒時(shí)之舉動(dòng)本身就是一首驚心動(dòng)魄的詩歌，更何況是位百歲老人！這里有著詩人對(duì)樸素生命由衷的感激和沉潛的感悟。而《祖母生病的時(shí)候》如此寫到詩人祖母的皺紋：“風(fēng)燭殘年，曾經(jīng)那么清秀的五官 / 滿是積攢而來的皺紋”。{7}“積攢”一詞妙筆生花，我們常常說“積攢”錢財(cái)，誰會(huì)“積攢”皺紋呢？但歲月的邏輯并不在乎人的意愿，你不愿意，你便備受逼迫。詩人用個(gè)“積攢”，轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)，便寫出了人面對(duì)滄桑歲月的從容與淡定。

李琦對(duì)祖父祖母的描述，主要是對(duì)那么一種樸素人生的欣賞，對(duì)那綿綿不絕的血緣力量的一種自覺?！段蚁矚g在世間散步》中，年老的祖父對(duì)孫女說，他最喜歡的就是散步。這是老年人對(duì)人生的多么高妙的歸納和領(lǐng)悟！沒有占有欲望的騷動(dòng)，沒有背棄世界的激烈，沒有緬懷往古的隱退，也沒有瞻望未來的急切，只有輕輕地走過世界，以目光收容世界、撫摸世界的安詳與超然，這是人的靈性世界的超升，是擺脫世界的束縛后的瀟灑與飄逸。祖父的這種人生態(tài)度對(duì)于年幼的詩人而言是難以理解的，但是隨著歲月的流逝，詩人終于理解并深深地認(rèn)同于這種人生姿態(tài)了：“我要替你，看這人世的風(fēng)景 / 讓吹過你的風(fēng)，再吹過我的圍巾和長裙 / 年幼無知，早已成為過往 / 我想讓你知道，我和你一樣 / 非常喜歡，在這世間散步”。{8}庸常人生或昂首闊步，目不斜視，或步履踉蹌，無暇旁顧，而詩人的自由散步，恰恰是人生的應(yīng)有姿態(tài)，一種旁逸斜出的審美姿態(tài)！

寫到友情，李琦的詩歌同樣令人動(dòng)容。詩歌《懷念·呼吸正把呼吸帶走》中有一句令人印象深刻，詩人看到友人生命垂危，輸血療救，詩人頓生疑問：“別人的血 / 能否載動(dòng)他的憂傷”。{9}李清照的《武陵春》中有言：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！眱蓚€(gè)詩人的詩句具有異曲同工之妙，把抽象事物具象化是其共同的技巧。李清照的詞古典氣息濃郁，即便是憂愁也寫得詩意盎然。詩人李琦是現(xiàn)代人，面對(duì)的是病危的友人和缺乏人性氣息的現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)施，一句“別人的血 / 能否載動(dòng)他的憂傷”讓人感到的更是對(duì)友人的深度關(guān)懷，是無奈與絕望。李清照的詩句包含著是優(yōu)游自在的古典詩意，而李琦的詩句潛藏著的更是凄厲的現(xiàn)代詩意。

當(dāng)詩人對(duì)愛深有感悟時(shí)，死亡便不可避免地會(huì)聯(lián)袂而來，闖入詩人的心靈。詩歌《祖母，這是你的骨灰》寫道：“一個(gè)活得久遠(yuǎn)的老人 / 留在這世上最后的物質(zhì) / 我知道，這溫?zé)岬墓腔依?/ 再也伸不出那樣一雙手 / 暖暖地，拂過我的頭頸”。{10}面對(duì)祖母的骨灰，詩人想像奇特，想著從那骨灰里再也伸不出一雙手帶來撫摸。死亡讓活人與死者幽冥相隔，無路交通。但恰恰是死亡使曾經(jīng)的生命溫情更顯得珍貴，恰恰是骨灰使曾經(jīng)伸出的那雙手輪廓更為清晰，意義更為顯豁，并永遠(yuǎn)地停留于詩人的腦海。在《我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是我需要》中，詩人李琦寫祭掃祖父祖母的墳?zāi)?，“我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是我需要 / 在清明或某個(gè)日子 / 離開市區(qū)的活色生香 / 來到這肅然之地，心懷虔敬 / 帶著輕巧的掃帚和干凈的毛巾 / 灑掃擦拭，每個(gè)動(dòng)作都如同儀式 / 我從來一絲不茍，不是你們 / 是我自己需要這樣一種過程”。{11}我們中國人向來缺乏對(duì)神的信仰，沒有教堂或清真寺去懺悔，去傾訴；人與人之間更多的是攀比與傾軋，是喧嘩與騷動(dòng)；人與物之間更多的是利用和遺棄。我們?nèi)狈Π卜判撵`之地。古代中國人的祖先崇拜還多少保留了一點(diǎn)稀薄的世俗化的信仰，而到了現(xiàn)代，生活于都市的中國人不但通過醫(yī)療、殯葬、公墓等精心地遮掩著死亡，更不可能有絲毫的祖先崇拜情緒。一旦人把死亡隔離出生活，遮掩起來，人的生活就不可避免地物質(zhì)化、表面化、膚淺化乃至粗俗化。詩人在這個(gè)時(shí)代把她的祖父祖母稱為神，保留著祖先崇拜的情緒，并有意地與祖先的死亡對(duì)話，通過對(duì)死亡的冥思來提升精神，凈化生活，這的確是值得我們這個(gè)時(shí)代注意的。誠如詩人所言，其實(shí)并不是死者需要活人的祭祀與儀式，而是生者需要通過死者與死亡對(duì)話，換一個(gè)角度來打量人生?！皩?duì)于生者，墓園具有撫慰的意義 / 我每一次從這里離去 / 帶回的是沾滿塵土的掃墓工具 / 經(jīng)歷的，卻是難以概括的沉淀和清洗”。{12}沒有死亡的過濾，塵世的活色生香往往就缺乏深沉的生命；沒有死者的安撫，生者往往不是驕狂就是卑怯。

當(dāng)然，如此解讀《我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是我需要》這首詩，并不意味著我是在贊美死亡，也希望別人來贊美死亡。我只是希望人不要把死亡當(dāng)作絕對(duì)的負(fù)面因素，當(dāng)作對(duì)生命的絕對(duì)否定，從而恐懼死亡，貪戀生命。人要意識(shí)到生死本為一體。在該詩集中，還有篇組詩《懷念》，是詩人對(duì)一個(gè)同樣曾是寫詩的友人之死的敘寫。在這些詩歌中，詩人表達(dá)的更多是對(duì)友人之死的惋惜、悲傷、哀痛，以及綿綿不絕的懷念之情。在友人的骨灰面前，詩人雖然頗有絕望之感，感受到“我的生命中也有重要的部分 / 從此去了遠(yuǎn)方”，卻“依然相信友情相信美”，最終“淚水可以變成笑容”，“我收獲的友情 就像秋天 / 你以為刮起的是蕭瑟的秋風(fēng) / 楓葉卻已會(huì)意地殷紅”。{13}當(dāng)詩人僅僅表達(dá)著對(duì)友人之死的哀傷與絕望時(shí)，詩人就依然還是在俗情世界中。雖說這俗情世界也有它珍貴的價(jià)值，但對(duì)于詩歌而言到底是不夠的。但是當(dāng)詩人能面對(duì)死亡，不淪喪于悲傷，而發(fā)掘出生命超越性的價(jià)值時(shí)，能發(fā)現(xiàn)楓葉在秋風(fēng)來臨之際會(huì)意地殷紅時(shí)，詩人就初步超越于俗情世界了，對(duì)生命的貪戀與對(duì)死亡的恐懼也就初步可以緩解了。當(dāng)然這和真正地超越生死尚有一段距離。

詩人李琦曾如此自述：“內(nèi)心澎湃，外表平靜 / 逃跑的根基，流人的天性 / 喜歡走路，向往異鄉(xiāng) / 肌體里藏著大風(fēng)和波浪”。{14}的確，詩人總是向往遠(yuǎn)方，那是人性的浪漫素質(zhì)。詩集《李琦近作選》中的許多詩歌就是詩人在祖國大地上漫游的產(chǎn)物，她的足跡遍及黑龍江大地，呼倫貝爾草原，青海，云南，臺(tái)灣等地。詩人的吟詠所到之處，那里的山川大地、人情風(fēng)物的詩意就汩汩涌出。詩人柯勒律治曾說：“渥茲渥斯先生給自己提出的目標(biāo)是，給日常事物以新奇的魅力，通過喚起人對(duì)習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺；世界本是一個(gè)取之不盡、用之不竭的財(cái)富，可是由于太熟悉和自私的牽掛的翳蔽，我們視若無睹，聽若罔聞，雖有心靈，卻對(duì)它既不感覺，也不理解。”{15}

詩人李琦四處漫游時(shí)，也常常給日常事物以新奇的魅力。她特別關(guān)注生活中溫暖的細(xì)節(jié)，從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)美。詩歌《列車經(jīng)過京哈線》寫一個(gè)初次乘坐火車的農(nóng)村女孩，隔著車窗叫喚守候于路邊的媽媽，為的是讓她看到自己也坐上火車了。讀到此詩，我為中國近三十年來高速發(fā)展的現(xiàn)代化過程浩嘆，它到底凝聚了多少人的愿望和心血，挑動(dòng)著多少人的憧憬和夢(mèng)想，當(dāng)然又到底摧毀了多少人的美夢(mèng)，擊碎多少人的心靈。那個(gè)為坐上火車激動(dòng)不已的農(nóng)村小女孩的舉動(dòng)，也許對(duì)于那些經(jīng)常乘火車乃至飛機(jī)東奔西往的城里人而言，是可笑的，乃至有點(diǎn)愚蠢。但是詩人李琦卻為這個(gè)旅行生活中的溫暖細(xì)節(jié)而感動(dòng)，這可見出詩人對(duì)人生的內(nèi)在詩意的敏感，對(duì)有情眾生的善良愿望的尊重和贊美。這與鐵凝在20世紀(jì)80年代初寫的短篇小說《哦，香雪》遙遙呼應(yīng)。

詩歌《野花谷》寫的是黑龍江大興安嶺深處的胭脂溝，那里百年之前曾經(jīng)是淘金漢子和下等妓女匯集之地，后來成為他們的葬身之所。相當(dāng)奇特的是，仿佛那些粗糙而獷野的生命肥沃了土地，使荒山野嶺的野花姹紫嫣紅，激情洋溢。詩人李琦為之激動(dòng)不已，吟唱道：“淘金的漢子和窮苦的妓女 / 一樣的背井離鄉(xiāng) / 粗劣的煙草和粗劣的胭脂 / 綿長的鄉(xiāng)愁和綿長的悲傷 / 男人和女人 / 最后 / 變成墓地荒涼 // 當(dāng)年粗糙地活 / 潦草地葬 / 如今，魂魄變成野花 / 隆重開放 // 那樣的活過一次 / 這樣的再活一場 // 野花谷 / 奇香彌漫 / 讓人斷腸”。{16}我寧愿把這首詩視為詩人對(duì)那些埋身異鄉(xiāng)的窮漢子和妓女的生命的禮贊，視為游歷大地的詩人對(duì)所有已經(jīng)化為塵埃的生命的招魂。大地之上，一代代人出生，然后又死去，生命愿望卻永不停息，即使化身野花，依然轟轟烈烈，在人跡罕至之地，獨(dú)對(duì)蒼天，播撒馨香。

在組詩《撫遠(yuǎn)之遠(yuǎn)》中有一首詩歌《早晨是這樣開始的》：“早晨是這樣開始的 / 先聽到由布谷鳥領(lǐng)唱的歌聲 / 而后到江邊，掬江水洗臉 / 忽然看到天邊的胭脂 / 原來太陽正婀娜起身 / 身后的樹林，晨霧裊裊 / 空氣里彌漫一種清香 / 就像仙子剛剛抽身離去 / 一個(gè)被神靈撫摸過的早晨 / 在此降臨 // 早晨是這樣開始的 / 村莊里，炊煙相繼升起 / 我難以解釋 / 看見炊煙竟這么激動(dòng) / 炊煙與民居如此和諧 / 人至中年，心頭竟飄出 / 炊煙一般柔軟的渴望 / 此刻，如果能有一個(gè)聲音 / 溫暖地喚出 / 我廢棄多年的乳名——”在游歷中，詩人李琦竟然能用如此多情和清澈的語言描繪鄉(xiāng)村的一個(gè)早晨，多么珍貴！這樣的早晨，生命的所有感官清澈，心靈明亮，這才是對(duì)生命的祝福。我們這些生活在都市里的人何時(shí)能夠享受這樣一個(gè)早晨！我們?nèi)嘀殊焖郏D公共汽車，人群喧嚷中，只能嗅著城市臭氣，觸目所及的，只有混亂與丑陋。

的確，詩人李琦四處漫游，所見所聞，頗為豐富，發(fā)而為詩，往往有新人耳目之效。但是有些詩歌沒有深入到游歷世界的內(nèi)部，從而也就沒有深入到自己內(nèi)心世界的深處，沒有發(fā)現(xiàn)那種能夠點(diǎn)爆外在世界與內(nèi)在世界的獨(dú)到的意象，因此更多的是較為浮泛的觀感，給人一種浮光掠影之感，例如組詩《風(fēng)起呼倫貝爾》和《撫遠(yuǎn)之遠(yuǎn)》中的若干首詩。

在此，我愿提及詩人里爾克的創(chuàng)作經(jīng)歷，他也常常四處游歷，增加見聞，拓展視野；但是他似乎像辛勤的蜜蜂一樣，不斷地把外在世界的聲光影色汲入內(nèi)心世界，然后再好好醞釀，往往要經(jīng)過很長時(shí)間，才忽然創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)異的意象，瞬間照亮外在世界和內(nèi)在世界，例如他到羅馬游歷，對(duì)噴泉的發(fā)現(xiàn)，到俄羅斯游歷，對(duì)一匹闖入原野的蹄上帶著木樁的馬的發(fā)現(xiàn)，都啟人心智，沁人心脾。對(duì)那匹馬，里爾克如此吟唱道：“主啊，你說，我用什么向你奉獻(xiàn)，/ 你教導(dǎo)萬物善于聽??？—— / 我回憶春季的一天，/ 一個(gè)晚間，在俄國——駿馬一匹……// 這白馬獨(dú)自從村里跑來，/ 前蹄的上端綁著木樁，/ 為了夜里在草原上獨(dú)自存在；/ 它鬈曲的鬣毛在脖頸上 // 怎樣拍著縱情的節(jié)拍，/ 它被木樁托絆著奔馳，/ 駿馬的血泉怎樣噴射！// 它感到曠遠(yuǎn)，這當(dāng)然！/ 它唱，它聽，——你的全部傳奇 / 都包括在它的身內(nèi)。/ 它這圖像，我奉獻(xiàn)?！眥17}（里爾克《致奧爾弗斯的十四行·上卷第20首》，馮至譯）1900年，里爾克偕同莎樂美訪問俄羅斯，有些日子他赤足奔走在晨露中，與俄羅斯農(nóng)民親切交談，進(jìn)餐，并親切地親吻他們，一次在伏爾加河邊的一匹馬給他留下深刻的印象，但是直到1922年，他才寫成此詩，期間詩意的醞釀和提升是很值得我們反思與借鑒的。

在詩意的醞釀與提升方面，既要讓人的情感盡可能地沉淀與純化，又要讓物盡可能地遠(yuǎn)離人的干擾，恢復(fù)更為純粹的面貌。在《李琦近作選》的有些詩歌中，人與物之間分離得不夠徹底，物沒有在人的視野中呈現(xiàn)更為純粹的一面，這往往起因于人的內(nèi)在世界不夠純粹，詩人向內(nèi)在世界挖掘得不夠深。這樣，無論是物還是人的獨(dú)特性就很難得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。奇特的是，一旦人與物（也可以說別的生命）之間分離得不夠徹底，他們?cè)谏顚颖舜说娜诤弦簿碗y以達(dá)成。例如詩集中有一首名為《鷹》的詩，“我們一起驚呼鷹的時(shí)候 / 鷹不以為然 / 這猛禽 / 孤獨(dú) 穩(wěn)重 / 在長天的背景下 / 讓人想起古代的英雄 // 驕傲的生靈 / 已習(xí)慣了被人類仰望 / 此刻 這帶羽毛的閃電 / 懸念一樣盤旋 / 令人心神飛揚(yáng) // 像鷹那樣自由 / 像鷹那樣飛 / 我來到草原意義非凡 / 我看到了真正的翅膀 / 河水里的天空 / 鷹的心”。{18}這首詩的弱點(diǎn)就在于人的凡俗情感與鷹這種動(dòng)物之間的距離太近，詩歌第三節(jié)頗有蛇足之嫌。我認(rèn)為，若只有前兩節(jié)，這首詩將會(huì)更為精萃。即使前兩節(jié)中，“驚呼”、“驕傲”、“心神飛揚(yáng)”等顯示人的凡俗情感的詞語稍嫌多余，若詩人能讓情感更為內(nèi)斂，讓物的生命的獨(dú)特性盡量不受到打擾，盡量展示出其純粹性，那么詩歌將更富質(zhì)感與力度，而且當(dāng)物的純粹性充分呈現(xiàn)時(shí)，人的情感也就更能夠被托出。

在《李琦近作選·自序》中，李琦寫道：“現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)世界，舞蹈或?qū)懽魇橇硪粋€(gè)世界。我們是擁有兩個(gè)世界的人?，F(xiàn)實(shí)生活里經(jīng)歷的一切，會(huì)在另一重精神世界里神秘地折射出來。實(shí)際上，只有在這個(gè)虛幻的精神世界里，我們才能蓬勃而放松，手臂向天空延長，目光朝遠(yuǎn)處眺望。這才真正是‘詩意地棲居。”{19}我認(rèn)為，唯有對(duì)詩歌創(chuàng)作甘苦自知的人才能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與靈性世界的分離有著切膚之感。劉小楓曾說：“超脫現(xiàn)世和認(rèn)同現(xiàn)世的人都不需要詩，唯有既不認(rèn)同又不肯背棄現(xiàn)世的人靠詩活著，靠詩來消除世界對(duì)人的揶揄，把世界轉(zhuǎn)化為屬己的、親切的形態(tài)。詩是人給自身賦予意義的活動(dòng)。”{20}的確，詩人依憑著靈性世界，眷戀著現(xiàn)實(shí)世界，通過詩歌賦予世界以意義。這是近乎悲壯的努力！

因此，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，揭示現(xiàn)實(shí)世界被人忽視的溫暖細(xì)節(jié)，被人扭曲的價(jià)值，自然是詩人的主要義務(wù)之一，但是詩人更應(yīng)該依憑著靈性世界的完美，揭示出現(xiàn)實(shí)世界的殘缺與有限，更多地從現(xiàn)實(shí)人生的嚴(yán)峻、破缺處去體驗(yàn)、思考，凝聚一種更為深邃、動(dòng)蕩、闊大的詩意。詩人不能像常人一樣僅僅停留于對(duì)庸常人生的撫摸與感喟，乃至淺表的五味雜成的情感抒發(fā)中。詩人應(yīng)該有能力把庸常情感進(jìn)一步純化乃至極端化，否則如何做到藝術(shù)的陌生化？如何沖擊日益遲鈍呆滯的人心？

在《李琦近作選》的一部分詩歌中，人的情感與物的形象尚在凡俗世界的引力場之內(nèi)，更多的只是增添了凡俗世界的內(nèi)容與色彩，而不足以和凡俗世界構(gòu)成一種超越性的對(duì)話關(guān)系，從而也就難以展示出凡俗世界的欠缺與局限，也就更難以揭示出凡俗世界更高的可能性。因此，凡俗世界就無法得到更為清晰的呈現(xiàn)，凡俗世界的詩意也無法充分顯露。也許必須指出的是，必須從超越凡俗世界的立場上，才能真正看清凡俗世界的真面目；必須讓凡俗世界的界限和破缺充分得到呈現(xiàn)，凡俗世界的詩意才能真正得到呈現(xiàn)。

中國古代詩人在呈現(xiàn)凡俗世界的詩意時(shí)往往更是以虛相襯，例如寫友人間的深篤情感往往借離別寫出，人生的珍貴往往以死亡作結(jié)，人世的短暫與滄海桑田的變幻相映成趣。西方詩人更多的是從超越精神立場上來展示凡俗世界的有限和破碎，以及值得珍惜的價(jià)值。而許多中國當(dāng)代詩人往往既對(duì)中國古代詩人的虛實(shí)相生的技巧漠然視之，又無法確立起超越精神立場，展示凡俗世界時(shí)更多的直接訴諸凡俗世界的自我說明，例如于堅(jiān)的《尚義街6號(hào)》和韓東的《有關(guān)大雁塔》等詩歌。這些詩歌似乎在解構(gòu)既有的宏大崇高而又空虛無聊的革命意識(shí)形態(tài)和玄遠(yuǎn)高深而又空洞無物的文化意識(shí)方面具有不同凡響的力量，從而也獲得了一點(diǎn)詩意，但是就它們對(duì)凡俗世界的詩意守護(hù)而言，卻是失敗的。也就是說，這些詩人對(duì)于凡俗世界而言是入乎其內(nèi)了，但是尚未沒有能力出乎其外，從而也就無法把握凡俗世界的邊界與特性。頗有意味的是，像《尚義街6號(hào)》和《有關(guān)大雁塔》這樣的當(dāng)代詩歌，津津樂道的人往往是一些對(duì)中國新詩史了如指掌的專家學(xué)者，而不是普通大眾。對(duì)于普通大眾而言，他們更能欣賞貶斥凡俗世界的海子詩歌，或者裝潢凡俗世界的席慕容和汪國真詩歌等。

無論是對(duì)凡俗世界的守護(hù)，還是對(duì)凡俗世界的詩意發(fā)掘，歸根到底是不夠的，詩人還有義務(wù)去展示凡俗世界是如何使詩意淪喪的。詩歌應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界整體性的超越，是把現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)變?yōu)椴牧?，改變現(xiàn)實(shí)世界的性質(zhì)，創(chuàng)造出一個(gè)完整的靈性世界，從而與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成一種張力關(guān)系。這樣，才能使凡俗世界和靈性世界的各自獨(dú)特性充分呈現(xiàn)。

當(dāng)然，詩歌的靈性世界內(nèi)部也應(yīng)該充滿張力，而不能只有外部的對(duì)抗和張力，內(nèi)部卻是一潭死水。看看地球，地表似乎較為平靜，但地核是一團(tuán)火；動(dòng)物生命的外部似乎還有平靜，但心臟卻永不停息地搏動(dòng)；而且外表的平靜恰恰依賴于內(nèi)在的不平靜。《李琦近作選》中的一些詩歌還是缺乏一種內(nèi)在的緊張，一種內(nèi)在的超越性意向。這需要進(jìn)一步引起詩人的重視。

天意君須會(huì)，人間要好詩！

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

{1}{2}{3}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{16}{18}{19}李琦《李琦近作選》，時(shí)

代文藝出版社2008年版，第235、229、42、6、4、5、11、187、12、18、19、194、11、39、54、2頁。

{4}[奧]里爾克《里爾克如是說》，林郁編譯，中國友誼出版公司1993年版，第133頁。

{15}劉若端編譯《十九世紀(jì)英國詩人論詩》，人民文學(xué)出版社1984年版，第63頁。

{17}馮至《馮至全集》（第9卷），河北教育出版社1999年版，第449頁。

{20}劉小楓《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)出版社2001年版，第52頁。