浮想繪畫人生

吳景源

1944年我出生于北京西城區(qū)。小的時候，北京的城墻沒有一點(diǎn)破壞，城墻外就是農(nóng)村，緊貼著城墻根外是一圈鐵路，各城門都沒有火車站。那時我最大的心愿就是讓媽媽帶我去看火車，沒夠。那種老式的蒸汽機(jī)車吐著白氣，冒著黑煙，外表復(fù)雜而壯觀，像一個神秘的巨大怪獸。特別是它那涂了紅漆的兩排大鐵輪在鐵杠桿帶動下轟隆轟隆轉(zhuǎn)動的情景，對一顆幼小的心靈產(chǎn)生了極大的震撼力。隨著年齡的漸漸長大，繪畫代替了我心中火車頭的位置，記得小學(xué)課本的四周空白處都畫滿了各種風(fēng)景和古裝戰(zhàn)將，初中以后，在畫報(bào)上見到齊白石的作品，特別喜愛，就不斷地仿畫，那時不知有宣紙一說，就攢錢買厚厚的圖畫紙畫，不久又得到一本芥子園畫譜的山水卷，如獲至寶，就不停的臨摹，并重新構(gòu)圖創(chuàng)作新的山水畫，現(xiàn)在回想起來當(dāng)時我確實(shí)是感悟到了那深邃的山水畫境界。這種感悟似乎與我的年歲不相當(dāng)。我從接觸繪畫到從北京藝術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)，這期間繪畫帶給我的樂趣是以后歲月再難體驗(yàn)到的了，好像除繪畫之外我不再需要什么。在附中的三年中，我一直擔(dān)任畫室室長，大部分習(xí)作都被學(xué)校留作范畫，當(dāng)時我主要的授業(yè)老師是吳讓賓先生。他的音容笑貌我至今還時時想起。在附中時我們還請一些名家來校教課，如白雪石先生、梁樹年先生、俞致貞先生都親傳過我們繪畫之道。

1962年秋季附中的一部分同學(xué)直接升入北京藝術(shù)學(xué)院本科，我上的是油畫系，先給我們上課的是董福章先生，后換吳冠中老師，吳先生藝術(shù)思想十分活躍，講課時特別有激情，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，大大提高了我們對藝術(shù)的理解。幾十年過去了，吳先生一直堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張，成為一代中西合璧的藝術(shù)大師，可許多有著深厚繪畫基本功的學(xué)子，卻不見大作為，其原因多方面，但主要是選準(zhǔn)方向、貴在堅(jiān)持。我畫虎是貴在堅(jiān)持了，一畫就是二十多年，但不覺得是選準(zhǔn)了方向，因?yàn)檫@不足以用藝術(shù)語言表達(dá)我對世界及對人們精神領(lǐng)域的認(rèn)識。中國畫如果只停留在技法、筆墨層面，似乎只等同一個會吹糖人的藝人。只要稍加努力、畫得像一幅畫是一件不難的事。但要創(chuàng)作出一件有價值的藝術(shù)品卻是要費(fèi)一番心血的。1964年我二年級下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到中央美術(shù)學(xué)院，入董希文工作室學(xué)習(xí)油畫，在美院期間經(jīng)歷了很多政治運(yùn)動，學(xué)校的社交運(yùn)動、農(nóng)村的四清運(yùn)動、“文革”運(yùn)動，之后又到河北宣化部隊(duì)鍛煉四年，畫是耽誤了，但是見了世面。在邢臺“四清”的日子里，白天在貧下中農(nóng)之間串聯(lián)，晚上就熬夜叫生產(chǎn)隊(duì)干部交待問題，我熬不住，常坐在炕上打盹，我每次猛一睜眼，他們就哈哈一笑，有時把卷好的煙絲遞過來，讓我提神?！拔母铩敝形覀兊教幃嬛飨?，最大的一幅是我和靳尚誼老師在邢臺火車站廣場對面的那幅，畫面高15米。

“文革”期間美院也是亂作一團(tuán)，大字報(bào)鋪天蓋地，老教授早年從法國運(yùn)回的極為珍貴的石膏像很多都被砸爛，滿滿一操場，讓那些老先生們頭頂著游街。

在部隊(duì)鍛煉結(jié)束時已是1973年的4月，分配到部隊(duì)工作，又過了十四年我轉(zhuǎn)業(yè)到了黑龍江省畫院，我畫起了中國畫。

我常想一個畫者，如果他的畫只能是模仿古人、模仿他人，只能是羅列一些傳統(tǒng)的筆墨符號，或是故作姿態(tài)生套一些現(xiàn)代藝術(shù)的樣式，是不會有出息的，如果再認(rèn)為自己已經(jīng)了不起了，那就更不像話了?，F(xiàn)實(shí)中能畫幾筆的人太多了。如果明知自己不太行，懂得自己缺乏藝術(shù)的創(chuàng)造力和心態(tài)急于求成，或是為功利所驅(qū)使，那這樣的畫家就活得更累。弄不好，一個畫家就像是會吹糖人的藝人，只要有點(diǎn)技術(shù)，賺錢謀生而已。

我以為中國畫的表現(xiàn)形式是一個有限的資源，古人的座座高峰，我們是無法超越的?，F(xiàn)代的大師也占據(jù)了有利的地形，大多數(shù)畫家只能擠在他們的夾縫中苦苦求生存，這是何等的慘烈呀！每當(dāng)有一個搞出點(diǎn)名堂來，很多人便趨炎附勢，一窩蜂地跟進(jìn)，這是一個戰(zhàn)場是一個商場。

有些畫家，比如于志學(xué)先生就提出了中國畫創(chuàng)新，要有繪畫材質(zhì)上的突破。我覺得這是一個道理，同時一定要引入現(xiàn)代繪畫要素和現(xiàn)代科技成果。石器時代的古人在巖壁上作畫，是因?yàn)槟菚r沒有紙的發(fā)明，我們發(fā)明宣紙以后，如果仍然只在石壁上作畫，那不是很可笑了嗎？要創(chuàng)新就要敢于嘗試，我在美國見了一些電子繪畫，畫面是巨大塑料布，背后襯著燈光，五彩斑斕，真是流光溢彩，有一種神奇的幻化力量。此時我又想到了唐代的王維有“獨(dú)坐幽篁里、彈琴復(fù)長嘯”之句，元代黃公望有“終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人不測其為何”之句，試想由這兩位古人畫出的山水畫和電子繪畫相比是多么大的反差呀！但他們同樣是找到了各自的主體精神世界和反映出他們的人格修養(yǎng)。古代的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)要保留，新的領(lǐng)域也急需開拓，中國畫要多元化。

最后，談?wù)劗嫽?。因?yàn)槲矣泻芎玫乃孛杌竟?，有良好形體感覺能力和筆墨的控制能力，這是形成個人風(fēng)格的重要因素。寫意畫就是要寫出來，要在不經(jīng)意中見功夫。

(作者為黑龍江省畫院一級美術(shù)師)