誰“殺”了李云迪？

鴻帆

前一陣子青年鋼琴家李云迪在大中華地區(qū)四處趕場，表現(xiàn)活躍。過于頻繁的演出背后有一個嚴酷事實，那就是他已經(jīng)被美國哥倫比亞經(jīng)紀公司與歐洲D(zhuǎn)G唱片公司提前解約。盡管李云迪反復(fù)聲明，自己已經(jīng)新簽了英國演出公司Askonas Holt，未來發(fā)展不會有什么變化；但所有人都知道，在失去了全球頂級的唱片公司和經(jīng)紀公司的情況下，他前進的道路將變得異常艱難。

相關(guān)報道指出，李云迪之所以遭受解約，是因為他“在名利場中迷失了自我”在被公司反復(fù)告誡后“仍然只顧吃喝玩樂”，終于讓公司忍無可忍、忍痛割愛。在筆者看來，這類觀點雖不至于信口開河，但起碼本末倒置。

為什么這么說？因為古典音樂圈本就是一個名利場。幾乎所有著名的音樂家——無論是演奏家、歌唱家還是指揮家——都被裹卷在商業(yè)的洪流中，追逐豐厚報酬，享受高檔生活，一個比一個公開地唯利是圖。在這個圈子里，李云迪絕不是一個異類，但他的生活方式，絕不至于成為他被解約的原因。

那么，是誰“殺”了李云迪？

在著名暢銷書《誰殺了古典音樂》中，英國著名樂評家Norman Lebrecht表示音樂經(jīng)紀人的缺德。唱片業(yè)的唯利是圖、音樂家的名利熏心，這三者聯(lián)手扭曲了過去純樸真誠的欣賞環(huán)境，破壞了音樂自給自足的健康生態(tài)，讓音樂因品質(zhì)淪喪而流失聽眾。最終結(jié)果是，如今的樂壇缺乏真正的天才，即使有少數(shù)幾顆真正璀璨的明星，也都被壓榨到近乎枯竭。也正是這位Lebrecht先生，在得知李云迪被解約的時候發(fā)文慨嘆李云迪關(guān)注對音樂作品內(nèi)在精神的深入探求，正是唱片公司和音樂會贊助商所懼怕并鼓噪著要湮沒的。換句話說，李云迪被解約，不是因為他“不好”，而是他“太好”。

Lebrecht也許是太喜歡李云迪了。在文中，他對中國當(dāng)今兩位最著名的青年鋼琴家作了一番比較，認為相對于郎朗那種“取悅大眾，但卻極為平庸粗糙、毫無藝術(shù)感可言的風(fēng)格”，李云迪的演奏“一直都在維系一塊寶貴的凈土”；“這種演奏所表達的情感，是郎朗那種技藝粗糙而裝腔作勢的鋼琴家所不可企及的”。筆者本人并不贊同Lebrecht先生的這種偏頗態(tài)度，但認為他提到郎朗別具一番深意。

郎朗和李云迪都極具個性，前者激情磅礴，后者浪漫柔情；而兩者在樂壇發(fā)展的不同軌跡——郎朗的青云直上與李云迪的少年仲永——基本上可以被看作是兩種不同的演奏風(fēng)格在當(dāng)今這個時代的迥異境遇。李云迪是相對傳統(tǒng)的。他以詮釋蕭邦和李斯特的作品見長，其演奏極富詩意，在古典音樂圈擁有良好的口碑。紐約樂評家Harris Goldsmith就對李云迪贊不絕口，稱他的演奏表現(xiàn)出“貴族式的高雅”和“精湛的藝術(shù)造詣”，堪稱“多年來甚至幾十年來浮現(xiàn)的最偉大鋼琴天才”。而郎朗雖然為許多“圈內(nèi)人”詬病，但他強在受眾廣闊。他那種以速度和體能取勝的風(fēng)格，迎合了當(dāng)代許多人對于音樂的需求。更為重要的是，郎朗適合在大型場合演出，而大型演出能夠給予的豐厚酬金為正統(tǒng)音樂廳所望塵莫及，也因此讓越來越多的經(jīng)紀公司趨之若鶩。

別忘了這兩位曾經(jīng)都是哥倫比亞和DG唱片的旗下愛將。而今兩家公司不約而同地舍棄李云迪，雖然令人惋惜，但并不難理解。古典音樂市場正在萎縮，觀眾持續(xù)減少而原先它能拿到的來自于政府和企業(yè)的資源，也都紛紛轉(zhuǎn)移到老年人福利，艾滋病研究、興建有代表性的建筑等新的社會需求上去。在這種情況下古典音樂只能在大眾傳媒的宣傳當(dāng)中自謀生存。從這個角度來看，眼下的李云迪能帶來的市場回報是有限的。

當(dāng)然，李云迪有過他的“市場”。他剛出道時的“鋼琴王子”形象在當(dāng)時很是吸引了一些從前壓根沒進過音樂廳的女孩兒。據(jù)一個曾經(jīng)在好幾年前采訪過李云迪的美國記者回憶，出名前的李云迪是一個外表相當(dāng)土氣的中國青年，但當(dāng)他出現(xiàn)在公眾視野中時，已經(jīng)被包裝成了一個長發(fā)翩翩、文質(zhì)彬彬的白馬王子可惜的是，這樣的包裝最終成了他的包袱。在開放市場的意識形態(tài)下一個人一旦成為商品，就有價值被用完的那一天。

回到筆者在文章開頭所說的，李云迪被解約不會是因為什么“作風(fēng)問題”，而只能是因為——他作為一個商品的價值已經(jīng)被剝削殆盡。對于哥倫比亞和DG這樣的頂級公司來說，解約一個李云迪幾乎沒有任何損失。吳迪、王羽佳、陶康雷，龔鵬鵬……一批又一批新鮮出爐的中國演奏天才正翹首期待自己被挑中和包裝，成為下一個“李云迪”或“郎朗”。

我們只能希望，這些年輕的鋼琴天才能夠得到更好的呵護，而不是像李云迪這樣被選用，然后又很快被拋棄。至于李云迪，但愿他仍能享受到音樂原該賦予人的樂趣和幸福。