梁羽生：左傾文人煮史論劍

韓福東

在人們快把他遺忘時(shí)，他別無(wú)選擇地選擇了死亡。2009年1月22日，85歲的梁羽生在澳洲悉尼仙逝。他中風(fēng)后寄居的一家華人養(yǎng)老院內(nèi)，床頭放著一本幾乎翻爛的《唐詩(shī)選注》，還有《圣經(jīng)》。晚年成為西方舶來(lái)基督教信徒的梁羽生，恰是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)最熱衷的愛(ài)好者。

而想起梁羽生，在腦海中首先映現(xiàn)的，仍是從塵封閱讀體驗(yàn)中躍出的他筆下的武俠江湖。那35部小說(shuō)負(fù)載了他一生的名聲并幾乎掩蓋了那個(gè)曾經(jīng)閑散的左傾文人的其他林林總總。

他是所謂“新派武俠小說(shuō)”開風(fēng)氣之先者，不過(guò)這種“章回小說(shuō)的脫胎換骨”（梁羽生語(yǔ)），在現(xiàn)在看已是舊派頭十足了。刀光劍影中，亦隱隱約約藏匿著這個(gè)歷史學(xué)票友用唯物史觀詮釋封建社會(huì)的用心。

“左傾、迷茫、反思，大概是理想主義者的三部曲，至于每一個(gè)‘曲的時(shí)間長(zhǎng)短，那就要看每個(gè)人的遭遇和‘悟性如何了?！绷河鹕诨貞浝蠋熃饝?yīng)熙的文章中說(shuō)，金應(yīng)熙在說(shuō)了許多當(dāng)前不合理的社會(huì)現(xiàn)象后，向他慨嘆“我們都是理想主義者”，并進(jìn)一步說(shuō)“一個(gè)人總是要有理想的，不可從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端”——這是金應(yīng)熙的反思。

梁羽生也有自己的反思，他晚年的言辭間也“左派”長(zhǎng)、“左報(bào)”短，似乎已與那個(gè)曾在“左報(bào)”工作本名陳文統(tǒng)的“左派”文人保持了距離?！拔ㄎ锸酚^”終被打破，信入了超驗(yàn)的基督宗教，但自年少時(shí)日夜熏習(xí)而形成的史觀，已入骨髓，在他晚年偶或的筆耕與演講中流露，并伴他在悉尼市北區(qū)麥考里公園的公墓下長(zhǎng)眠。

翻開梁氏武俠小說(shuō)，內(nèi)憂外患中俠士美人的義薄云天是表面的熱鬧，大歷史興衰背后潛行著階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)歷史進(jìn)步的主線。

試圖以新的觀點(diǎn)來(lái)解釋歷史

梁羽生所做的第一部小說(shuō)名為《龍虎斗京華》，以19世紀(jì)未發(fā)生的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)做背景。

1954年1月發(fā)生在香港的太極派和白鶴派掌門人打擂臺(tái)比武事件，轟動(dòng)一時(shí)，也給了《新晚報(bào)》總編輯羅孚以靈感。在他的要求下當(dāng)時(shí)在香港《大公報(bào)》任社評(píng)委員兼《新晚報(bào)》副刊編輯的陳文統(tǒng)，從此開始在《新晚報(bào)》上以梁羽生為筆名連載武俠小說(shuō)，一寫就是30年。

《龍虎斗京華》是梁羽生的第一部作品，他構(gòu)思了5天，決定將義和團(tuán)事件引入敘事。40余年后，他回憶說(shuō)：“但這樣‘新的題材，讀者會(huì)接受么？報(bào)館有的同事都曾為我擔(dān)驚你寫義和團(tuán)，不怕嚇走讀者？你的‘新，在別人心目中可能是當(dāng)作洪水猛獸呢？我則以一貫的書生氣作答：題材本無(wú)‘左右之分，問(wèn)題只在于你怎樣寫。你覺(jué)得對(duì)，你就寫啟反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣！話是這樣說(shuō)，讀者能否接受，我亦殊無(wú)把握。想得到的只是從三十年代說(shuō)到五十年代的一個(gè)文藝?yán)碚摗f瓶裝新酒。”

在形式上，梁羽生采用舊式章回小說(shuō)寫法，用回目，講對(duì)仗，求典雅，且多用詩(shī)詞做開篇。把他熟背唐詩(shī)宋詞元曲所積淀的文學(xué)才華用上了。這一點(diǎn)他做得較另一位“大俠”金庸要得心應(yīng)手。文本和體例是梁羽生所謂的舊瓶，那新酒是什么呢？用梁羽生2005年在另一次演講中概括“新派武俠小說(shuō)”特點(diǎn)時(shí)用的原話，是“有比較清晰的歷史背景，有較新（視野較為宏闊）的歷史觀”。用他1988年的話則為，《龍虎斗京華》“觸及的是‘真實(shí)的歷史，我是試圖以新的觀點(diǎn)來(lái)解釋歷史的”。

《龍虎斗京華》透過(guò)義和團(tuán)事件和虛構(gòu)的江湖俠義故事，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了一個(gè)左翼文人對(duì)半個(gè)世紀(jì)前風(fēng)云變幻歷史的理解。多年以后，他在香港浸會(huì)大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：“它（義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)）是由于帝國(guó)主義的入侵和清廷的腐敗逼出來(lái)的，此一‘動(dòng)亂，固然是民族主義情緒的發(fā)泄，但其表現(xiàn)方式則為盲動(dòng)（不分青紅皂白的極端排外）與愚昧（亂七八糟的迷信）。義和團(tuán)內(nèi)部亦分成三派，內(nèi)斗甚烈。較有理性者大都屬于并不拉幫結(jié)派這一類‘獨(dú)行俠，為數(shù)少之又少。小說(shuō)女主角柳夢(mèng)蝶的父親和情郎就都是被以慈禧為靠山的‘保清派害死的。我要寫的是歷史的悲劇，在那種混亂的局勢(shì)中，縱有真知灼見(jiàn)的英雄，亦只能是‘枉拋心力而已。”

但在1988年，他也撰文反思說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，這部小說(shuō)是有偏頗的，雖然我也談到了義和團(tuán)的缺點(diǎn)，但是受到當(dāng)時(shí)大陸‘史論的影響，畢竟是正面的評(píng)價(jià)較多后來(lái)我多讀了一些義和團(tuán)的史料，就感到它的不足之處了?！鄙踔劣谠谒^的自我突破的分界線——1958年，所謂的“打破定型”也與“史觀”無(wú)關(guān)。

左傾成風(fēng)年代生長(zhǎng)的“文青”

比較能反映梁羽生早年武俠史觀的文章，是他在1965年寫的《中國(guó)武俠小說(shuō)略談》。在對(duì)既往武俠小說(shuō)的品評(píng)上，間或發(fā)抒自己論斷，從中可見(jiàn)他意識(shí)中“封建統(tǒng)治具有原罪”和造反（所謂“官逼民反”的起義）有理”等思想。如他評(píng)唐代《虬髯客傳》說(shuō)：“紅拂作為一個(gè)女奴，而敢鄙視權(quán)傾朝野的楊素，認(rèn)為楊素是‘尸居余氣，不足畏也，而且毫無(wú)愿忌地走出相府（楊素官位‘司空，相當(dāng)于宰相），選擇自己的自由幸福。這反映了反封建束縛的要求，是《虬髯客傳》進(jìn)步的一面。但《虬髯客傳》在思想上也有極大的缺點(diǎn)，那就是認(rèn)為‘真命天子是不可抗的正統(tǒng)觀點(diǎn)?！?/p>

又如，他評(píng)唐《紅線傳》說(shuō)：“小說(shuō)的主角是個(gè)婢女，以奴隸作為小說(shuō)的主角，在封建社會(huì)中確是大膽之作，但寫紅線是為了對(duì)薛嵩‘感恩圖報(bào)，才去取金盒，弭戰(zhàn)禍，盡管這符合于當(dāng)時(shí)百姓厭惡軍閥混戰(zhàn)，要求和平的愿望，但把一個(gè)‘女俠變成了軍閥的工具，這卻未免大大減弱了作品的價(jià)值，也損害了作者所要著意描寫的‘女俠的精神面貌。另外，小說(shuō)中的佛道迷信思想，如說(shuō)紅線前生本為男子，因犯過(guò)錯(cuò)，而‘陷為女子，現(xiàn)在為百姓立了這場(chǎng)功德，就可以‘還其本形，重為男子等等，這也是小說(shuō)中的糟粕?！?/p>

原來(lái)，女俠是不需“感恩圖報(bào)”的，另一階級(jí)的“軍閥”看來(lái)只配被批斗？而佛道思想對(duì)社會(huì)教化的助益，緣何被意識(shí)形態(tài)遮蔽視而不見(jiàn)？梁羽生晚年轉(zhuǎn)化為基督徒，即是對(duì)早年的“迷信糟粕”說(shuō)的一種反諷。梁羽生本人在1998年也公開承認(rèn)，自己的這篇文章論點(diǎn)頗受當(dāng)時(shí)流行的“唯物史觀”影響，現(xiàn)在看來(lái)，是不夠成熟的。

回溯梁羽生思想的來(lái)路，和他成長(zhǎng)期的社會(huì)思潮有關(guān)。用梁羽生的話說(shuō)：“我們那個(gè)年代（三四十年代），正是左傾成風(fēng)的年代……在當(dāng)年，‘進(jìn)步的意義就是‘左?！本秃孟?，“政治正確”也有三十年河西，三十年河?xùn)|的輪轉(zhuǎn)。而早年在梁羽生左傾思想形成上影響他的，首先是抗戰(zhàn)時(shí)期由夏衍主持的《救亡日?qǐng)?bào)》，還有他在嶺南大學(xué)的老師金應(yīng)熙及校內(nèi)一班“進(jìn)步青年”。

1948年，梁羽生擔(dān)任《嶺南周報(bào)》總編輯。在上任之初，他就從當(dāng)時(shí)的流行歌曲《解放區(qū)的天是明朗的天》得來(lái)“靈感”，在副刊上用馮顯華筆名寫了一首題為《迎春頌》的新詩(shī)，其中有段寫著“不待燕子南歸帶來(lái)了一天春色/不待塞外駝鈴報(bào)告冰雪的消失/從千萬(wàn)人的面上/（這些自由了的奴隸的笑啊?。?刻畫著春天的腳步?！彼潞蟪姓J(rèn)，“一切純屬想象”，這是一個(gè)左翼文青對(duì)時(shí)局的想象。

后來(lái)梁羽生辭掉了總編輯一職，他自己的解釋是：“《周報(bào)》‘左轉(zhuǎn)，當(dāng)然難免受到政治上的壓九而我又恰好是個(gè)最不懂得應(yīng)付政治的人。”不過(guò)，后來(lái)在同樣“左轉(zhuǎn)”的《大公報(bào)》系統(tǒng)當(dāng)社評(píng)委員和副刊編輯，他卻沒(méi)有離職。當(dāng)年《大公報(bào)》曾在副刊刊載三位同寫武俠小說(shuō)者——梁羽生，陳凡（白劍堂主）和金庸的專欄“三劍堂隨筆”三人要算陳凡最左，“文革”時(shí)以毛澤東的“大刀衛(wèi)士”自居，也常在媒體上筆伐口誅慷慨激昂，而金庸則是最右的，早早離開《大公報(bào)》系統(tǒng)創(chuàng)辦了《明報(bào)》，梁羽生應(yīng)是介乎兩人之間者。

梁羽生多次強(qiáng)調(diào)“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”的思想，他從“道德”維度來(lái)理解所謂的俠，筆下的人物在這一點(diǎn)上比金庸要正派；同時(shí)，梁羽生精詩(shī)詞，通棋藝。表面上看他似既有“文以載道”之理想又有對(duì)傳統(tǒng)文藝的深入把握，但其所擅長(zhǎng)者皆屬“技”的層面，從傳統(tǒng)“道”的層面看其武俠作品可能還不免于“誨盜誨淫”的詬病。