逃離阿根廷

陶　昆

2008年9月3日，布宜諾斯艾利斯機(jī)場(chǎng)陽(yáng)光明媚，拂面的微風(fēng)烘托著久違的平靜。機(jī)場(chǎng)廣播一遍遍敲打著劉平波的心坎，但他的腳卻像灌了鉛一般沉重：這片土地承載了自己人生中最精彩的7年，精心呵護(hù)的事業(yè)卻曇花一現(xiàn)，在風(fēng)暴中夭折。如今，回國(guó)無(wú)疑是唯一的選擇，但辛勤付出沒(méi)有收獲，終究心有不甘。

簡(jiǎn)單的一箱行李，僅剩的7萬(wàn)美元，這次離去倉(cāng)皇得像一場(chǎng)逃亡——逃亡的方向是故鄉(xiāng)。

思緒至此，劉平波凄涼的心里有了一絲溫暖。這是一趟飛往廈門(mén)的航班，機(jī)艙里坐滿了疲憊的同鄉(xiāng)，熟悉的鄉(xiāng)音讓劉平波感受到了家的味道。妻子臉上的如釋重負(fù)，再次提醒著劉平波：自己只是阿根廷的一個(gè)過(guò)客，大洋彼岸才是自己的家。那里有熟悉的街道、友善的人民，那里是一片安寧祥和的土地……

初涉阿根廷

福建福清，中國(guó)著名的僑鄉(xiāng)，總?cè)丝?20萬(wàn)人，卻擁有近80萬(wàn)華僑。在這里，每家每戶都有不少海外關(guān)系，出國(guó)創(chuàng)業(yè)，是福清人最容易想到的致富捷徑。

2000年，曾任當(dāng)?shù)啬硣?guó)企總經(jīng)理的劉平波遭遇了“改制”，此前一直對(duì)是否出國(guó)闖蕩猶豫不決的他，這下總算下定了決心。春節(jié)剛過(guò)，34歲的劉平波來(lái)到了日本。

在日本，一心想著創(chuàng)業(yè)的劉平波只能打工度日：日本的商業(yè)環(huán)境太成熟了，初來(lái)乍到的他根本找不到躋身其中的機(jī)會(huì)?？鄲炛校Y(jié)識(shí)了方宏——一個(gè)在阿根廷打拼多年的同鄉(xiāng)。在方宏的熱情邀請(qǐng)下，揣著8萬(wàn)美元的全部積蓄，劉平波飛赴阿根廷。

對(duì)于這個(gè)南美國(guó)家，劉平波了解不多。方宏告訴他，在那個(gè)藝術(shù)足球的天堂里，一群中國(guó)人已經(jīng)打開(kāi)了一片天空。劉平波覺(jué)得，阿根廷或許正是那個(gè)成就自己創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的地方。前路也許充滿曲折，但他相信，只要踏平坎坷，就能摘取光榮。

2001年4月，劉平波初次踏上了布宜諾斯艾利斯的土地，迎接他的卻是一個(gè)下馬威。通關(guān)的時(shí)候，劉平波攜帶的箱子、皮包全被扣了下來(lái)，因?yàn)椤皯岩捎形ｋU(xiǎn)品”。

明明只有衣物和日用品，怎么可能是危險(xiǎn)品？“你們到底是怎么搞的？我?guī)У亩际且路m子??！”在這個(gè)主要使用西班牙語(yǔ)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)里，劉平波那略帶福建口音的普通話引得無(wú)數(shù)旅客側(cè)目。

幸好方宏趕來(lái)接機(jī)，他連忙制止了劉平波：“入鄉(xiāng)隨俗，你要懂這里的規(guī)矩?！苯?jīng)方宏指點(diǎn)，劉平波發(fā)現(xiàn)，旁邊幾個(gè)通道的旅客遞上護(hù)照時(shí)，都在護(hù)照里夾了一張50美元或50比索（當(dāng)時(shí)比索對(duì)美元匯率1∶1）的鈔票。通過(guò)安檢后，鈔票就悄然轉(zhuǎn)移到了安檢員手中。

原來(lái)如此！恍然大悟的劉平波連忙依葫蘆畫(huà)瓢，也在護(hù)照里夾上鈔票。那個(gè)一直斜眼看他的安檢員這才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，曾是“危險(xiǎn)品”的行李頓時(shí)“安全”了。

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，劉平波心里不免犯嘀咕：通關(guān)遭遇的潛規(guī)則折射出阿根廷別樣的商業(yè)環(huán)境，在這里創(chuàng)業(yè)能成功嗎？好在方宏在此多年打拼，對(duì)各種潛規(guī)則已經(jīng)很熟悉，劉平波這才沒(méi)打退堂鼓。

在方宏的建議下，他們把公司注冊(cè)和稅務(wù)申報(bào)全交給了當(dāng)?shù)匾患視?huì)計(jì)師事務(wù)所代理。每月500比索的服務(wù)費(fèi)著實(shí)讓劉平波心疼，但花出去的錢(qián)確實(shí)有效果：他們的“華福貿(mào)易公司”只花了兩周就辦完了各種手續(xù)——如果自己去辦，拖上兩三個(gè)月也未必能辦好。

華福公司在“中華街”順利開(kāi)張了，主要業(yè)務(wù)是進(jìn)口食品日用品，向當(dāng)?shù)厝A人超市供貨。海關(guān)成了華福最大的“麻煩制造者”：開(kāi)業(yè)不足一個(gè)月，一批價(jià)值近2000比索的小商品就被海關(guān)扣押了——這幾乎是他們第一個(gè)月的利潤(rùn)。任你好說(shuō)歹說(shuō)，海關(guān)就是不放。怎么辦？只能花錢(qián)通融。

辛苦賺來(lái)的錢(qián)還得讓海關(guān)“刮層皮”，劉平波心里很不服氣。他沒(méi)有陪方宏一道去“通融”，但方宏一邊賠笑一邊遞上美元的樣子，他閉著眼睛也能想象出來(lái)。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)超市

時(shí)常被海關(guān)騷擾的小貿(mào)易公司，滿足不了劉平波心中的波瀾壯闊。貿(mào)易公司的生意如同潺潺溪水，永遠(yuǎn)是汩汩細(xì)流；劉平波渴望的卻是江河奔騰，哪怕暫時(shí)只是支流，卻終能匯入大海。對(duì)未來(lái)的焦慮逼迫著他去開(kāi)辟新的疆土。

2001年6月的一個(gè)傍晚，正要去夜校學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的劉平波碰到了他的老師克魯茲——這位身材頎長(zhǎng)的老師總是面帶微笑，手里攥著一瓶可樂(lè)，熱情地和劉平波打招呼。半個(gè)多月來(lái)，這樣的情景幾乎一成不變，但劉平波今天卻多了一個(gè)心眼：現(xiàn)在正是晚飯時(shí)間，難道這個(gè)成天笑盈盈的老師從不做飯？

“做飯？我又不是廚師?！笨唆斊潧](méi)有聽(tīng)懂劉平波生硬的西班牙語(yǔ)。

“我是說(shuō)，難道你不用買(mǎi)菜、買(mǎi)肉，然后烹飪，把它們做成晚餐？”結(jié)合各種手勢(shì)，劉平波勉強(qiáng)表達(dá)出了他的意思，但克魯茲卻更迷惑了。

“在這么美麗的傍晚，為什么要去做那些完全沒(méi)必要的事？”克魯茲一臉不解，“晚飯這種東西，超市里不是有現(xiàn)成的嗎？應(yīng)該把時(shí)間用來(lái)享受生活！”

“把時(shí)間用來(lái)享受生活”，這句話啟發(fā)了劉平波。他發(fā)現(xiàn)，阿根廷人對(duì)超市的依賴超乎尋常，甚至連一日三餐都靠超市解決。2比索/公斤的鮮魚(yú)，只要經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單剝制去骨，到了超市就可以賣(mài)到5比索/公斤，而當(dāng)?shù)厝藷o(wú)論貧富，永遠(yuǎn)會(huì)優(yōu)先選擇后者。這是一個(gè)永遠(yuǎn)做不完的生意，劉平波似乎找到了通向浩瀚未來(lái)的黃金水道。

在方宏的全力支持下，劉平波開(kāi)始為超市選址。幾經(jīng)比較，他相中了一處300多平方米的店面。這個(gè)店面位于一條支路的路口，房?jī)r(jià)相對(duì)便宜；離居民區(qū)不到200米，周?chē)幼≈罅客鈬?guó)勞工和一些不太富裕的本地人——他們正是這種中小型超市的主要顧客。劉平波對(duì)這個(gè)店面非常滿意，2001年7月，華福超市開(kāi)業(yè)了。

超市能從自己的華福公司得到一定的貨源保障，但主要還是依賴阿根廷批發(fā)商供貨。和華商習(xí)慣賒銷(xiāo)不同，布宜諾斯艾利斯的批發(fā)商從來(lái)都是現(xiàn)款現(xiàn)貨，這讓一心想把超市做大的劉平波感到了不小的資金壓力。偏偏當(dāng)?shù)氐摹吧虡I(yè)地盤(pán)”涇渭分明，華商搞貿(mào)易、做零售容易，卻難以進(jìn)入阿根廷人壟斷的批發(fā)渠道。

身在異鄉(xiāng)為異客，誰(shuí)敢去動(dòng)本地人的奶酪？“還是安心先把零售營(yíng)業(yè)額做上去吧?！眲⑵讲ú坏貌徽暚F(xiàn)實(shí)，把精力放到銷(xiāo)售上。

為了贏得顧客，劉平波堅(jiān)持著華商早開(kāi)張、晚打烊的傳統(tǒng)；同時(shí)，他還使用了一些小技巧：他發(fā)現(xiàn)，可樂(lè)、熏肉等食品日常出貨量最大，顧客對(duì)它們的價(jià)格也最敏感。于是，他適度調(diào)低了這類商品的價(jià)格，在薄利多銷(xiāo)的同時(shí)，為超市贏得了“比別家便宜”的口碑。

開(kāi)張第一個(gè)月，超市現(xiàn)金盈余近1萬(wàn)比索，盈利遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了貿(mào)易公司。此后的幾個(gè)月，超市一直保持著每月2萬(wàn)比索以上的凈利潤(rùn)。劉平波縱情地規(guī)劃著未來(lái)：收回投資，再融資，開(kāi)分店，建立連鎖品牌……他自覺(jué)已經(jīng)穿越了泥濘，曾經(jīng)的荊棘小徑已開(kāi)滿鮮花。

折戟經(jīng)濟(jì)危機(jī)

倒春寒往往比嚴(yán)冬更可怕，對(duì)于春天的期待讓人們忘了其實(shí)冬天并未走遠(yuǎn)。此時(shí)的劉平波正是如此：為了打造連鎖品牌，2001年底，他把妻子和哥哥接到了阿根廷，幫自己打理生意。就在此時(shí)，災(zāi)難降臨了。

從上世紀(jì)末開(kāi)始，阿根廷政府一直通過(guò)大借外債來(lái)刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。但隨著阿根廷經(jīng)濟(jì)過(guò)熱日益明顯，外資開(kāi)始大量外逃。2001年12月，債臺(tái)高筑的阿根廷政府宣布停止償還債務(wù)本息，次年1月7日——距劉平波的妻子抵達(dá)布宜諾斯艾利斯僅10天——阿根廷政府正式宣布：比索貶值40%！

這個(gè)消息迅速席卷了整個(gè)拉丁美洲，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰霾籠罩著布宜諾斯艾利斯的每個(gè)角落。銀行前擠兌的人群摩肩接踵，一次輕微的摩擦就能迅速演變成一場(chǎng)群架；憤怒的工人就像堆滿街頭的火藥桶，一點(diǎn)微弱的火星就可能將他們引爆。

劉平波蒙了！資本外逃、國(guó)家破產(chǎn)，生活中突然充斥著這些聞所未聞的詞匯。在此之前，經(jīng)濟(jì)危機(jī)曾不止一次地顯露出它猙獰的影子，但“埋頭做生意”是他一直信奉的真理，語(yǔ)言上的障礙又阻塞了他的感官。他唯一清楚的是：手里的錢(qián)一夜蒸發(fā)了40%，但生意呢？超市沒(méi)有垮。于是他告訴自己，堅(jiān)持！只要撐過(guò)去，就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。