汲安慶
喬家的院落之大我是切身領(lǐng)略了的。
倘若沒有標(biāo)注院落的序號、各間屋子的名稱,以及內(nèi)部陳設(shè)的說明,迷路是鐵板釘釘?shù)氖虑椤?座大院,19個小院,313間房屋構(gòu)成的繁復(fù)迷離的建筑群,令人恍如步入了一個古代的大型迷宮。游完之后涌起“皇家有故宮,民宅看喬家”的感慨也毫不奇怪。
由外形之大遷延出來的是時間之長。喬家大院始建于清朝乾隆年間,同治、光緒年間及民國初年多次增修,縱跨了兩個世紀(jì),但大院在建筑風(fēng)格上依舊渾然天成,不能不算是私人建筑史上的一大奇跡?!案徊贿^三代”的商海名言到了這里只能龜縮、“歇菜”了!
但是游完喬家大院,我卻怎么也忘不了喬家的小白菜?,F(xiàn)在記不起來具體在哪個院子,只知道它被雕刻在進院的門楣上,比古代女人的三寸金蓮還小一大圈,如果不是導(dǎo)游小姐的提醒,根本不會關(guān)注到它。也許是太陽太烈,心情倦怠,也許是灰白墻磚的背景作用,抑或它自身蒙上了灰塵,看上去仿佛嚴(yán)重缺水似的,蔫蔫的,很自卑的模樣。導(dǎo)游小姐說,可別小瞧了這小白菜,它里面寄寓了喬家人的心愿:一、白菜和“百財”諧音,寓意喬家廣納百財;二、白菜象征清白,暗含了喬家對“清白世家”的企盼。
當(dāng)時我也只是習(xí)慣性地聽聽,連小屁孩兒都有自己的心愿,何況名震天下的晉商,更何況晉商中的翹楚——喬家呢!可是當(dāng)年的商人匍匐在威勢面前,根本沒有獨立的人格和地位可言,又談何清白世家呢?然而看著熙熙攘攘的游人,他們眼里沒有絲毫的厭惡和質(zhì)疑。導(dǎo)游呢?臉上洋溢了因喬家大院名聲所帶來的自豪。同行的朋友和學(xué)生更是津津有味地品讀每一幅喬氏家訓(xùn),仿佛拜讀《圣經(jīng)》。
這讓我情不自禁地想起西漢時代的東方朔。與“小隱隱于野,大隱隱于市”不同的是,東方朔韜光養(yǎng)晦,隱于血雨腥風(fēng)的宮廷。這個將自己卑賤化,滑稽化的“瘋子”,目的卻是引開公卿們仇殺的目光,規(guī)避賈誼、晁錯的覆轍,借機伸張自己的治國抱負(fù)。這應(yīng)該屬于“巨隱”了吧?喬家借宦海行經(jīng)商之船,卻抱著“以商富國、以商救民”的理想,弘揚晉商文化中以誠實守信為本、以見利忘義為恥,重信重義,百折不回的精神,不就有了比東方朔還要崇高的境界了嗎?美國作家塞林格的《麥田的守望者》中有這么一句話:一個不成熟的男人為了某種高尚的理想光榮地去死,一個成熟的男人為了某種高尚的理想卑賤地活著。喬家男兒的行動不正是成熟男兒的寫照嗎?這從“慎儉德”“靜觀軒”“書田歷世“百年樹人”“為善最樂”等門匾中不難窺見個中信息。不過,他們沒有卑賤地活著,而是不卑不亢地生存于天地之間!
同事胡林軍告訴我,電視劇《喬家大院》中主人公喬致庸的妻子陸玉菡(蔣勤勤飾)還有一棵“翡翠玉白菜”,上有兩只蟲:一只蝗蟲,一只螽斯蟲,是皇帝所賜,白菜的潔白寓意“新娘純潔”,“二蟲”則代表了多子多孫的意思??磥?,這些善良的愿望,皇帝、貴胄和尋常百姓在內(nèi)心深處還是息息相通的。時下,大白菜涮羊肉、醋熘白菜和山珍海味分庭抗禮,以致老少成宜,百吃不厭,或許是這一真理的淺易佐證吧!據(jù)說,這棵白菜現(xiàn)在已經(jīng)入駐臺灣故宮博物院,成了“鎮(zhèn)官之寶”。這恐怕不是人們對其經(jīng)濟價值的認(rèn)同,而是對其蘊涵的“純潔”“多?!钡葌鹘y(tǒng)文化內(nèi)涵的守護了。
于是聯(lián)想到“咬得菜根,百事可成”這句古訓(xùn)。此語出自宋儒汪革,意為一個人只要能夠堅強地適應(yīng)清貧的生活,不論做什么事情,都會有所成就。這幾乎成了喬家“匯通天下”的經(jīng)典概括!聽導(dǎo)游小姐介紹:喬家第一代創(chuàng)業(yè)者是喬致庸的祖父喬貴發(fā),他7歲喪父,10歲喪母,受盡歧視,迫不得已走西口,曾給人家拉過駱駝,磨過豆腐,后來遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古包頭開草料鋪,再后來往返于包頭、太原、祁縣等地販賣商品,但是他靠著吃苦耐勞的品質(zhì)、頑強打拼的勁頭,終于走上了致富的道路。即使到喬致庸手里,喬家發(fā)展成為商業(yè)巨族的時候,他們?nèi)匀粵]有忘卻一直守護的“白菜情結(jié)”。史載:喬致庸將《朱子格言》作為其兒孫啟蒙的必讀之書。他常告誡兒孫要戒“驕、貪、懶”三字,并教育兒孫“待人要豐,自奉要約”。若兒孫有過錯,則責(zé)令跪地背誦《朱子格言》。如浪費糧食,則命跪誦若干次“一粥一飯當(dāng)思來之不易,半絲半縷當(dāng)念物力維艱”,直到承認(rèn)錯誤,磕頭謝罪。想想如今家境窘迫得要命,卻緊衣縮食,給孩子創(chuàng)造條件享受的父母,不由不佩服喬氏家族育兒的自成高格!
出了喬家大院,我冷不丁地冒出個想法:比爾·蓋茨的住所若干年之后會不會也像喬家大院一樣門庭若市呢?胡老師一下子被問愣了?!耙苍S吧,但進他的屋子需要經(jīng)過嚴(yán)密的指紋認(rèn)定,什么人進入什么房間,那是有限定的……”呵呵,如果是這樣,達(dá)到喬家大院的人氣指數(shù),恐怕只能是一個遙遠(yuǎn)的夢了。
回望喬家大院,雖然依舊游人如織,依舊驕陽似火,但感覺那重重的屋宇似乎一點也不躁動不安,盛氣凌人,反而顯出愈發(fā)寧靜、愈發(fā)溫馨的氛圍來。那偌大的院落和嬌小的白菜冥冥中構(gòu)成了一種心照不宣的動人呼應(yīng)……