王 卓
夏天,你說春天是怎么一回事呢?不經(jīng)意間窗外的冬青不再是冬季灰撲撲的樣子,翠綠得直逼你的眼睛;陽光亦不再冷冰冰,被它吻過的臉頰漾起一抹緋紅。
夏天,我在這艷媚的春光里背誦著《逍遙游》。“……水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里,去以六月息者也……”
夏天,你那么悄悄地走了,腳步輕得我到現(xiàn)在才發(fā)覺!
夏天,你是多么奇怪的女孩兒!
你的發(fā)型自然得過分。別人曾經(jīng)勸你,洗完頭發(fā)后梳理一下,第二天頭發(fā)就不會(huì)蓬得像鳥窩一樣。你卻很認(rèn)真地說:“我就喜歡洗完頭發(fā)后亂糟糟濕乎乎地睡下,這樣第二天醒來會(huì)有驚喜!”你總是這樣,追求天然,厭惡雕飾。你說:“雕飾就是欺騙。我討厭欺騙!”在你看來黑就是黑,白就是白,沒有灰色地帶。從來,你都是那么激烈。
夏天,你不會(huì)忘記農(nóng)歷的每一個(gè)節(jié)氣、每一個(gè)節(jié)日。還記得二月二那天,你提回來一大兜爆米花分給大家吃。大家笑問你為何請(qǐng)客,你很認(rèn)真地回答:“今天是二月二呀!”看著大家半懂不懂,不懂裝懂的神情,你又很熱心地給大家講了一遍二月二的傳說。其實(shí)你面對(duì)著周圍被西方文化侵蝕的人們很無奈,你鄙視過圣誕節(jié)的中國人,痛恨韓國人將端午節(jié)據(jù)為已有,你用自己的方式固守著對(duì)中國文化的摯誠與熱愛。
夏天,下午大課間當(dāng)別人像餓狼一樣涌向食堂時(shí),總是能看見你在空曠的操場(chǎng)上獨(dú)自奔跑,流了滿身汗,揚(yáng)起一臉笑。別人曾經(jīng)要求和你一起跑,你很認(rèn)真地說:“對(duì)不起,這是屬于我自己的時(shí)間?!毕奶炷憧偸悄敲粗甭?,從不會(huì)婉轉(zhuǎn),不會(huì)委曲求全。
夏天,你喜歡薄荷。你的水杯里每天都會(huì)出現(xiàn)兩片青青的葉子,你說話時(shí)嘴里總是散發(fā)出淡淡的薄荷香。你說你喜歡她們鋸齒狀的葉子,看起來那么堅(jiān)韌。夏天,你總是拒絕軟弱,你總是命令自己堅(jiān)強(qiáng)。
夏天,這個(gè)六月六是你18歲生日。那天在喧鬧的菜市場(chǎng)旁,我看見你在昏黃的路燈下,隨著音像店里傳出的歌聲,張開雙臂,旁若無人地滑起了華爾茲。那是老狼的聲音在款款流瀉:“我點(diǎn)一支煙看你,一個(gè)人跳舞,看你閉著眼睛,像個(gè)孤獨(dú)的音符,我在空曠的街頭,數(shù)我凌亂的腳步,我怕你在清晨,淋濕我旅途……”你知道嗎?你穿著白色的T恤,像一個(gè)巨大的塑料袋在人流中飛舞。
對(duì)了夏天,似乎那天以后你就離去了。
夏天,雖然你也是我——你是我的過去,可我已不是你。
媽媽說:“成長(zhǎng)是一瞬間的事?!?/p>
夏天,成長(zhǎng)是一件很無奈的事。
我明白,成熟不是隨波逐流、人云亦云,不是察顏觀色、八面玲瓏,不是見風(fēng)使舵、爾虞我詐。但真誠的人不多,大家都戴著笑面具。我要保護(hù)自己,所以學(xué)會(huì)不再順口溜出自己的真實(shí)想法,我會(huì)反復(fù)掂量,揀出適合的詞、適合的話。
夏天,我不可能再像你那樣鋒芒畢露。
時(shí)間指使我把你忘記,但我從來沒有真正忘記你,所以我不說謊話,無法回避時(shí)就用沉默回答。我好羨慕童言無忌,好想做一個(gè)不知世態(tài)炎涼的孩子,可是,夏天,成長(zhǎng)是一件很無奈的事。
夏天,時(shí)間也許會(huì)忘記,但總有些什么證明著你的存在。
可是夏天,畢竟你已經(jīng)離開。去以六月患……