有師自西方來

彭澄升

足球領(lǐng)域的勞務(wù)輸出似乎永遠(yuǎn)比其他行當(dāng)來得水到渠成，盡管球員有國籍限制，但教練的執(zhí)教生涯卻從來沒有國界。上世紀(jì)70年代初阿賈克斯冠軍杯三連霸時，米歇爾斯僅帶隊一年，真正帶隊書寫王朝神話的是羅馬尼亞人科瓦奇；在范加爾率該隊再度風(fēng)靡全歐之后，又是挪威老帥奧爾森繼往開來。而在向來以開放姿態(tài)接受新鮮事物的西班牙足壇，不但克魯伊夫、希丁克和里杰卡爾德等荷蘭名帥能樂得快活，就連向來戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新甚少的英國教練托沙克、維納布爾斯和老羅布森都可以呼風(fēng)喚雨。即便最排外最剛愎的德國足壇，也對外教敞開了大門——特拉帕托尼、史蒂文斯、范馬韋克……如果說俱樂部敢于大規(guī)模聘請外教受益于變通相對靈活、政策不拘條框，那么國家隊采取外籍雇傭軍“空降”執(zhí)教模式的全球無阻，直接改變了世界足球版圖的勢力對比——以往強(qiáng)勢的歐洲和南美輪流坐莊已成往事，亞洲、非洲、北美洲等足球不發(fā)達(dá)地區(qū)先后在世青賽、奧運(yùn)會等世界性賽事上封王稱霸，這多少要拜他們的前宗主國“人道主義援助”所賜。

巫師與奇跡

自信第一、戰(zhàn)術(shù)第二

法國籍教練墻里開花墻外香已屢見不鮮，而給所執(zhí)教球隊帶來地覆天翻變化的，除卻全英超連任時間第二長的溫格，就非兩位“巫師”特魯西埃和梅楚莫屬了。前者令日本隊調(diào)整十余年巴西足球的風(fēng)格，代之以嚴(yán)明紀(jì)律和獨(dú)樹一幟的“352”陣型，令東瀛飛鷹從亞洲第一集團(tuán)軍中脫穎而出，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；后者則將由清一色法甲雇傭軍組成的塞內(nèi)加爾調(diào)教得比宗主國更有拉丁味，2002年世界杯揭幕戰(zhàn)獲勝的意義猶在12年前喀麥隆擊退阿根廷之上。而在此之前，日本隊和塞內(nèi)加爾隊在世界杯戰(zhàn)史上的戲份完全可以忽略不計——除了用戰(zhàn)術(shù)和經(jīng)驗為球隊提升檔次，對球隊精神氣質(zhì)的塑造，對球員信心的培養(yǎng)，更是兩位法國教練大獲成功的不二法門。

特魯西埃之前，日本隊因其在亞洲長期以來的二流地位倍感焦慮，而在球場上則直接體現(xiàn)為缺乏自信。1994年世界杯預(yù)選賽上，日本隊在首戰(zhàn)取勝的情況下自毀前程，痛失出線權(quán)，球隊自卑后陡然自信、進(jìn)而忘乎所以大意失荊州的氣質(zhì)缺陷暴露得尤為明顯。特魯西埃上任后猛糾嬌氣，硬朗的中田英壽成為球隊的絕對核心，從高中時代就被認(rèn)為是國家隊天然核心的中村俊輔因球風(fēng)偏軟被徹底棄用，而在需要大范圍跑動和大量協(xié)防補(bǔ)位的“352”體系下，稻本潤一和鈴木隆行等硬朗型球員尤其受重用。當(dāng)2000年亞洲杯日本隊以秋風(fēng)掃落葉之勢順利登頂后，特魯西埃的大手術(shù)并沒有結(jié)束，除卻世界杯等核心賽事，旅歐球員不被征召成了球隊不成文的慣例，此時已經(jīng)有冠軍頭銜在手的留守派已是膽氣十足，哪怕是臨時拼湊陣容也踢得有聲有色。此后，無論任何級別的國家隊都敢于在對手面前從容地使用技術(shù)動作，即便落后也不自亂陣腳，盡管戰(zhàn)績上仍嫌不足，但在氣質(zhì)上日本隊已經(jīng)接近世界頂級。

非洲人在長距離田徑項目上的壟斷優(yōu)勢自不待言，然而在他們的字典里，“工作”的位置恐怕永遠(yuǎn)印在最后一頁。永遠(yuǎn)天真爛漫的他們似乎無法理解勝利的喜悅和榮耀，甚至財富也不過是他們獲得快樂的一種實(shí)現(xiàn)方式而已。去跟他們理論敬業(yè)精神無異于對牛彈琴，但長發(fā)飄飄的“藝術(shù)家”梅楚卻有他的辦法，那就是激起隊員的表現(xiàn)欲——肆無忌憚地咆哮甚至向?qū)κ质就?，既可宣泄情緒，也有利于提升競技成績。也難怪塞內(nèi)加爾在韓國掀起的旋風(fēng)除了首戰(zhàn)力斬“高盧雄雞”，還有10號法迪加竟旁若無人地從一家金店中“撿”起一件首飾便大搖大擺地出門，必定隨軍的奇裝異服、大呼小叫的巫師向來是非洲球員精神暗示的最佳導(dǎo)師，但西裝革履的梅楚對手下的精神催眠，恐怕更加奏效。

法語系教練之所以能遍地開花，除卻業(yè)務(wù)上的精湛，鮮明的個人魅力與天生的自信更是其能迅速征服新下屬的法寶，這也正是鐵腕主帥往往在海外大獲成功的共性：塞爾維亞人桑特拉奇、俄羅斯人貝紹維茨、德國人雷哈格爾都是聞名遐邇的“火藥桶”，可在異國他鄉(xiāng)的日子卻過得分外愜意。畢竟，國外的人際關(guān)系相對簡單，重指標(biāo)更甚于過程，以強(qiáng)硬手段整治球隊顯然比循序漸進(jìn)來得直接迅速。

從空中到地板

極品山寨一樣暢銷

時間退回二三十年前，外籍教練還是足球圈的新鮮事物，除了常年逃避戰(zhàn)火、四海為家的前南教練群，背井離鄉(xiāng)的前提便是新東家能登臺拜帥、授予劍印。即便如施拉普納，也能讓牛群、馮鞏在春晚編出一段拍賣頭發(fā)的相聲進(jìn)行吹捧，更遑論加泰羅尼亞人對米歇爾斯與克魯伊夫兩代大帥近乎神祗的崇拜，利物浦人則對英國的“二等公民”——蘇格蘭人達(dá)格利什直接呼之以“King”。時過境遷，年輪迫近新世紀(jì)，外教已然隨處可尋，仍以中國為例，申花隊敢炒巴西名帥拉扎羅尼魷魚，堂堂國際足聯(lián)講師霍頓沒了中國隊美差被迫在印度上崗，凄惶之情可見一斑。

卡佩羅與英足總的那份極品合同無疑令任何外教夢寐以求，即便達(dá)不到卡氏水準(zhǔn)，希丁克在俄羅斯國家隊的寬松程度也是不錯的選擇，但想兩者得兼，沒有過硬的業(yè)務(wù)素質(zhì)還是別作非分之想。譬如西亞的王公貴族揮舞起支票來從不在乎上面的數(shù)字，但一旦戰(zhàn)績欠佳，隨之而來的很可能是就地“斬立決”。名聲顯赫如佩雷拉者，1998年也在法國領(lǐng)教過西亞貴族的手腕，后來者如卡爾德隆、阿德里安塞等，哪個不是領(lǐng)著高工資卻始終擔(dān)憂朝不保夕？

名帥之于球隊亦是相輔相成，邦弗雷雷就深諳此道，1996年他屈尊尼日利亞國奧隊，卻讓綠色雛鷹連克南美雙雄摘走金牌，其職業(yè)生涯自此有了最可炫耀的資本，也令雇主總能念及其過往而分外豪爽。更加狡黠的是米盧，這位教練生涯幾乎完全在海外風(fēng)生水起的老江湖，總能爭取到對自己最有利的資源：不管是墨西哥和中國舉國關(guān)注一屆世界杯而不計成本地投入，還是哥斯達(dá)黎加與美國實(shí)戰(zhàn)能力與名氣懸殊的反差，都能令米盧的成功被無限度地放大。審時度勢也是優(yōu)秀外教的必備潛質(zhì)，即便平庸如阿里·漢者，丟了中國隊的飯碗照樣能去喀麥隆上崗，如今又在阿爾巴尼亞執(zhí)掌教鞭，小日子過得也相當(dāng)滋潤，即便至今國足球迷仍憤憤不平于這個荷蘭“水貨”缺斤短兩，可連薪水帶違約金一并裝進(jìn)口袋的畢竟是記者與土帥口中的“餅才”，而不是那些貪小便宜吃大虧卻從不長記性的自作聰明者。