足球傳教士

李　翔

受中國近代史影響，國人眼中的“傳教士”儼然是個貶義詞，經典國產動畫片《漁童》將其貪婪虛偽的形象刻畫得入木三分。然而在維基百科中，它的釋義被撥亂反正：堅定地信仰宗教，并且遠行向不信仰宗教的人們傳播宗教的修道者……他們不止在傳教，還在所到之處幫助經濟發(fā)展，創(chuàng)辦學校、醫(yī)院和孤兒院等……這些機構并不是以宣傳基督救贖思想為目的，而是單純的社會福利機構。

現代足球誕生才百余年，但影響力已經超越體育范疇，球迷的愛恨情仇堪比宗教信仰，甚至還有尊馬拉多納為神的民間教會。若有一本《足球圣經》，利物浦昔日名帥香克利的那句話必將鐫刻在扉頁：“有些人認為足球無關生死，我對這種態(tài)度很失望。我可以向你保證，它遠比生死來得重要?！?9世紀末20世紀初，英國人的航線覆蓋了世界各地，足球一下船就落地生根，在不同的土壤上孕育著各色的花果。我們今天看到的各國標志性的足球風格，除了自然環(huán)境、身體條件和民族性格等，“足球傳教士”亦功不可沒。正如熱總是向著溫度較低的方向傳播，來自“較發(fā)達國家”的專業(yè)人士將知識和經驗帶到“欠發(fā)達國家”，使之從呀呀學語的啟蒙教育進入到了系統(tǒng)學習階段。

從英格蘭到足球強國

今年2月11日的西英友誼賽，主隊以2∶0的勝利給客隊好好上了一堂短傳滲透課。西班牙隊這一套賞心悅目的看家法寶，正是昔日一位叫做弗雷德·彭特蘭的英格蘭人所傳授。

彭特蘭在球員時代輾轉過多家球會，還曾五次代表英格蘭隊參賽——千萬別當他是球星，在20世紀頭十年，平均五場進一球的前鋒絕對算不得天才。他希望比賽節(jié)奏能更慢一些，讓皮球在草地上傳起來，而不是在空中飛來飛去，這一美好的設想在他掛靴之后才有了實現的平臺。在德國和法國短暫逗留后，他執(zhí)教生涯的第三站是西班牙，在桑坦德競技隊呆了一個賽季后，有聘用英國教練傳統(tǒng)的勁旅畢爾巴鄂競技成為了他的新東家。巴斯克球隊最早是由闖蕩英格蘭的西班牙礦工組成的，球風硬朗，上一個十年又擁有超級射手皮奇奇，打慣了直來直去。彭特蘭對往事沒有興趣，堅決要求球隊控球和短傳，場面令人耳目一新，被媒體命名為“彭特蘭流”。第一年順利奪下國王杯桂冠后，隨后兩年卻顆粒無收，這一戰(zhàn)術引發(fā)了爭議，彭特蘭遂主動請辭。

1928年，首屆西甲聯賽開鑼，巴塞羅那隊半程改踢“彭特蘭流”并捧回了冠軍獎杯，奠定了球會沿襲至今的控球信條，也改變了整個西班牙的足球審美觀。畢爾巴鄂人幡然醒悟，請回彭特蘭，贏下了兩屆聯賽和四次國王杯的冠軍，并在圣馬梅斯球場令巴塞羅那嘗到了1∶12的慘敗。當今球員都有私人理發(fā)師，彭特蘭的固定搭檔則是帽子，綽號“圓頂禮帽”的他哪怕在訓練場上也要將帽子戴得端端正正，每當贏球時，球員們就有權將它拍到地上，爭相跳上去踩扁。他的座右銘是“先把簡單的事做好，該來的就會來”，初到畢爾巴鄂的第一堂訓練課，便是教球員們如何系鞋帶。

作為“鼻祖”的英國人當時在全歐洲都被視為專家。1912年，熱那亞成為了第一個聘用職業(yè)教練的意大利球會。年僅29歲的威廉·加伯特在重傷后選擇了從教，經后來成為意大利功勛教練的波佐推薦來到了意大利。由于職業(yè)化在當時是非法行為，他的報酬一直是通過非正規(guī)渠道獲得的。

加伯特將英格蘭最新的訓練方法帶到了意大利，例如在訓練場插上桿做帶球練習，還取消了各俱樂部流行的高踢腿熱身，據說就連賽后要用熱水洗澡都是由他提出的。不消說，有了這般“先進”的訓練和恢復手段，熱那亞隊取得好成績自然不在話下。自此，意大利足壇對待訓練開始一絲不茍、細致入微。其他國家關于訓練的報道，最多提到誰受傷誰進球，意大利人卻要一本正經地分析態(tài)度和狀態(tài)。

此外，加伯特還開了球員有償轉會的先河，從多利亞隊（桑普多利亞前身之一）和AC米蘭分別挖墻腳成功。意大利語中，球員稱教練為“il mister”（意語定冠詞加英語“先生”），便是由當年稱呼加伯特延續(xù)至今。執(zhí)教羅馬隊和那不勒斯隊期間，加伯特同樣備受愛戴，因此二戰(zhàn)爆發(fā)后他在從北向南的逃亡過程中，處處得到球迷襄助。

從足球強國到全世界

1956年，匈牙利隊在溫布利大球場以5∶2痛打狂妄自大的英格蘭人，在現代足球史上有著標志性的意義。它宣告了英國足球唯我獨尊的地位徹底被打破，也開啟了未來20年令人應接不暇的技戰(zhàn)術革命，從中鋒后撤到“無翼奇跡”再到“全能足球”。業(yè)內普遍認為，此后教練的戰(zhàn)術思想和陣型變化都是對全能足球部分細節(jié)的完善，再無真正意義上的突破。隨著全球化發(fā)展，不同國家和地區(qū)之間的足球交流越來越多，新一代的“足球傳教士”不再有所謂的秘密武器，更多是將多年高水平足球氛圍中培育的職業(yè)精神傳播到貧瘠地帶。

中國球迷最熟悉的例子莫過于老朋友博拉·米盧蒂諾維奇了。他在中國僅呆了兩年，就創(chuàng)下了前無古人的佳績，寫下了中國足球最輝煌的一頁，無愧于“神奇教練”之名。在他走后，中國足球只剩一地雞毛，要說他留下了什么，又似乎什么也沒有?！翱鞓纷闱颉币埠茫皯B(tài)度決定一切”也罷，都像是沒有實際意義的口號秀。果真如此嗎？米盧率領墨西哥、哥斯達黎加、美國和尼日利亞打過世界杯且全部小組晉級，沒有一支是傳統(tǒng)強隊，也沒有球隊給他十年如一日的時間雕琢。他是調節(jié)球隊和球員心理的大師，你的水平就這樣，如果上了場還要因為種種原因打個折扣，那就根本沒法踢了。所以，他會將再怎么練都接近不了齊達內的宋黎輝叫做“齊達內”，會刻意強調網式足球來減緩疲勞、激發(fā)球員的好勝心。

傳教士也存在“抱團”現象，一旦語言相通或者人數眾多，傳出了口碑，就很容易形成陣營。中國有一段時間就流行南聯盟教練，倘若標上荷蘭或德國出品，也能在這個星球的各個角落熱銷（中國也埋過單）。勒魯瓦和特魯西埃等法國“白巫師”跑遍了非洲，一遍又一遍地強調戰(zhàn)術紀律的重要性。近十年最有整體感的非洲球隊同樣是法國人的功勞：2002年世界杯上梅楚率領的塞內加爾防守錯落有序，反擊線路清晰。巴西教練在西亞耕耘多年，2007年亞洲杯決賽上的老鄉(xiāng)對決可謂匯報演出。

日本J聯賽發(fā)展初期，請來的大牌球星掛靴后繼續(xù)被邀請帶隊，如濟科、利特巴爾斯基和斯托伊科維奇等，這使得本土年輕球員有機會一睹球星的腳法和風采。近年來，一些名將在退役后有心拿起教鞭，在本國球隊帥位暫無空缺的情況下，果斷前往他鄉(xiāng)發(fā)展，這對他們本人也是一種難得的經歷和體驗。國際米蘭門將曾加在美國、羅馬尼亞、塞爾維亞、土耳其和阿聯酋都有過執(zhí)教經歷，上賽季回到意大利將小球會卡塔尼亞帶得有聲有色。馬特烏斯輾轉塞爾維亞、匈牙利、奧地利、巴西和以色列，涉足之廣與他結識新歡的頻率有得一拼。