四大傳教士

彭澄升

當(dāng)今足壇與這個星球上的經(jīng)濟(jì)一樣，全球化趨勢愈演愈烈，從歐洲到美洲，足球傳教士遍及世界足壇的各個角落。然而，若論及成就、貢獻(xiàn)以及影響，在俱樂部和國家隊(duì)兩個領(lǐng)域中均有口碑的，唯有卡佩羅、斯科拉里、希丁克和埃里克松。

卡佩羅

傳授一切，除了場面

每當(dāng)某支歐洲豪門因主教練無能而三軍分崩離析時(shí)，管理人員總會如馬里奧·普佐在文學(xué)巨著《教父》開頭所寫的那樣：“沒辦法了，只能把事情交給他搞定……”這里的“他”絕非馬龍·白蘭度飾演的聲線嘶啞、不怒自威的老教父維托·考里昂，而是那個同樣來自于意大利，年過花甲依然嗓門洪亮，臉上幾乎從來看不到笑容的名帥——法比奧·卡佩羅?？ㄅ辶_曾兩度在馬德里令挑剔的伯納烏觀眾嘆服——一次以始終領(lǐng)跑的姿態(tài)令羅納爾多與老羅布森徒呼奈何，一次讓昔日弟子里杰卡爾德的巴薩將九分優(yōu)勢化為烏有，拱手讓出錦標(biāo)。聘請卡佩羅固然可以藥到病除，但深入骨髓的副作用同樣令膽小者望而卻步。

【為勝利細(xì)化一切】

沒人能否認(rèn)卡佩羅戰(zhàn)術(shù)的行之有效，但也沒人敢恭維他勝利哲學(xué)的簡單粗暴?？v觀卡佩羅的兩次西甲“支教”生涯，簽約后的第一件事，便是對總經(jīng)理和技術(shù)總監(jiān)指手畫腳，將他名單上所列的球員逐一買下。搞不定？那就等著接受他無休止的冷嘲熱諷和挖苦埋怨吧。1996年，已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重財(cái)政虧空的皇馬咬緊牙關(guān)買進(jìn)了蘇克和米亞托維奇；十年之后，采購名單更加龐大：范尼、埃莫森、卡納瓦羅……任何時(shí)候卡佩羅的引援目標(biāo)都相當(dāng)明確：能立竿見影的高效射手，不給對手留一絲空間的中后場骨干，其他的只是點(diǎn)綴。因而在1996年，我們看到了一支最工兵化的皇馬：蘇克和米亞托維奇頂在最前，勞爾作為影子前鋒換位策應(yīng)，西多夫和雷東多在中場專職組織和攔截。在首輪被拉科魯尼亞逼平后，卡佩羅的球隊(duì)取得了一波駭人的聯(lián)賽不敗，當(dāng)首回合國家德比拿下巴塞羅那時(shí)，積分優(yōu)勢已經(jīng)擴(kuò)大到了四分，加泰羅尼亞人自此再未翻身。但習(xí)慣了“五鷹”時(shí)代華麗炫目的球迷，絕不會為諸如“西多夫直傳、勞爾反越位推射得分”、“卡洛斯下底傳中、蘇克搶點(diǎn)破門”之類干癟的進(jìn)球手段鼓掌，浪費(fèi)天賦對于他們而言甚至比輸球更加恥辱。他們無法忍受風(fēng)度翩翩的雷東多干戴維斯或羅伊·基恩那種粗活，以及19歲的明日之星勞爾為了給隊(duì)友扯出空當(dāng)不計(jì)成本地折返跑（事實(shí)上十年之后依然如此），當(dāng)然更不能忍受球隊(duì)領(lǐng)先后隨即回收半場磨洋工，盡管兩度為皇馬帶來了冠軍頭銜，但意大利人的每一次離去都聽到了刺耳的噓聲。

若真以為卡佩羅是個只顧勝利而忽略一切的偏執(zhí)狂，顯然就大錯特錯了?？ㄅ辶_在細(xì)節(jié)方面的較真令人嘆為觀止，僅僅他在英格蘭隊(duì)升帳一年來的“22條軍規(guī)”，就足見其絕非粗枝大葉之輩：集訓(xùn)期間謝絕一切訪問，包括媒體、記者、朋友甚至球員的親戚；球員每天必須在同一張桌子上進(jìn)餐，所有球員必須準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)時(shí)吃飯；嚴(yán)禁在球隊(duì)下榻的酒店內(nèi)穿著短褲到處閑逛；嚴(yán)禁在公開場合用手機(jī)打私人電話；嚴(yán)禁玩PS游戲機(jī)……比起溫格當(dāng)年在海布里掀起的廚房革命和戒酒運(yùn)動，卡佩羅對球員幾乎一切可以想到的放縱行為徹底說不。且不說這是在派對走秀如家常便飯、賭博下注從賓館到專機(jī)上無處不在的英格蘭足壇，即便在還算自律的皇馬，他也沒少對夜夜笙歌、暴食無度的羅尼亮起紅燈，對小貝隔三岔五的商業(yè)秀更是極度反感。而與卡氏贏球哲學(xué)相左的人，除了被擱置或被放逐，絕無第三條路可走。

【場面和勝利有關(guān)嗎】

也許是從教生涯初年便與可能是有史以來最好的后防線合作多年，深諳“1∶0主義”精髓的卡佩羅從不介意過程如何，而場面難看似乎也成了媒體批駁卡佩羅的慣常靶子。不過，卡氏的改造力也著實(shí)令人驚嘆：1999年他入主羅馬隊(duì)之前，“紅狼”不過是一支被進(jìn)攻狂人澤曼“最喜歡4∶3”的哲學(xué)慣壞了的偏執(zhí)狂，然而卡佩羅僅用兩年就讓這支球隊(duì)褪去了華麗的表象。2000-2001賽季，坐擁蒙特拉－巴蒂斯圖塔－托蒂這樣一條全歐洲球隊(duì)都難匹敵的鋒線，羅馬隊(duì)卻以防守反擊為安身立命之本，僅丟33球的該隊(duì)最出彩的并非三叉戟任何一極，而是薩穆埃爾、卡福甚至澤比納。如今卡氏在英格蘭隊(duì)升帳點(diǎn)兵，當(dāng)媒體都在猜度“雙德共存”是否將繼續(xù)成為無解的難題時(shí)，卡佩羅的解決方案簡單直接：巴里。

阿斯頓維拉隊(duì)隊(duì)長雖然成名甚早也稟賦過人，近年來卻越踢越藍(lán)領(lǐng)，而他恰恰是“雙德”皆對回防深惡痛絕時(shí)最佳的補(bǔ)位者。在2010年世界杯預(yù)選賽對克羅地亞一戰(zhàn)中，他在中路強(qiáng)悍的阻截完全抑制住了莫德里奇與拉基蒂奇的發(fā)揮，而沃爾科特的閃光其實(shí)不過是復(fù)制了又一個馬爾科·西蒙尼或伊瓜因而已，哪怕進(jìn)球來得是那樣毫無美感，盡管早早比對手多一人，但四個進(jìn)球無一不是反擊中三下五除二，不超過四五腳傳球搞定。即便英格蘭足球常年被詬病為簡單粗暴，但卡佩羅卻用更簡單粗暴的方式讓英格蘭隊(duì)逐漸變得不可戰(zhàn)勝。

今年2月做客伊比利亞半島，英格蘭隊(duì)以0∶2完敗于西班牙，卡佩羅也沒有如前任麥克拉倫或埃里克松般被媒體批得體無完膚，意大利人用最短的時(shí)間在這個最保守最傲慢最挑剔的足球國度里確立了最不可侵犯的權(quán)威。正如寫出《君主論》的馬基雅維利被斥為旁門左道，不管對手還是搭檔幾乎沒人喜歡他，然而這些年來能在與意大利人角力中取勝的從不是他們——不管是機(jī)關(guān)算盡的合同條款，還是讓批評家啞口無言的戰(zhàn)績。

斯科拉里

土產(chǎn)催化劑

如果斯科拉里脫下那身萬古不變的訓(xùn)練服，穿上一件老頭衫的話，那么他與倫敦、里斯本或里約熱內(nèi)盧街頭步履蹣跚的老者沒有兩樣。然而，正是這個看似普通的老者率領(lǐng)兩支不同球隊(duì)取得了世界杯決賽階段前無古人的11連勝。誠然，不是任何教練都有坐擁“3R”的運(yùn)氣，但將葡萄牙從被歐洲足球遺忘的天涯海角帶到第一集團(tuán)，不但需要天分更需要耐心。尤其在這個青年軍教父比比皆是，對外來務(wù)工者另眼相看的國度，能被總統(tǒng)接見并表彰，分手時(shí)戀戀不舍的殖民地來客，豈能是池中之物？

【“433”的剛性革命】

作為歐洲足壇為數(shù)不多的以“433”為常年主打陣型的勁旅，葡萄牙隊(duì)的大賽表現(xiàn)總與他們?nèi)A麗的技術(shù)不相匹配，其中固然有運(yùn)氣欠佳、裁判作祟等因素，但球隊(duì)推進(jìn)節(jié)奏偏慢，陰柔有余而剛猛不足的弱點(diǎn)，也一再成為力量足球的打劫對象。斯科拉里于2002年上任后，節(jié)奏明快、吃苦耐勞的馬尼切和科斯蒂尼亞立刻獲得重用，球隊(duì)“腎虛”的痼疾得以好轉(zhuǎn)，但他最釜底抽薪的手術(shù)莫過于2004年歐洲杯首戰(zhàn)后將黃金一代旗幟之一的魯伊·科斯塔踢出主力陣容，在以這批世青賽風(fēng)云人物為驕傲的葡萄牙，此舉召來了一片非議之聲，尤其頂替者乃是斯科拉里的老鄉(xiāng)德科。隊(duì)長菲戈就揚(yáng)言：“德科上場，我就陪科斯塔坐板凳！”但承受著空前壓力的兩個巴西人立刻用勝利平息了糾紛，尤其是波爾圖10號前腰后腰一肩挑，臟活累活不退縮的精神，著實(shí)給主教練長了臉。在主力前鋒保萊塔一球不進(jìn)的尷尬境遇中，葡萄牙隊(duì)硬是闖進(jìn)決賽并險(xiǎn)些問鼎，要知道主力前鋒如此無能還能奪標(biāo)的，百年世界足球史唯有1998年的法國隊(duì)一家。

快速和硬朗，自此成為斯科拉里葡萄牙隊(duì)變革的核心。2004年歐洲杯后，黃金一代的更多成員急流勇退，除了無法撼動的太上皇菲戈，斯科拉里補(bǔ)充的新鮮血液皆是能跑善搶、能打硬仗的鐵漢。加之葡萄牙人與生俱來的粘膩和柔韌，剛?cè)岵?jì)的他們變得空前可怕，2006年世界杯那場“比比誰更臟”的1/8決賽便是鐵血葡萄牙的扛鼎之作，甚至連神經(jīng)天生硬如鐵石的德國人也對葡萄牙隊(duì)無處下口。當(dāng)棗紅色軍團(tuán)中以佩佩、維洛佐和梅拉為首的力量派不再是少數(shù)時(shí)，斯科拉里即便離去，留下的也是鐵打的營盤。

【鐵帥也有柔情面】

盡管提起新科雙料先生C.羅納爾多，媒體總要將弗格森的“識人之明”大肆渲染一番，但真正給了單車少年大場面磨練機(jī)會的，首先當(dāng)屬斯科拉里。2004年歐洲杯，帶著英格蘭媒體“粘球”、“不會傳中”惡評的C羅出人意料地成為葡萄牙隊(duì)的首發(fā)，而揭幕戰(zhàn)上他的兩個缺點(diǎn)均被無限放大。面對雷哈格爾的希臘鐵桶陣，除了迷茫便只有焦急的C羅延續(xù)了他在英超的“欲速則不達(dá)”。決心對陣容進(jìn)行大換血的斯科拉里并沒有就此否決C羅的前途，畢竟，曼聯(lián)7號的盤帶和突破可以誘騙對手犯規(guī)，他的速度和射門也屬上乘，甚至與他高大身材相匹配的頭球能力都是不善空戰(zhàn)的棗紅軍團(tuán)急缺的，當(dāng)半決賽上C羅頭球首開紀(jì)錄時(shí)，斯科拉里的臉色終于有了一絲欣慰。兩年后的世界杯上，C羅頻繁假摔投機(jī)，1/4決賽又向裁判投訴俱樂部隊(duì)友魯尼而遭到媒體的人格拷問時(shí)，又是斯科拉里毫不遲疑地站出來力挺愛徒。

斯科拉里豐富的肢體語言人盡皆知，每當(dāng)本隊(duì)隊(duì)員被吹罰犯規(guī)時(shí)，他往往比肇事者更加激動，手舞足蹈喋喋不休，像要吃了裁判一樣嚷嚷著討說法。2006年世界杯那場紅黃牌大戰(zhàn)，正是他頻繁給沒見過大場面的俄羅斯主裁施壓，導(dǎo)致后者迅即在荷蘭隊(duì)身上找平衡，最大限度地緩解了球隊(duì)兩度處于人數(shù)劣勢的危機(jī)。在2008年歐洲杯預(yù)選賽主場對塞爾維亞一役中，他的“護(hù)犢子”更是登峰造極——一拳揮在了屢屢令其不爽的德拉古蒂諾維奇臉上，雖然換來的是禁賽，但這種“同仇敵愾”卻足以令麾下眾將感激涕零。

健忘的斯坦福橋也許忘了斯科拉里曾帶給他們繼莫里尼奧后的最佳聯(lián)賽開局；喜怒無常、為斯科拉里下課扇風(fēng)點(diǎn)火的阿內(nèi)爾卡更不會記得，正是斯科拉里讓他獲得了離開海布里后的聯(lián)賽最高進(jìn)球數(shù)。墻倒眾人推，斯科拉里的輝煌從歐洲杯前宣布將接過切爾西教鞭時(shí)其實(shí)就已結(jié)束，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是與手下櫛風(fēng)沐雨、患難與共的領(lǐng)路人，而不是名利場上招蜂引蝶、輕浮孟浪的交際花。切爾西的紙醉金迷，顯然不是耿直的老帥向往的暮年。

希丁克

速成班導(dǎo)師

橫跨三大洲，穿越四大洋，希丁克每到一處，便將荷蘭人的精神播種生根到一處，所不同的是“海上馬車夫”帶去的是誠信、精明與互惠，而希丁克帶去的是勇猛、無畏和強(qiáng)悍。老帥之于歐洲的印跡，似乎并不如他將韓國和澳大利亞脫胎換骨般鮮明——畢竟埃因霍溫與荷蘭國家隊(duì)是其發(fā)家之所，又曾有執(zhí)教皇馬半途下野的狼狽往事。然而在2008年夏天，擔(dān)任俄羅斯隊(duì)主教練的荷蘭老頭依然給了全世界一個驚喜，20年無緣國際大賽四強(qiáng)的北極熊，經(jīng)歷“橙色革命”的洗禮后亮出了磨礪許久的獠牙。

【永不過時(shí)的看家法寶】

希丁克的球隊(duì)永遠(yuǎn)跑不死，不是一兩個，而是場上11人。早在1998年，他執(zhí)教下的荷蘭隊(duì)在半決賽上缺損一半主力的情況下，以瘋狂的跑動彌補(bǔ)了個人能力的不足，將巴西隊(duì)整整拖了兩個鐘頭。四年之后，韓國人的耐力令波蘭人、葡萄牙人、意大利人和西班牙人均叫苦不迭，而當(dāng)時(shí)正是全亞洲最酷熱潮濕的6月。即便2004-2005賽季冠軍聯(lián)賽半決賽，比卡卡整整大了一輪的科庫跑得分外歡快，而巴西人次回合已是力不從心。在2008年歐洲杯上，俄羅斯的這一優(yōu)勢被強(qiáng)化到了極致，對荷蘭隊(duì)之戰(zhàn)的加時(shí)賽下半場，當(dāng)對手只能開大腳以求喘息之機(jī)時(shí)，似乎有四扇肺葉的帕夫柳琴科們依然健步如飛，全場下來，跑動距離超過11000米大關(guān)的俄羅斯球員竟占了半數(shù)之多，這種踢不贏你也要跑贏你的架勢，實(shí)在令對手無從招架。

希丁克的足球運(yùn)動員選才田徑化并非不按常理出牌，而是深謀遠(yuǎn)慮——漫長的賽季過去后，歐洲主要聯(lián)賽的球員都處在疲勞期，而不跨年的俄超此時(shí)正處于賽季中段，球員體能儲備良好，以己之長攻敵之短自然順理成章。何況俄羅斯足協(xié)分外支持荷蘭人的封閉式體能訓(xùn)練——堪稱煉獄的兩周下來，每名隊(duì)員的體重至少減少了兩公斤，而爬山、負(fù)重越野等準(zhǔn)軍事化科目均在訓(xùn)練日程內(nèi)，這比一味跑圈自然科學(xué)得多。最終希丁克拋棄有傷在身無法與全隊(duì)同頻率奔跑的波格雷布尼亞克，以及素來喜歡賣弄小技術(shù)，不喜苦力活，對國家隊(duì)意興闌珊的德尼索夫，并不是純粹的出奇兵。

【不拘一格，看人下菜】

希丁克行走江湖近三十年，所見大場面不勝枚舉，各種戰(zhàn)術(shù)早已爛熟于心，作為荷蘭教頭中少有的不依經(jīng)典“433”的名帥，1998年世界杯上他就用克魯伊維特突前，博格坎普身后策應(yīng)，科庫和羅納德·德波爾等人中場列陣隨時(shí)插上，策應(yīng)的立體進(jìn)攻組合顛覆了雙邊鋒的使命。盡管俄羅斯隊(duì)的球員儲備不算豐富，但隊(duì)中頭號球星阿爾沙文的不同定位，卻讓俄羅斯隊(duì)在去年歐洲杯打出了兩場堪稱經(jīng)典的勝仗。

對陣瑞典，希丁克讓解禁復(fù)出的阿爾沙文出任他最熟悉的二前鋒，看準(zhǔn)的正是瑞典隊(duì)梅爾貝里－漢松組合轉(zhuǎn)身偏慢的漏洞。當(dāng)帕夫柳琴科吸引了兩人的注意力后，游擊手阿爾沙文便得以隨心所欲地突破和射門。對陣荷蘭一役，對方中衛(wèi)組合奧耶和馬蒂森雖然身高平平，但協(xié)防能力相對不錯，而邊路的布拉魯茲和范布隆克霍斯特防守并不出眾，于是俄羅斯10號更多在兩翼奔襲內(nèi)切，而不是在中路與對方一對一——承擔(dān)這一任務(wù)的帕夫柳琴科無休止地騷擾對手，直至整個荷蘭隊(duì)的防線被拉散拖垮。若不是范德薩有如神助，獲得多次準(zhǔn)單刀機(jī)會的俄羅斯人本可將比賽演繹為一場屠殺。

埃里克松

混也是能耐

沒有人會認(rèn)為瑞典的寒冷冰原上能孕育足球熱土，更不相信這片全年有五個月籠罩在黑暗的土地上能走出戰(zhàn)術(shù)大師。事實(shí)上，瑞典擁有一個始終能在世界足球最高殿堂中混得臉熟的人物，盡管多數(shù)時(shí)候人們會對他與真正的“大師”并駕齊驅(qū)而不屑一顧，但畢竟曾享受過全球教練最高年薪，輾轉(zhuǎn)于葡萄牙、意大利和英格蘭的經(jīng)歷，也絕非尋常人等可以企及?！叭⑵蕻?dāng)娶黃蓉，交友定交喬峰，出來混要像韋小寶！”金庸大師15部武俠巨著的世俗版概括多半如此，而風(fēng)度翩翩、好運(yùn)連連的瑞典老頭埃里克松，則頗有些韋爵爺?shù)娘L(fēng)采。

縱觀埃里克松的海外執(zhí)教生涯，葡萄牙之旅可謂良好的起點(diǎn)，兩個聯(lián)賽冠軍（1983年、1984年）算是他給本菲卡的見面禮。在羅馬和佛羅倫薩輾轉(zhuǎn)五年后，他再次回到了本菲卡，1989年和1991年的聯(lián)賽冠軍成為他留給這里的記憶。再度移居意大利后，桑普多利亞盡管老邁，卻仍有冠軍級的人員配置和和諧的隊(duì)內(nèi)氣氛，瑞典人蕭規(guī)曹隨老元勛博斯科夫，倒也太平無事。真正考驗(yàn)瑞典人火候的是拉齊奧——這支1999年之前球員在前后場的興奮程度成反比的球隊(duì)雖然稟賦不俗，氣質(zhì)上卻沒有半分冠軍相。當(dāng)他們的主教練是進(jìn)攻偏執(zhí)狂澤曼時(shí)，結(jié)果可想而知，轟轟烈烈后留下一地雞毛，瑞典人默默地接了班?！八{(lán)鷹”收起了三叉戟，小心翼翼地亮出西蒙尼·因扎吉和薩拉斯兩個超高效射手，一夜之間，桀驁不馴的棱角全被磨平，首都球迷有理由抱怨瑞典人的謹(jǐn)小慎微，然而他們收獲的卻是球隊(duì)歷史上第2座聯(lián)賽冠軍獎杯，骨子里寧為玉碎不為瓦全的拉齊奧，需要的不正是這樣一個能唾面自干、忍辱負(fù)重的和事佬么？

五載的英格蘭隊(duì)主教練生涯，則將瑞典人善于“混”的秉性展露得淋漓盡致：小貝急于洗刷1998年世界杯紅牌之辱，沒問題，隊(duì)長你來當(dāng)，當(dāng)小貝2002年在韓國點(diǎn)殺阿根廷時(shí)，埃里克松的人氣達(dá)到了最巔峰；歐文不甘寂寞需要地位，沒問題，你當(dāng)副隊(duì)長，2001年慕尼黑之夜，歐文四度洞穿卡恩的大門，攬下一尊金球獎也為恩師賺來了無數(shù)高帽子；蘭帕德與杰拉德位置沖突，沒問題，你們倆都上，看情況互相換位……沒人指望瑞典人的平行“442”能像溫格的阿森納般變化多端，更沒人指望他能給英格蘭隊(duì)帶來一個哪怕是邀請賽的冠軍獎杯，但埃里克松帶隊(duì)的五年卻是球隊(duì)最相安無事的五年。前有維納布爾斯、霍德爾和基岡時(shí)代刺頭相繼造反的往事，后有麥克拉倫根本無法服眾，向隊(duì)內(nèi)大牌征詢首發(fā)陣容的尷尬，埃里克松的英格蘭隊(duì)卻和諧而默契，絕非筆墨能夠形容。即便他讓旗下正值黃金年齡的眾將一次次死在八強(qiáng)門檻前，英足總依然毫不猶豫地與其續(xù)約，當(dāng)他與英足總秘書阿拉姆的風(fēng)流韻事成為英倫三島家喻戶曉的談資時(shí)，同樣曾被婚外情困擾的隊(duì)長貝克漢姆第一個跳出來維護(hù)主教練的飯碗。21世紀(jì)什么最可貴？和諧！埃里克松顯然便是能讓球隊(duì)始終保持和諧的人才。

誠然，無為而治絕非萬全之策，只能在權(quán)謀中立于不敗之地而始終拿不出點(diǎn)干貨以饗球迷，遲早也要被大浪淘盡。當(dāng)瑞典人因?yàn)樨澙范狭恕妒澜缧侣剤?bào)》喬裝記者的圈套后，也只能乖乖認(rèn)栽。盡管埃里克松不曾為國際足壇留下可作為經(jīng)典的戰(zhàn)術(shù)樣板，而有史以來第2支才華橫溢的英格蘭隊(duì)就這樣被白白耽誤了五年，但他卻給腥風(fēng)血雨的教練職場指明了一條安身立命的捷徑。剛愎如卡佩羅者，提前半年便收到董事會的解聘協(xié)議（皇馬）；威嚴(yán)如希丁克者，曾被后生戴維斯和西多夫厲聲兵諫（荷蘭）；小心翼翼如斯科拉里者，不免在更衣室與貴賓包廂的密謀中被“杯酒釋兵權(quán)”（切爾西），瑞典人可曾有一次被上司或下屬算計(jì)？瑞典人業(yè)績與其經(jīng)濟(jì)收入的反差，恰恰證明了這個世界上永不缺智商，最缺乏情商。