吃老米

召　喚

吃老米，其實就是招女婿，不光牛軛灣這么叫。偌大個江漢平原也這么叫。叫老了幾輩人，現(xiàn)在呢，仍這樣叫。

通常，牛軛灣無兒子的人家，大都把長女留在家里吃老米，好像長女才是爹娘的貼身小棉襖，知冷知熱又巴肉的。吃老米是蠻有講究的，比如青枝鐵定了在家吃老米，那么招上門來的女婿就得隨了青枝改名換姓，生下的娃兒自然就成了女方家撐門戶、續(xù)香火的后。青枝的妹妹綠葉出嫁后生下的孩子呢，就該改口叫青枝舅媽，管青枝的男人叫舅舅了。

青枝一直怪自己不該生在有這種老風俗的牛軛灣，或者說怨自己不該是長女，且上無兄下無弟的。青枝真有些羨慕妹妹綠葉，可以像眾多的女孩一樣挑三揀四地擇女婿，可以相親，可以約會，可以要彩禮，還可以吹吹打打、熱熱鬧鬧地坐了八抬大花轎嫁人。而在家吃老米呢，有本質(zhì)上的區(qū)別。說親時，大都是男方擇女方的條件，比如家底，比如女子的相貌，等等。而上門做女婿的都是兄弟姊妹多、家底寒酸的主。青枝不敢想象，她未來招的上門女婿，會是一個什么樣的男人呢?但她分明又知道。女婿好或孬，都是命中注定了的。

青枝時常想，如果自己不是長女，或者說不生在牛軛灣，那就好了，她就可以不在家吃老米，她的命運就可能是另一番景象?？墒巧吧蠡虺錾囟疾皇撬茏龅昧酥鞯摹?/p>

在牛軛灣，沒有哪一家愿意把兒子送人做女婿的。牛軛灣的說法：抬頭吃老米，低頭做女婿。做女婿的，總是低人一等，在家看臉色，出門被人瞧不起，跟人有個嘴嘴舌舌的，對方罵你一句“野家伙”，慪得你干瞪眼。

這一年，青枝十八了，可吃老米的事還沒個眉目。青枝一點也不著急，可做父母的卻抓心抓肝地急，確切地說，是父親李禿子急，而母親翠花呢，像睡著了一樣，不管不問，好像女兒吃老米的事壓根兒跟她不相干似的。

這天。李禿子上東荊河放牛，正好遇見了放羊的張癩子。

張癩子有個早起拉屎的習慣，剛在堤坡邊蹲下，就看見了牽著黑水牛走來的李禿子。張癩子干咳了一聲，算是打招呼。李禿子也咳了一聲，權(quán)當回應，只是咳嗽里帶出了一口濃痰。

嗨——張癩子突然說，禿子，是留你家老大吃老米呢，還是老二?張癩子嘴上一邊說著，下面一邊哧啦吧嘰的沒閑下。

李禿子用手扇著鼻子，說狗日的，吃家飯，屙野屎哩，上風走，下風臭哩。張癩子怪笑一聲，卻把剛才的話又復述了一遍。

看來不回話是不行了，李禿子就撓了撓禿頭，老半天才憋出一句，跟你搭親家?

張癩子也不含糊，說那就倆一床滾。

李禿子紅了臉，咒張癩子上嘴下嘴都拉不出好屎來，就一口一個“臭、臭、臭”地走了。

張癩子興奮地瞅著李禿子悻悻而去的背影，把嘴里的哈哈打過了東荊河。

李禿子憋屈得不行，怨自己起得早，撞上了鬼。呸——!個臭癩子，跟老子一樣，窮得腦殼上沒一根球毛，還笑話人。一顆土坷垃被李禿子憤憤地踢進東荊河，平靜的河水就起了一河的皺。張癩子這個蔫球，咋就鼓搗出了三個胯下帶把的呢?狗日的，要是勻我一個該多好。黑水牛盯了對河啃青的一頭母牛，哞——哞地往死里頭叫春。李禿子打望了一眼，又想，他張癩子有三個胯下帶把的不假，可他月亮點燈、風當掃帚的，有雞巴本事娶一房媳婦老子看看?不管咋說，我李家有三進三出的大瓦房，不愁老米吃，不愁香火續(xù)的。想到這些。李禿子的氣才順溜了一些。

牛軛灣窮，窮得屙屎不生蛆，但又特別看重兒有媳、女有婿，那樣，活在世上才有臉面，在人跟前才抬得起頭。說得起話。

李禿子老早就放了留長女青枝在家吃老米的風，可青枝眼看要往二十歲跑了，還沒收到一滴雨。李禿子本來心里就憋著一肚子悶火，這一下就讓張癩子給點著了。路過村上的代銷店時，李禿子突然拐進去，要關(guān)結(jié)巴子給他扯三尺花洋布，稱一斤紅糖，打五斤老酒。關(guān)結(jié)巴子邊打包邊結(jié)結(jié)巴巴地說，去、去請花、花、花大姐啊?李禿子拎上包，說賒著，末了又補上一句，真是結(jié)巴子話多。李禿子腳還沒邁出門，屋子里的哄笑聲就將他推了個趔趄。

李禿子提上禮品，徑直上了媒婆花大姐的家，正兒八經(jīng)地把青枝吃老米的事兒擺在了桌面上。花大姐掃了一眼桌子上的禮品說，難得你上門，現(xiàn)如今不像以前，說婆家好說，可吃老米的難說啊，這樣吧，讓我謀量謀量再說。

回到家時，天已打起了夜影子，翠花正夸張地撅巴著大屁股，堵在門口洗頭發(fā)。李禿子盯著翠花的兩扇肉膩膩的大屁股，怎么也想不通，磨盤大的兩扇屁股咋就沒能給我李家生下一個胯下帶把的呢?李禿子最見不得翠花洗頭了，都要往五十跑的人了，竟妖癮邪發(fā)，洗起了海飛絲，洗得滿屋子都是一股子海飛絲的味道。每回洗完頭，翠花還要倚在大門框子上，讓她瀑布似的一頭黑發(fā)，在頭上沒一根毛的李禿子面前顯擺。這時候的翠花沒有梳頭，而是把盆里的水撩撥得嘩嘩直響。其實，這是換水的信號，按往常，李禿子只要一聽見嘩嘩直響的水響，就會立馬跑去，幫翠花倒了臟水，再換上一盆清水?？墒墙裉欤疃d子居然充耳不闖、視而不見地就邁進了門檻。

“回來!”翠花是閉著眼睛喊的，滿頭滿手盡是散發(fā)著海飛絲幽香的白泡沫子。李禿子懸著的一只腿頓了頓，猛地朝地上一跺，說，你要是生個胯下帶把的，就是夜壺，老子天天也給你倒。翠花蒙了，可只蒙了一下，就靈醒了。翠花將手上的白泡沫子猛地一甩，一根指頭就戳向了李禿子的鼻尖，你個臭禿子，雞巴不正怪B歪啊你?!李禿子沒了話，卻突然為自己找了個臺階下，說牛呢，我得找牛去。

李禿子驚慌失措地下得臺階，就聽見身后“嘭”的一聲門響，接著又是“嘎吱”一聲。上了閂。

一路上，李禿子開始往死里后悔，知道今晚進屋沒門了。

媒婆花大姐是端午這天上的門?；ù蠼阕呱吓_階時，翠花正倚在大門框上，翹著蘭花指，梳剛洗過的頭發(fā)，翠花梳得優(yōu)雅而沉靜，梳得海飛絲味道漫天漫地的飛。

牛軛灣，有兩個女人最傲氣，除了花大姐就是翠花，或者說除了翠花就是花大姐。也就是說，為了兒女的婚姻大事。人人都得提了禮品去求花大姐，可她翠花是絕對不會低這個架子的，至于李禿子要去，那是他李禿子的事，反正翠花是不會上花大姐的門的。從另一方面說，她翠花家的倆女兒，即使是在家吃老米，也不會賤得去求人，用翠花的話講，子孫自有子孫福，吃飯拌米湯，自己拿主張。所以花大姐上門時，翠花完全是一副來不喜、不來不憂的派頭。

花大姐說，哎呀，大妹子，你看你家男人托我的事，今天才有個眉目。翠花“噢”了一聲。算是打招呼，可手上的梳子仍沒閑著。

李禿子卻恭敬有加地將花大姐讓進了屋。

翠花轉(zhuǎn)過身來，將一綹青絲放在掌心，噗地吹口氣，一股涼氣就隨了揚起的發(fā)梢颼進了李禿子的心里。這一切都被花大姐看在了眼里，但這絲毫沒有影響她開門見山直奔主題。

真是哪壺不開提哪壺，天底下的好兒男千千萬，這花大姐咋偏偏要說張癩子家的呢?

青枝被妹妹綠葉叫回來時，青枝正在豌豆地里薅草。綠葉說，姐，要你回哩。青枝說，一

壟沒薅上頭呢，回去做么事?綠葉眨了一下眼，又眨了一下眼，說回家就曉得了。青枝說薅完這壟再說。綠葉說人家等著哩。青枝說哪個?綠葉說還有哪個，花大姐唄。青枝的腦殼就嗡地響了一下，就一下，青枝就穩(wěn)住了神。綠葉又接了說，還有、還有你的女婿娃哩。青枝說，哎呀，你個死丫頭。姊妹倆就一前一后地追趕起來，一波波的笑聲隨了翻起的豆秧兒向天際綠去。

張癩子的長子叫張臘生，可村人都叫他搖把子。這些年，張臘生買了一輛二手手扶拖拉機跑運輸，據(jù)說生意蠻不錯的。搖把子，呈N形，是啟動手扶拖拉機的“鑰匙”，村人就說，只要臘生的搖把子一搖，票子就跟搖錢樹一樣搖進了荷包。久了，人們碰上臘生不再叫臘生，干脆就叫他搖把子了。搖把子，跟我把地里的麥子拉回來，搖把子應一聲，二話不說，就突突突地駕著手扶拖拉機走了。搖把子，把我的稻子脫了，搖把子又應一聲，手扶拖拉機就在稻場上冒起了黑煙……總之，搖把子隨叫隨到，生意好得不得了。

翠花原本對這門婚事不感冒，是因李禿子一個勁兒反對，才激發(fā)了她的“拗”勁。也就是說，李禿子反對的，她偏要贊成；李禿子贊成的，她卻要反對。她跟李禿子就這樣，較了幾十年了。翠花說，搖把子怎么了?人家搖把子搖得來錢哩。這個家，翠花是主，她的每一句話都是最高指示，是鐵板釘釘。也就是說，在家里，只要是翠花發(fā)的話，誰也不敢抗拒。

聽了花大姐的話，張癩子犯愁了，畢竟兒子給別人做上門女婿，不是很光彩的事，更何況是搖錢的搖把子呢?這不意味著搖把子再不能給他張家搖錢票子了么?張癩子越想越不對勁兒，說，不行，絕對不行，再說，我的搖把子他也不會同意的?；ù蠼阈πφf，做上門女婿的，天底下多的是，更何況你張大福的兒子，不管去哪里，永遠都是你張大福的兒子。說不準搖把子去了李家，你張大福還要享大福大貴哩。真該花大姐吃這碗飯，不僅叫了他幾乎被人們、也被他遺忘了的大號，而且還拿他的大號，自自然然地做起了大福大貴的文章。

張癩子的臉上就泛起了喜色，好像大福大貴說來就來了，門板也擋不住似的。張癩子不好再打花大姐的臉，只得給她一個臺階下，說，娃們的事我管不著，你去問問搖把子吧。一副不卑不亢的樣子。

令花大姐沒想到的是，搖把子不僅滿口答應，而且還說出了就怕人家青枝不愿意的話?；ù蠼阕匀徊粫f對方一定沒問題，她得把事情盡量往難處說。這是做媒婆常使的伎倆，也就是碰上人說人話，碰上鬼說鬼話。經(jīng)過花大姐的幾番周旋，這門婚事就基本上說妥當了，只是雙方都有一個要求。男方的要求是，做女婿可以，但不得改名換姓。女方的要求是大人可以不改名換姓，但生下的娃兒，不管是男是女，都得跟女方家姓。關(guān)于姓氏的事，口說無憑，李張兩家，就請了人來，立了字據(jù)。

青枝想，既然家中無兄弟，既然自己是長女，既然有不可抗拒的吃老米的風俗，那就認命吧。況且，在家吃老米的，又不只我一人，天底下，一代接一代，一茬續(xù)一茬，都是這么走過來的哩。又想人家搖把子人高馬大的，別看不多言語，卻悶頭雞子啄米吃，粒粒都是實的，這牛軛灣有誰比得過他會掙錢?

按鄉(xiāng)俗，搖把子先得在女方家“做”一些時日的兒子，也就是試用的意思，在試用期里只要男女雙方磨合得好，就擇一個吉日完婚。在這沒有期限的試用期中，有男女雙方?jīng)]幾天就合了床，生米煮成熟飯的，也有一年半載后黃了的。這是必走的過場，少不了的。

搖把子的正房其實就是青枝原先的閨房，搖把子來后，青枝就搬到了閨房的“拖屋”里。閨房和拖屋間只隔了一扇門，說是門，其實就是個布簾子，只隔形不隔音。也就是說，夜里翻個身呀打個鼾呀什么的，都聽得一清二楚。搖把子有打鼾的習慣，一落枕，就鼾是鼾屁是屁地到天亮。這夜，搖把子的鼾聲里夾雜著貓子貓嗚——貓嗚——的叫春聲，叫得青枝的心里貓爪子抓一樣難受。聽到正房一陣緊似一陣的鼾聲，青枝的鼻子一酸，就哭出了聲。鼾聲終究被哭聲沖斷了，搖把子一骨碌翻身下床，問青枝哭么事?青枝說鬧得慌。搖把子說么事鬧得慌?青枝說貓。搖把子說貓怎么了?青枝說叫。搖把子說貓叫貓的，你慌個么事?青枝說我心慌。搖把子說那你就摸一摸。青枝說你……你幫我摸。搖把子就顫抖抖地試探著把手伸了過去。青枝就將一只僵硬而顫抖的手按在了心口上。僵硬的手指開始柔軟地朝順時針方向揉呵揉呵……還慌么?搖把子問。青枝嗯了一聲，不知是青枝牽引著那雙手還是那雙手引著青枝，反正那雙手就走走停停、停停走走地游移到了兩個肉聳聳的地方。那手指先是像電了的一只驚兔，躥來躥去，后來又變得矜持而僵硬起來，搖把子的呼吸就粗了、短了。青枝輕微地呻吟起來，感到周身有一種莫名的熨帖，接著，青枝又感到下身一片潮濕……

第二天，搖把子見了青枝紅腫的雙眼，頭就垂了下來，說我、我出車去了。搖把子跟在張家一樣，該做什么做什么，早出晚歸的，從不偷懶。村人們就夸青枝有福氣，找了個好女婿，青枝聽了就抿了嘴淺淺地笑。碰上李禿子，也說禿子前世修來的福，比親兒子還巴家呢，李禿子就摸了禿頭嘿嘿地笑。見了倚在門框梳頭的翠花呢，也一個勁地夸她活該享福，翠花就揚起頭，愈發(fā)地把她的一襲黑發(fā)梳得優(yōu)雅而飄逸。

搖把子拉來磚將院子的圍墻壘起的第三天，李家就開始張羅青枝和搖把子圓房的事。吃老米不像出嫁，吹吹打打，熱熱鬧鬧的。這是青枝惟一感到遺憾的事，一生一世，就這一回，她是多么想頭頂紅蓋頭，坐上八抬大花轎，在娘家人依依不舍的“攔親”隊伍中哭哭啼啼地遠嫁啊?？墒敲凶⒍?，她只能留在娘家吃老米。

圓房這天，按牛軛灣的風俗，搖把子的兩個弟弟和堂叔的幾個姊妹將搖把子“送”了過來，算是明媒正娶地“嫁”給了青枝，待三天“回門”后，搖把子就成了李家撐門面的兒子。往后，搖把子的稱呼就隨了李家的輩分叫，如青枝的妹妹綠葉就該叫他哥，綠葉的娃兒呢就叫他舅舅，青枝自然就是舅母了。

婚后的日子就像東荊河水一樣，不聲不響平平靜靜地流淌著。日子，要是真像這樣沒有起伏沒有痕跡地流下去，就好了?？墒沁@天，出車的搖把子在二牛家多喝了兩杯，人就有些云里霧里，不知天高地厚了。二牛是村上的養(yǎng)魚專業(yè)戶，每個月都要搖把子拉一車魚飼料到魚塘。

搖把子開車上路時，已是月上中天，月亮像個大銀盤，明晃晃地掛在天上，晃著晃著，搖把子就看見了一張娃娃的臉，正嬉笑著向他走來……一陣夜風襲來，搖把子一個恍惚，就想到了那夜老婆青枝抓了他的手，說，你摸摸。搖把子的手就自覺不自覺地落在了青枝的肚子上。

摸到了么?

摸到了。

摸到么事了?

肚子。

還有呢?

就肚子。

青枝“嗯”了一聲，說苕貨，我有喜了。

搖把子一想到自己將要做父親，心里樂呵得掛了最高的擋位。一股黑煙還沒散盡，搖把子就連車帶人栽進了東荊河。

搖把子是第三天脹鼓鼓地浮出水面的。

按牛軛灣的風俗，在外頭暴死的是不能進屋的，得盡快埋葬。從見到搖把子的尸體到埋下?lián)u把子，青枝除昏厥過一次外，沒再流一滴眼淚水，更沒有撕心扯肺地號。張家人就不高興了，罵青枝是鐵石心腸，丈夫死了也不流一滴眼淚水。旁人也看不順眼，就勸她，畢竟夫妻一場啊，你咋這狠心。不管人們怎么勸說，反正青枝就是不哭，愣愣地用雙手護著她漸漸鼓起的肚子，望定了一個地方，一動不動。人群中就有人忍不住開罵了，罵這婆娘心太毒，活該當寡婦。罵這婆娘前腳克夫的命，后腳就克自己的命?？傊裁炊纠本土R什么。

青枝不是裝做沒聽見，而是原本就沒聽見，她把精氣神或者說全部的心思和心力，都使到了護住肚子的雙手上。她像一尊坐化的佛，一動不動，令人生畏。

最理解她的仍只有搖把子。搖把子是第三天圓墳的半夜里回來拿碗的。人死的第三天夜里，是要回來拿碗的，否則就成餓死鬼。青枝被碗柜里一陣叮叮當當?shù)穆曇趔@醒，坐起，就看見了打夜摸的搖把子。搖把子說，青枝，看我吵醒了你。青枝說沒有，我正等你拿碗哩。搖把子說，讓你受委屈了，那些人不該這樣罵你。我是曉得的，你不是不愿意哭。也不是怕哭，你是怕哭壞身子，動了胎氣。你是想讓我們的娃子平平安安地出世，健健康康地長大成人哩。青枝聽了就有些感動，要流淚水的樣子，但她還是忍了，說你怎么曉得的?搖把子嘁了一聲，說夫妻一場，就是陰陽兩界，也連著心哩，來，再讓我聽聽，就把耳朵貼在了青枝的肚子上聽……青枝的身子突然痙攣了一下，就啪地一聲，扯亮電燈，搖把子就隨了光走沒了影。不見光，陰魂是不會散的，而陰魂在屋子里呆久了，是不吉祥的，所以青枝必須拉亮燈，讓搖把子快些走。

一連好些天，都有好心人上門，勸青枝趕緊打胎，好無牽無掛地再娶一房女婿，青枝聽了，搖頭，雙手捧著圓鼓鼓的肚子，兩眼定定地望著某個地方，出神?；ù蠼阌謥砹耍f二牛的老表想來做上門女婿，也愿意撫養(yǎng)搖把子還沒出世的遺腹子。青枝聽了，仍搖頭，雙手托著越來越沉的大肚子，兩眼定定地望著某個地方，放光。

轉(zhuǎn)眼就到了第二年的清明節(jié)，打望一眼，四處都飄蕩著清明吊子。青枝是灣里頭一個去上的墳。青枝拖著越來越笨重的身子，來到搖把子的墳前，燒了一疊紙錢，紙錢化做一只一只的黑蝴蝶，隨了油菜花浸染的金黃色的風，招招搖搖、滿天漫地地飛。娃他爸，青枝說，我就替娃給你跪下了，保佑我們的娃平平安安出世。

青枝剛一邁進門檻，就感到身子有些不對勁。青枝是午時發(fā)動的。一個粉嘟嘟的女嬰，像極了搖把子。真是女娃跟父走。青枝的心里像灌了一壇蜂蜜，甜糯糯的。女娃滿月的當天，青枝就抱著娃上了搖把子家的門。嚴格說，這是搖把子出事后，李家跟張家第一次走動。青枝邁上張家的臺階時，張癩子正坐在一塊半截磚上摳腳丫子。要不是張癩子抹了菜油的癩光頭在太陽下泛著光，青枝是不會認出一下老了許多的“爹”的。青枝沒有把爹叫出聲，青枝叫出的是一聲：爺爺——!

張癩子有些恍惚。就在張癩子正要把摳了腳丫子的指頭放在鼻尖去嗅時，青枝又叫了一聲“爺爺——”，就把懷里的娃娃塞給了還在犯迷惑的張癩子，說，這是你的寶貝孫女啊。

張癩子抱著孫女，喃喃自語，是我的寶貝孫女。

青枝嗯了一聲，又說，是張家的寶貝孫女。青枝這么說著，就掏出了一張皺巴巴的紙。這是一年多以前，李家跟張家簽下的改名換姓的契書。青枝展給張癩子看了看，說該是它徹底作廢的時候了。青枝說著就將李張兩家簽名畫押并蓋了指印的契書，撕了個粉碎。末了，青枝又說，娃娃永遠是張家的骨肉，你做爺爺?shù)?，就給取個名吧。

張癩子的淚，就撲簌簌地掉下來，落在了娃娃的粉臉蛋上。娃娃哇——哇——地哭起來。張癩子邊拍邊說，噢——寶寶不哭，寶寶不哭，噢噢——寶寶就叫張思生吧。

張思生。思念張臘生的意思。

抱著張思生走時，青枝又跟了張思生叫了一聲爺爺，說，我會把張家的“根”撫養(yǎng)成人的。

那以后，青枝謝絕了所有好心人的說媒，沒再招女婿，也沒有改嫁，而是一心一意地守著寡，守著張臘生的女兒張思生。村人就感嘆，這苦命的青枝啊，吃的是寡老米。

張思生三歲那年，開始吵著青枝要爸爸。

爸爸呢?

爸爸開手扶拖拉機去了。

爸爸咋老不回家?

爸爸天天夜里回家。

那我天天夜里不睡覺。

你不睡覺爸爸就回不了家。

那我睡覺。

乖。

張思生一人夢鄉(xiāng)，爸爸果真就回家來了。爸爸在小思生的左臉蛋親了一下，又在小思生的右臉蛋親了一下，說你真是爸爸的乖寶寶。末了，又跟媽媽拉起了家長里短。張臘生說，你老這樣可不行，該再續(xù)一房，要不就改嫁。青枝說，操你的心，我就這么守著娃兒過。說著說著，就把話頭子扯到了張思生的頭上。張臘生說，那你聽我一句，把張思生留在家里吃老米。青枝說，我寧肯孤老到死，也不讓娃兒吃老米，吃我嚼過的剩飯。我要熱熱鬧鬧地把張思生嫁出去……

補記：

二十年后，二十三歲的張思生，果真坐上八抬大花轎，熱熱鬧鬧地嫁人了。是遠嫁。嫁給了鄰縣的一個鄉(xiāng)村教師。張思生是牛軛灣第一個嫁到外縣的女子，也是自古到今本該在家吃老米而又偏偏嫁出去的第一個女子。

張思生的遠嫁，招來了許多村人的嘴舌。有的說可惜了青枝，吃了一輩子的寡老米，到頭來無依無靠。有的說青枝怕是在趕時髦。想破牛軛灣吃老米的舊俗哩。還有的直跟青枝惋惜、悲嘆：命哪——命哪!

可青枝呢，面對這些說三道四。總是一只耳朵進，一只耳朵出，平靜地打發(fā)她的日子。

責任編輯：卓慧