永遠(yuǎn)的“老師”

王淦生

兒子中學(xué)就讀于有“江南名?！敝Q的蘇州中學(xué)，作為一家之“長”，我沒少出席校方組織的家長會(huì)。家長會(huì)上蕪雜的內(nèi)容隨著時(shí)間的流逝已漸漸淡出腦際，但有一個(gè)亮點(diǎn)卻依然在記憶里閃亮：在蘇州中學(xué)，無論校長、主任還是教師，學(xué)生都一概以“老師”稱之而不稱其官銜。當(dāng)時(shí)的校長倪振明先生系“全國名校長”，在普教界頗有聲望，但他那精瘦的身材、微禿的腦門、略顯蒼老的容顏以及常掛在臉上的平易的笑容，走在校園里你真的難以將他與看門的老大爺區(qū)別開來。記得家長會(huì)上和校園里，他的部下和學(xué)生常常以一句“倪老師”稱呼他，而他也總是微笑作答或頷首致意，那神情會(huì)讓你心里頓生一股暖意。

倪校長治下的蘇州中學(xué)在普教界可以算得上是一個(gè)另類：一是節(jié)假日從不補(bǔ)課(即便是高三學(xué)子依然可以充分享受雙休日和每一個(gè)長假)，二是從不加班加點(diǎn)(老師學(xué)生始終遵守著早上8點(diǎn)上課下午4點(diǎn)放學(xué)的“八小時(shí)在校制”)，三是不增容擴(kuò)班(學(xué)校一直保持在10班上下的規(guī)模，每個(gè)班基本不超過45名學(xué)生)。能堅(jiān)守這“三不”政策，在當(dāng)今這一“應(yīng)試教育”疾風(fēng)勁吹、“教育集中營”遍布華夏的語境下是要付出很大的勇氣和毅力的。好在其執(zhí)政期間“三年兩出省狀元”的高考奇跡才讓他身上來自方方面面的壓力有所減輕。

在這種近乎于“無為而治”的模式下能取得這樣令專攻“應(yīng)試教育”者都覺得難以望其項(xiàng)背的成績多少有些出人意料。但我覺得這沒有絲毫奇怪之處，應(yīng)當(dāng)與倪校長身上體現(xiàn)出來的那種“平民化”作風(fēng)和全新的教育理念有著密切的因果關(guān)聯(lián)。在那樣一個(gè)沒有“官員”只有“老師”的校園里，誰都會(huì)以一種主人翁的姿態(tài)去做人、做事。而這種發(fā)自內(nèi)心的原動(dòng)力是任何“思想教育”、獎(jiǎng)懲條例乃至加班加點(diǎn)、緊逼盯人之類的“戰(zhàn)術(shù)”所無法比擬的。

兒子大學(xué)考在在高校中學(xué)風(fēng)一流的中國科技大學(xué)，這也是他的幸運(yùn)。而更幸運(yùn)的是這所學(xué)校同樣沒有染上令不少有識(shí)之士痛心疾首的“高校衙門化”的痼疾。記得曾經(jīng)在一篇介紹科大的文章中看到過這樣一則故事：學(xué)校里的一位黨委副書記、博士生導(dǎo)師一次到學(xué)校飯?zhí)镁筒?在科大，書記校長博導(dǎo)教授在飯?zhí)煤蛯W(xué)生一起排隊(duì)購飯、同桌就餐是司空見慣的事)，一名他的學(xué)生與其同桌，學(xué)生叫了他一聲“書記”，他立刻擰起眉頭問這位同學(xué)：“你剛才叫我什么?”學(xué)生立刻改口叫了他一聲“老師”。這位副書記會(huì)心地笑了。他說：“這里是校園，不是官場。校園里最崇高的稱呼是老師?！笨拼笫菄鴥?nèi)為數(shù)不多的幾所“副部級(jí)”建制的大學(xué)，黨委副書記少說也是個(gè)“廳局級(jí)”，到了地方上堪稱一方大員，出有車輦，行有陪護(hù)，可在科大校園里，他就是一名普通教師，與學(xué)生一起吃飯，隨意聊天，甚至為一些學(xué)術(shù)上的問題爭執(zhí)得面紅耳赤。這就是人們心向往之的象牙塔!是學(xué)術(shù)的象牙塔，也是民主的象牙塔。從科大走出的學(xué)生，政界巨擘不多，商海大腕不多，但在國內(nèi)高校同期畢業(yè)生中，科大校友當(dāng)選中國科學(xué)院、中國工程院院士的人數(shù)卻是最多。這自然得益于科大理工科為主的學(xué)科設(shè)置，但我以為更得益于科大崇尚民主、崇尚科學(xué)、尊重知識(shí)、尊重人才的校風(fēng)的濡染。

1940年，當(dāng)時(shí)的中央研究院擬設(shè)立一個(gè)民族研究所，并欲請(qǐng)史語所里有“非漢語語言學(xué)之父”美譽(yù)的李方桂先生執(zhí)掌。史語所所長傅斯年出面力邀，豈知李方桂堅(jiān)辭不就，最后實(shí)在不耐煩了，遂對(duì)傅斯年說：“我認(rèn)為。研究人員是一等人才，教學(xué)人員是二等人才，當(dāng)所長做官的是三等人才?！备邓鼓曷牶罅⒓垂斫o李方桂作了一個(gè)長揖，邊退邊說：“謝謝先生，我是三等人才?！薄@段掌故頗見當(dāng)時(shí)學(xué)人的真風(fēng)骨、真膽識(shí)、真性情，可見一頂烏紗在一個(gè)真正的知識(shí)分子心目中的分量之輕。反觀今日的校園里、學(xué)術(shù)界，多少已有些“人心不古”的意思了——前些時(shí)候深圳那邊上演的四十余名教授競聘一個(gè)處長位子的活劇就頗讓入作如斯感。這幫“爭處”大軍何以放著“一等”、“二等”人才不當(dāng)，而要去爭做“三等”人才，其動(dòng)機(jī)、心理無須我再贅言。我覺得如果有條件的話還是盡量讓這樣的人各得其所，否則身在曹營心在漢，他們能擔(dān)當(dāng)好科學(xué)研究、教書育人之任嗎?如果我們的社會(huì)都以當(dāng)“老師”為羞，我們的學(xué)校還會(huì)成為人類文明的傳承之地，成為教師學(xué)生的精神家園嗎?

責(zé)任編輯：張即弛