是真名士自風(fēng)流

祝志宏

《爾雅》似乎是文化傳統(tǒng)中的一個(gè)路數(shù)，它應(yīng)該是民間的而非官方的，鄉(xiāng)土的而非都市的，寫真的而非抒情的。所以捧讀上海古籍出版社出版的《溫文爾雅》，看著文采風(fēng)流的風(fēng)子(沐齋)獨(dú)坐在鋼筋水泥的方陣中，作瓜棚柳巷語，不由得一陣陣恍惚。

然而隨著閱讀的“進(jìn)入”，我也釋然了。這種對(duì)文化傳統(tǒng)的解讀。本就是勾連古今、晤對(duì)前賢事，屬于精騖八極心游萬仞的逍遙游。

風(fēng)子是個(gè)有趣有味的人。如今有趣有味的人比大熊貓還珍稀。風(fēng)子屬于珍稀一族無疑。他自稱寫作過程不很輕松，然而因?yàn)閷?duì)“所寫的畫的物事”是“真的喜歡”，所以“著實(shí)有趣”，加之沐齋學(xué)養(yǎng)深厚，精于藝事，旁征博引，涉筆成趣，讀來文字竟有異常自在處。

當(dāng)年非主流的寫真的《爾雅》，早像一根陳年老山參，被供奉為經(jīng)典，嗅上一嗅也可治病。沐齋自有沐齋的“爾雅”。沐齋的“爾雅”是生活的，是童年的，是回憶的；沐齋的“爾雅”是端午節(jié)的艾蒿，是山野間的“火盆兒”，是河池里的“咕咚”，是起居飲食，是行走坐臥……沐齋的爾雅和典籍的《爾雅》亦揖亦讓亦分亦合，窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上。像是高明的造園師，一水一石，既成景。又得景。

《溫文爾雅》筆涉草木蟲魚花鳥，這位愛生活愛美人的新士人，下筆才氣縱逸，有時(shí)不免不擇地而出，但筆調(diào)中那出自本性的一腔熱愛，倒也真像中國(guó)園林中的水，是景非景是空非空，使得篇篇文章生動(dòng)空靈，生機(jī)勃勃。

文中引經(jīng)據(jù)典，亦莊亦諧。對(duì)于不熟《爾雅》如我者，讀來情趣盎然，如《舂鋤》、《花榮》、《翠微》、《活東》等篇——讀到“崴物”、“歐蟆仔仔”時(shí)不免停下來一想，會(huì)心一笑；而當(dāng)讀到“同樣是玩槍的，槍烏賊卻沒有環(huán)眼賊張翼德的風(fēng)采”、“可惜了扈三娘，一坨好糞，養(yǎng)了朵狗尾花”這樣的句子，則不免擲卷捧腹了。然而，更多細(xì)節(jié)處，需要讀者屏息凝神才能體察出那份私下的愉悅。用沐齋所喜愛的詩人米沃什的話說，閱讀該書的過程必須“用深心”。比如《栩》篇，文中貌似不經(jīng)意的一筆其實(shí)充滿狡黠與機(jī)智：“在我的家鄉(xiāng)，栩除了櫟樹之外，柞木還有一個(gè)名稱，人們管橡樹叫波羅樹……”

沐齋能書善畫，字出入碑帖，及至鐘鼎甲骨，而對(duì)“八大”始終情有獨(dú)鐘，不離左右；而畫倒是最合“新士人”稱謂——既有傳統(tǒng)文人畫之筆墨氣韻，又多了極其鮮活的時(shí)代元素，最難得的是，這些時(shí)代元素并非刻意勉強(qiáng)的，而是自然熨帖的。《溫文爾雅》每篇文章配畫一幅，有些畫作上有自題詩，詩文書畫相得益彰，這份才情，倒也是羨慕不來的。

風(fēng)子畫中多人物。人物幾乎都以今人寫真，衣服飾品行頭神采，無一不是今人氣象。為《螬子》配的一幅畫，畫面是現(xiàn)成的仕女格局，只是畫中仕女著時(shí)裝，手中甚至拿著一只翻蓋手機(jī)(摩托羅拉?)，令人忍俊不禁。一個(gè)有趣的現(xiàn)象——沐齋畫中人物多著格子上衣，且多為紅格子。翻到《鐘馗休閑圖》時(shí)，我真怕沐齋讓這位老兄也穿上紅格子上衣。還好還好，紅則紅矣，卻無格子。充滿現(xiàn)代意味的紅格子上衣和灰藍(lán)色牛仔褲，儼然成為沐齋筆下點(diǎn)睛人物的一記標(biāo)志性符號(hào)，莫非是緣于某一份特殊的偏愛?

不過，文章和年齡多少有些關(guān)系。年輕人氣血充盈，鋒芒和才氣多是外露的，所謂逞才使氣，文字被寫作者驅(qū)策、堆疊得幾乎變形，節(jié)奏快而易亂，意蘊(yùn)沉而易實(shí)，趣和味難以通融，易于流散，缺乏“白頭宮女在，閑坐話玄宗”的疏淡和從容。這是寫才子文章之大忌，其中涉及到駕馭才華的經(jīng)驗(yàn)問題。有一個(gè)政治詞匯，叫“戒急用忍”，對(duì)于年輕氣盛的作者來說，倒也很恰當(dāng)。

無形跡處方能得風(fēng)流。而年輕博學(xué)者，專精不足，多喜引經(jīng)據(jù)典，不時(shí)有顯露形跡之處，文字架床疊屋，失之含蓄，不夠耐讀，缺少余味；亦莊亦諧，如若不慎，也難免流于輕浮，有饒舌之嫌。博而不精，猶“顯處視月”；精而不博，如“牖中窺日”。在處理精和博、見和識(shí)、莊和諧的關(guān)系上，還是需要一份慎重和自持。

文字需要安靜。安靜，是另外一種聲音，所有聲音的源頭。心無旁騖，然后文字才能安安靜靜，發(fā)出自己的音韻。安靜的文字，風(fēng)味自在而濃釅，不易被時(shí)間所沖淡。在文字面前遜讓，淡化作者個(gè)人的意氣，不僅是對(duì)文字的尊重，也體現(xiàn)了作者的自知之明。

做學(xué)問恐怕還需要一份清高。學(xué)問之書，不必去迎合、照顧普通讀者，也不必事無巨細(xì)，面面俱到，搜羅靡遺；更宜占據(jù)一個(gè)高度，輕輕略過諸如此類的細(xì)微節(jié)末和老生常談。一個(gè)作者應(yīng)該信賴一些讀者，也應(yīng)該有意忽略一些讀者。

沒有一個(gè)年齡段是完美的。讀者不過是一個(gè)旁觀者，通常占有話語優(yōu)勢(shì)。生蛋遠(yuǎn)比吃蛋艱難。我的意思是說，不能用完美的標(biāo)準(zhǔn)去衡量任何一個(gè)作者。尤其是年輕的風(fēng)子。學(xué)界前輩、文壇泰斗，對(duì)風(fēng)子多有稱賞。風(fēng)子三十出頭，風(fēng)華正茂，學(xué)問文章已不可小覷，當(dāng)年我在風(fēng)子這個(gè)年齡，不過以擁有一臺(tái)筆記本電腦為最大的追求。對(duì)于風(fēng)子，我只有佩服。

亦畫亦書亦文的風(fēng)子，是以畫、書、文相濟(jì)而修行，通其一已令人刮目相看，難得是風(fēng)子三管齊下，三者俱佳。假以時(shí)日，伺其才華沉潛、不露形跡之時(shí)，必當(dāng)大有可觀。

淡泊大氣，灑脫有趣，雅致從容——讀其文懷想其人。舉杯欲邀對(duì)飲，未知風(fēng)子是否也身著格子襯衣?