總是文人心曲

達 公

書名叫《烏啼集》，前無序，后也無跋，看上去有些突兀。一打聽，作者多年前還出過一本《月落集》，猜想作者可能很喜歡張籍的《楓橋夜泊》一詩?！霸侣錇跆渌獫M天”，這七個字中有一種蕭疏、幽寂、清冷、肅殺的氣氛，也有一種靜宓、高遠、清幽、寥廓的意境。那么作者是傾向于哪一種感覺呢?這引起了我的興趣，遂翻其書，未想?yún)s就此看了下來。

此書近12萬字，分5個部分，共80余篇文章，總體上來說是隨筆性質(zhì)的文字。

作者陸聽是位大學教授，我國著名訓詁學家陸宗達之孫。據(jù)作者自述，他從小隨祖父生活。并通過祖父，與一些學界名人如啟功等相識且過從甚密，耳濡目染，習氣相襲，作者長成也從事傳統(tǒng)文化的教學工作。

在書中，作者用深情的筆，回憶了這些前輩文人的品行風范。重要的是，他的回憶不是泛泛的敘述，而是注重細節(jié)，通過細節(jié)讓人追想前賢的道德文章，自然，親切，真實，引人。

陸宗達是黃侃的門生，上世紀30年代就已經(jīng)是知名學者了。著名語言學家王力是陸的“極好的朋友”，解放后，一次王力做學術(shù)報告，陸也坐在下面聽。王力看見了，說：“今天有陸宗達先生在下面聽，我不敢講。”直至陸先生上臺坐到他旁邊，王力才開始做報告。就是這樣的一位大學問家，為學生上課卻仍然極認真地備課。作者寫道：“他曾對我說：‘我只要講課，不管多熟的課，也要備。”，“每逢第二天有課時，他頭天晚上準睡不踏實，第二天早早起來，把課再備上一遍，等著天亮?！彼恼n自然是既吸引人又啟發(fā)人的，但“每當談到學術(shù)和教學方法，總要歸功于季剛(黃侃)先生，他常情不自禁地吟誦道：‘一飲一啄，莫非師恩?！?/p>

由這些記述，人們一定會覺得這是一位性格執(zhí)拗的老學究了，然而不，作者還寫了一篇《學問家的休閑人生》。在此篇中，人們又看到了老先生“有嗜好，會享受，追求情趣”的另一面人生。作者寫陸宗達愛喝酒，紹興黃酒一次能喝24小杯，德國黑啤每次至少喝一打。他還是京城有名的美食家，“北京一般的老字號飯館都知道他”。原全國人大常委會副委員長、語言學家許嘉璐曾隨陸宗達學習《說文》。作者寫道，有一次許先生回憶起陸宗達，說陸先生常帶許先生在京城各處下館子，每至一處，廚師一見就嚷：“陸大爺來了!”經(jīng)理等人必親自下廚，精心烹制，請陸先生品嘗。吃得興起，酒酣耳熱，陸先生就在飯桌上給許嘉璐講起《說文》?！霸S先生說他的許多學問就是這樣從飯桌上‘吃出來的。”作者還說：“祖父卻從不下廚。他不會做菜，可特會說。幾道平素喜歡吃的家常菜，都是他說給我祖母如何做……佐料、原料都極普通，可做出來的味兒極不普通，其中要訣多多，十分獨到?！?/p>

這些記述，就和一些書刊雜志里描寫的學者們有了很大的不同?！澳切W者們似乎被人整合過，給世人的印象是：坐，必危坐；立，必端立；言，必深遠；笑，必不茍；神，必冥思；色。必凝重?！薄斑@其實大多是一番梳妝打扮刻意修飾的效果?？刹簧賹W者的門人弟子乃至親屬朋友都有此‘嗜好，仿佛不如此不足以顯其‘高于眾人”。作者則不然，他不僅僅是從一個親屬、一個后人的角度來回憶自己的祖父，更多的是以今天的一個文人的身份來回憶前輩文人。他說：“每個人既有獨立的學術(shù)事業(yè)，又有獨立的生活追求，人生因此而豐富，世界因此而多彩。”這種思辨的哲理催動的文人寫作是會給讀者一些有益的啟迪的。

回憶啟功的文章可謂多矣，但作者寫的與眾不同，另具新意。

據(jù)作者介紹，由于其祖父曾與啟功共事多年，作者“是啟功先生看著長大的”，后來作者的家又搬到北師大，與啟功的家僅隔一條小馬路，所以經(jīng)常來往。對啟功的了解就比一般人多了一層真切。他眼中的啟功，是個性情中人，佯狂，喜竹，愛弱小動物，嫉惡，感情世界十分豐富，既有博大深厚的愛，也有憤世嫉俗的憎。在《那個微帶涼意的秋夜》一篇中，作者寫了啟功與他的一次感人至深的談話。啟功自述一歲時死了父親，靠祖父生活，十歲時又死了祖父，剩下他和母親、姑姑，無以為生，感受到了許多的世態(tài)炎涼，是他祖父的兩個門生幫助了他們，后來陳垣老校長又給他安排了教書的工作，使他有了飯碗。啟功對作者說：“你說你看著我灑脫，可你得知道，我最愛的人，也是最愛我的人，全去了。我的母親，我的姑姑，都在五七年，我最慘的時候，故去了。然后是陳校長，然后我老伴兒。我生活中的幾個親人，除了陳校長，跟我過的全是苦日子，沒沾我今天一點兒光。錢這個東西很怪，往往你最需要它的時候，它偏偏不來，你不那么需要它了，無所謂了，它又偏偏找上門來，好像成心開你的玩笑。所以我作了那首《中夜不寐，傾篋數(shù)錢有作》，你還記得吧?‘……酒釅花濃行已老，天高地厚報無門，吟成七字誰相和，付與寒空雁一群?！?/p>

作者說：“在幽暗而朦朧的燈光下，我破天荒地看到了先生眼中有隱隱的淚光。”

一個舉世聞名的學者，一個整日賓客盈門的教授，一個求字者無數(shù)的書法家，其內(nèi)心深處卻有如此的孤寂與傷痛，這就是人生了，這就是“拋棄一切假面充滿人間真情”的人生了。作者文章的獨到之處也正在此。

作者何以能寫出這種獨到的文章呢?一方面是出于真摯情感，另方面則是出于文人的某種憂思。他說：“我再不能坐在秋色深深的窗下，伴著月中梧桐的聲聲絮語，靜靜聆聽先生以幽默、親切的話語談出他深刻的見解，帶我走進人心中最隱秘的角落或蒼茫悠遠的歷史深處。在如今這個越來越功利急躁、紅塵翻滾、欲海橫流的時代，也許將永遠不再有說文解字、樽酒論文的閑情，而夜雨秋窗、梧桐月影也將一齊消逝，廣陵散從此絕矣。學問的研討可以繼續(xù)，但問學的情景卻不可再現(xiàn)。因此，我將當初那些美好時日珍藏心中，并當作對先生的紀念?！?/p>

面對商業(yè)大潮的沖擊，作者能保持這般冷靜的文人心態(tài)，已屬不易，這其中就有了“月落烏啼霜滿天”的些許意味。更不易的是作者能以細膩生動的筆觸將這種文人的心態(tài)準確地表述出來。

這種表述，看上去多是懷舊，其中卻蘊涵著相當復雜的情感。

《古巷》一篇，作者寫因頭晚夢中回了趟故居，第二天便真地到少年時曾住過的胡同走了一遭，雖然老宅已經(jīng)被拆掉，但當年上小學時常買早點的早點鋪還在，情不自禁地就來了“一套”火燒夾油餅，“又來了碗豆腐腦，在臟兮兮的桌旁坐下來”，重新感受那種老北京特有的市民情調(diào)。其實這也是一種懷舊。在《尋蹤》中，作者寫道：“老北京舊時那散淡悠然的生活韻味不知為何令已經(jīng)習慣了快節(jié)奏生活的我無限留念。在利欲熏天人心狂躁的今日生活的急速變奏里，這陳舊的景色，似乎特別勾起我對遠逝的、于平淡中卻有一種幽遠飄逸在其中的生活的懷念。那里好像自有一種雋永的情味，仿佛也自有另一個人生的道理?！?/p>

作者的這種懷舊，顯然不是住進了高樓者回頭對胡同生活的鳥瞰，而是對隨著經(jīng)濟社會滄海桑田般的改變而同時改變的

人生況味的咀嚼。

此篇中還有這樣一段：作者在重走當年居住的胡同時，望到不遠處一座被拆去多半的大四合院和墻外的兩株垂柳，想起40年前上小學時的一位女同學。因為家住同一方向，作者與那位女同學放學時總是一道走。那女同學家是搞文藝的，她也能歌善舞，第一批就入了隊。后來作者也要入隊，放學的路上。女同學掏出手絹擦臉上的胭脂，因為在學校排練時老師給她擦了紅臉蛋兒?！昂鋈唬Ｗ∧_步，拽住我的袖子：‘你給我擦擦!給女孩擦臉蛋兒，而且在這人來人往的大街上，我自己的臉都紅了，可又不好意思拒絕，只好接了手絹，慌慌張張地在她臉上抹了幾下，她掏出小鏡子照了照：‘快把我擦成花臉了，真笨!還是我自己來吧!”“‘快走到她家門口時，她突然站住，說：‘我跟張老師說了，明天授中式上，我要給你授中，你高興嗎?我使勁點頭。她端詳了我一下，忽然從脖子上解下自己的領(lǐng)巾，一邊往我脖子上系一邊說：‘我看看怎么樣。然后像鳥兒一樣歪著頭左右打量，又轉(zhuǎn)到我身后看了看，滿意地說：‘行了。你穿這件白襯衫真好看。你明天一定要穿這件白襯衫?！彪S后，她從書包中拿出一塊骨雕的佩，送給作者，“還沒等我說話，她已經(jīng)飛快地向她家門口跑去，小小身影閃動在墻邊的柳條下。”

這段懵懂的少男少女之情感，描寫之生動，相信會令很多過來人想起了自己的當年事。

“凡是已消逝的時間，其實就是已消失的生命，因此我們總是充滿感情地對待過去，并似乎總能在那里頭尋得某種慰藉又留下某些遺憾?！睆U墟旁的兩株垂柳喚起的一段思緒，豈止是對往日時光的慨嘆，恐怕還有對青春的追思，對逝去歲月的不甘。一片文人心曲，飽含著對漸行漸遠的“故園”的無奈的眷戀。

當前，全球化、現(xiàn)代化浪潮席卷天下，社會生活發(fā)生了天翻地覆般的變化，傳統(tǒng)文化受到了前所未有的沖擊，特別是青年人對傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)出的隔膜，令人擔心。

這是一個兩難的選擇。人們不會因為要保持文化傳統(tǒng)而放棄對現(xiàn)代化的追求，但也不希望由于現(xiàn)代化而拋卻傳統(tǒng)文化。

文人的憂思也就在于此。暑熱之際思秋涼，秋涼至時流年也就暗中換過，人隨秋老，魚與熊掌不可得兼，這是季節(jié)變化的時候必有的愁煩。

《烏啼集》卻在這方面持積極樂觀的態(tài)度。作為在大學里教授傳統(tǒng)文化的學者，作者認為“傳統(tǒng)文化早已融于每個人的心中”，“它不自覺地流淌于每一個人的血液中，支配你的靈魂，左右你的行動?！瓟?shù)千年沒被時間淘汰掉的文化精華，必然有它成為精華的道理?！薄捌鋵?，孔子不因任何人的鼓噪而忽冷忽熱”，“回顧歷史，無論對孔子褒貶如何，最終結(jié)果都是‘不廢江河萬古流。”“傳統(tǒng)文化總要影響我們…一同時，我們也在用自己的前沿思維，參與著傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造。這樣就使得傳統(tǒng)文化每時每刻都處于更新與改造當中，避免了傳統(tǒng)文化的僵化?！?/p>

這些見識顯示了作者的睿智，這是清醒的文人冷靜的睿智：“中華民族之所以具有凝聚力和向心力，我們之所以認定自己是中國人，最根本的是認同我們的文化?！薄皩W者不必學炒作，做學問不在作聳人語。不管人間多少紅塵翻滾，能以波瀾不驚的心做名至實歸的事永遠是正路?！?/p>

這種清醒，這種冷靜，就合了“月落烏啼霜滿天”的氛圍?？磥碜髡咦非蟮氖谴司湓娝憩F(xiàn)的那種“清”的感覺，是那種蕭疏、靜宓中的清涼、清靜的意境。為此，《烏啼集》中專有一篇《“清”字解》。文中說：“清是一種心態(tài)，寧靜恬淡?！迮c‘靜密不可分。凡是與躁動有關(guān)的詞語，用的都是‘輕，而與‘清無緣……‘清給我們明凈、涼爽、純潔的感覺，使你們適意，讓我們追求，令我們仰望。”

作者這種對“清”的追求，是全面的，不只在他的思想，也在他的文筆。非常值得一提的是《烏啼集》中的許多篇什，其文筆都與“清”相關(guān)，清秀，清純，清麗，清逸，清朗，清新，等等。

“黑夜，終于來到了。湖畔，星光稀微，月色迷蒙，黑沉沉的湖水像黑色的幔帳，隔斷了人世的喧囂。黑黝黝的樹木像黑色的巨人，深寂而沉默，對我來說，一片樹影就是一個夢境，一片綠葉就象征一種人生?！?《湖畔》)如此珠璣般的文字，作者隨心寫來，幾乎清入肌骨：“我家住四合院，院中有一芭蕉，是祖父從其老友家移來的，高大壯碩，黃綠相間。夏秋之際，每逢雨夜。坐在窗前聽雨打芭蕉，十分愜意。而聽得最清晰的時候，是風雨漸盡，雨聲漸次細碎，此時打在芭蕉上的聲音，似乎愈發(fā)響亮。一陣雨后風順窗吹來，涼意頓生，幽寒、孤寂、清冷的感覺潛入身心?！?《雨》)

這些文字不應僅僅作隨筆看，而是散文詩。其詩意恰是作者的文人心曲：“下了坡，走不多時即來到近門處。石筍歷歷，竹影蕭蕭，遙望小山上有一草亭，亭外柏樹森森。心下忽然涌起一種無聲之念，仿佛有人正遙作無聲之教。細聆，又唯有鳥聲細碎，風動水鳴。”(《游園》)

在如今這商塵彌漫的浮躁世界里，能寫出這般清純的文字，確是難得，其中那些只可意會的微妙，知音已經(jīng)不會很多了，但我卻十分欣賞并引為同調(diào)，希望世間多些這樣的文字。因此我要對作者說，既然已經(jīng)有了《月落集》、《烏啼集》，我們有理由期待《霜天集》。

正是：

難忘前賢風范，曾經(jīng)舊槧陶淹，

總是文人心曲，細味滄海桑田。

已訴“月落”“鳥啼”，何時再續(xù)“霜天”?

(本文編輯王正)