他向冰封的心海開鑿

李 莎

《朗讀者》是那種叫人一讀進(jìn)去就為之瘋魔的書。施扎納茨寫的評論，題目就叫《我把它一夜讀完》。讓人一氣讀完的書比比皆是，但時(shí)日間隔，人書難免陌路，兩不相干。于是我想，《朗讀者》與這些命途慘淡的暢銷書的差別何在呢?

“人類關(guān)于生活基本事物的獨(dú)白需要能說出一些本質(zhì)東西的聲音。”我仿佛跟施扎納茨又一次暗中擊掌。

我相信親切順暢的文字是從心里流出來的，不必太多雕飾，正如好的小說往往不是以曲折復(fù)雜的故事情節(jié)取勝。故事喜歡讓口舌逞一時(shí)之快，感情卻從來是需要用心體驗(yàn)和理解。隱藏在日常生活之下的真實(shí)；一經(jīng)梗概就走失了同情之心，徒剩流言的種子。人的內(nèi)心起伏比他的身世經(jīng)歷遠(yuǎn)要復(fù)雜得多。《朗讀者》寫得誠懇，敘述清淡如風(fēng)而非寡味，一如生活——百般滋味，卻融匯在日常的空氣之中，無形的時(shí)光之下。在親切的氣息中，心扉豁然洞開，走進(jìn)別人的故事，反觀的則是自己的內(nèi)心。

愛與夢

米夏爾對漢娜的欲望，是少年對成熟女人第一次萌動的好奇和愛慕。這不是絮叨乏味的生活啟示錄，也毫無輕松戲謔的情調(diào)，就是一種對從前經(jīng)歷的敘述，不溫不火，歷歷在目。我們會著了魔一樣走進(jìn)他的生活，傾聽他的講述和懺悔。漢娜和米夏爾完全交出肉體，不問姓名，不管來處，淋浴、做愛，自然而然地受著情欲的驅(qū)使，在包裹著重重道德帷幕的文明社會追求著性欲的滿足，成了永遠(yuǎn)埋藏在地下的秘密，遙遠(yuǎn)卻真實(shí)。暗藏的秘密是真正的幸福。少年米夏爾沉浸在暫時(shí)忘卻塵世的二人世界中，他快活極了——提早放學(xué)，推遲回家，孤立于人群，隱瞞著家人……他命懸于此，仿佛一切奔波都只指向漢娜，只指向他們兩人的世界。

這種愛情里不只有欲望，雖然不能缺少欲望。在肉體的敞開和接納中，米夏爾動了真情。少年的愛那樣單純，他愛上了她，想回報(bào)世界。漢娜卻訓(xùn)斥他為了約會逃學(xué)不上進(jìn)。他嚇壞了，他說他不能不見她，從此拼命學(xué)習(xí)。他們見面分手都太有規(guī)律，他從來沒有那么忙碌的日子，生活節(jié)奏從沒那么快過，生活也從未那么充實(shí)過。在例行的淋浴、做愛之前，米夏爾開始為漢娜朗讀，自此漢娜給了他空前的自信，米夏爾的心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人的水平。愛情讓沉寂的生命從此蘇醒，人性的謎題才開始找上門來……少年的愛情幻想必然遭遇戀人的誤解，他害怕失去她，他恍然失措低三下四地請求諒解。雖然要忍受戀人粗暴、任性、脆弱的脾性，但米夏爾最初那服從似的愛慢慢變得主動，他學(xué)會了占有，慢慢變得成熟了。是漢娜改變了他，還是愛情改變了他?少年的人生被愛情喚醒，又因愛情而變得迷夢一般難解難分。

輕與重

文字就像一把刀刃，在對往昔的敘述中，小心翼翼地拆開過往生活真相上的包裝，揩掉蒙蔽自己內(nèi)心多年的塵霧，像一本老老實(shí)實(shí)的懺悔錄，奏著一支婉約哀傷的愛的衷曲。唯有誠實(shí)追問被逃避、被掩蓋的內(nèi)心，靈魂才會重歸踏實(shí)與安寧。這個(gè)道理是米夏爾人生自省之路的表征，它深深地打動了我，讓我覺得非同凡響。

米夏爾認(rèn)為，“否認(rèn)”他與漢娜之間的關(guān)系是一種變相的背叛。盡管他心里不是滋味，但他還是那樣做了，他知道那是自欺欺人。漢娜杳然離去后，他越發(fā)悔恨這種深藏心底的微妙情緒，他認(rèn)為漢娜的離去正是對他半心半意的懲罰。雖然事后證明并非這樣簡單，但這種直指自身的反省算得上深刻，真實(shí)的感情也可見一斑。吃不下飯甚至要吐出來，肉體思念，內(nèi)心負(fù)疚。然而生活還是要行進(jìn)，漢娜被留在了身后。這讓我想起了《約翰·克里斯朵夫》里，克里斯朵夫?qū)λ_皮納的深情告別。愛人已逝，無法挽留，只能在心底保留一個(gè)位置，或許在人生的某個(gè)時(shí)間還會與他們在心中相會，在現(xiàn)實(shí)中重逢，世間的感情也許莫不如此。但在這里，是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，帶不走的愛情眼看著被時(shí)光遺棄，多么讓人心酸傷感和不甘!然而，其實(shí)時(shí)光并沒有遺棄漢娜，是米夏爾遺棄了自我。

告別了對漢娜的記憶，米夏爾可以重新生活。正因?yàn)樗桃獾馗鎰e，于是生命中重要的東西，不管是幸福、痛苦還是內(nèi)疚都要一同隱去。他從此后的生活確實(shí)輕松，不再欠誰，不會內(nèi)疚，但也不會愛了。痛苦難堪的情景不再了，幸福踏實(shí)的感受亦隨之逃離。痛苦幸福皆備于心，拒絕著痛苦，哪里能承擔(dān)幸福?米夏爾想擺脫漢娜的記憶和愛情留下的痛苦，結(jié)果陷入了一種虛浮與麻木。只有當(dāng)他面對了、承認(rèn)了，不管那記憶是美好還是痛苦，在她是屬實(shí)的前提下，都顯得不那么重要。自由的前提是承擔(dān)——沒有刻意的逃避，反而讓他在記憶里來去自如。

昨與今

再次見到漢娜是在公審集中營看守的法庭上。想象一下曾經(jīng)深愛過的人原來是集中營的看守，此時(shí)的米夏爾就像掉在痛苦的沼澤里，越是掙扎越是深陷。可正是背負(fù)著感情，因此更容易產(chǎn)生同情的理解。小說在這里又一次令我肅然起敬，絕非是鼓吹納粹，我想以此論點(diǎn)對其進(jìn)行口誅筆伐的人不是捕風(fēng)捉影，就是心懷叵測。它不過呈現(xiàn)了人性中真實(shí)的矛盾、痛苦和思考，借著情感的契機(jī)，在控訴歷史、裁判罪責(zé)時(shí)不愿人云亦云，而是親身嘗試。也許這種體驗(yàn)微不足道，但它反映了后輩探求歷史真相的渴望。也正是情感——來自人類共通的同情之心，激發(fā)著這種渴望，使它不同于蒼白的說教，鮮活而深刻，顯示著一種超越歷史的開闊和悲憫。不過，這確實(shí)冒了突破陳見的風(fēng)險(xiǎn)。

集中營里的劊子手麻木不仁，殘酷無比。但現(xiàn)今清理這段歷史的后代們又在多大程度上了解歷史、理解歷史、反思?xì)v史呢?僅僅停留在審判和懲罰少數(shù)的幾個(gè)人，而平時(shí)卻相安無事地鉆著法律的空子，視那段歷史為奇恥大辱就夠了嗎?法律又在多大程度上能代表正義和公正?審判者、辯護(hù)者甚至那段歷史的書寫者、傳播者。又有多少并非麻木不仁地站在審判席位上一無所感地釋放著空洞的熱情呢?米夏爾嘗試著去了幾趟集中營，但心下一片空虛。我相信這不僅是小說，也并非只存在于米夏爾的時(shí)空。如果審判過去只是為了審判“過去的”麻木不仁，如果審判者們只是心安理得地充當(dāng)著過去的裁判者，那么過去的麻木與現(xiàn)在的麻木又有什么區(qū)別?今天又有多大程度的進(jìn)步?還是逃避，這一回，是對歷史的逃避。

思辨式的文風(fēng)一脈相承，視野曠達(dá)得有如清朗的草原。在追問真相的過程中，小說在大量歷史研究的基礎(chǔ)上饒有興致地探討著過去和現(xiàn)在的聯(lián)系，將人們生活其間的歷史鏈條解剖得根根分明。

主與客

米夏爾在公審階段對漢娜的關(guān)注解開了漢娜出走以及當(dāng)集中營看守之謎。米夏爾為漢娜朗讀，漢娜永不接觸與文字有關(guān)的東西，漢娜意外離開了米夏爾，一切只是因?yàn)闈h娜是個(gè)文盲，并且，她為此感到恥辱——為了尊嚴(yán)，為了掩飾看不懂文件而承擔(dān)大部分罪名，于是被判終身監(jiān)禁。米夏爾最終明白了實(shí)情，但迎面而來的問題是，米夏爾該怎么做?袖手旁觀聽之任之，還是

向法官說明，讓漢娜坦白……這一問題在小說中進(jìn)行了頗費(fèi)周折的探討。

漢娜幾次三番放棄了為自己辯白的機(jī)會，為她的“自我價(jià)值”寧愿包攬所有罪名，說明她從內(nèi)心就不愿意說明真相，而以自己是文盲感到羞恥。對一心為自尊赴死的人，所謂的勸導(dǎo)教育、揭開事件真相，都顯得那么粗暴教條，那么無濟(jì)于事。如同兒童經(jīng)驗(yàn)所示，無論大人們教人學(xué)好的目的多么正確，被當(dāng)做客體訓(xùn)誡斥責(zé)的兒童都不會心悅誠服。此時(shí)，大人教導(dǎo)的目的已和孩子內(nèi)心的尊嚴(yán)擦肩而過；換言之，孩子們反抗的正是大人對自己的不尊重，這種對自尊的維護(hù)才不會顧及到大人所謂的“用心良苦”。畢竟，后者與自由、尊嚴(yán)是兩碼事。對他人的引導(dǎo)不是把他者當(dāng)做客體，盲目粗暴地灌輸自己的思想，而是要充分尊重他人的自由和尊嚴(yán)，施加影響，激發(fā)其自身的意識和判斷。于是，米夏爾沒有跟法官講什么，也沒有逼漢娜坦白，也許他自己也不曾意識到，后來十多年默默為漢娜錄制朗讀磁帶，激發(fā)她識字的意識才是解救之道。

可是人的心理多么復(fù)雜，米夏爾對漢娜多年的滯漠令出獄前的漢娜深深絕望了，她默默地懺悔一切承受一切，并最終選擇了自殺。在閱讀中我總以為自己更能體貼米夏爾的心理，但慢慢去靠近漢娜，才發(fā)現(xiàn)或許漢娜更能代表普遍意義上人類的命途。文盲的故事看似荒誕不可理喻，但辟開其表，那里有一顆異常自尊的心，她不解釋，不企求，緣自內(nèi)心堅(jiān)定，守護(hù)著人的自我，那注定孤獨(dú)沉默的命運(yùn)，并拼死抵抗。這一處實(shí)在是頗具深味。

光與影

讀完小說，迫不及待地看了電影。不能不承認(rèn)光影形象對人的感官意識的沖擊力。雖然我盡力抵抗，但在看過電影之后，回想的小說場景，皆被光影鏡頭占據(jù)，自由之處所剩無幾。想象力委身于光影膠片。并僵化滯漠，這令我多有不甘卻也毫無辦法。有意思的是，小說在探討納粹歷史時(shí)也表達(dá)了視覺形象，比如電影對人的想象力的扭曲與束縛。光影固定了一部分想象力，同時(shí)禁鋼了大多數(shù)的自由，甚至真實(shí)。

不難看出，小說在層層敘事中熨貼著讀者的感官，調(diào)動著讀者的共鳴，我以為電影也能這樣，事實(shí)證明這種想法極端幼稚。大片制作，不可避免落入俗套，果真主打愛情，大獲成功。那凄美而連綿的愛戀貫穿全片，不乏令人心碎和銷魂的場面，超越了世俗道德的界線，觸動著人心最柔軟的地方。沒有大悲大喜的渲染，在備受爭議的背景下，保留了原著中深刻卻不張揚(yáng)的性愛，感人至深，稱得上一部唯美的愛情片。然而也正因如此，電影被愛情主題局限，將尊嚴(yán)的探討、歷史的思考服務(wù)于此，隱約而含混，因此我始終無法從光影中完全獲得小說帶給我的悲憫開闊的歷史視野，更談不上對人性自身反省的誠懇態(tài)度。不知這是光影自身的限制，還是導(dǎo)演編劇的短見。

原本期待著一種平淡而真實(shí)的敘事，讓自己被光影所營造的親切的生活氣息所俘虜，就像讀小說那樣。仿佛身臨其境，結(jié)果感覺異樣，大相徑庭。后來偶然看到普魯斯東的一句話，才有些開竅——“小說的最終產(chǎn)品和電影的最終產(chǎn)品代表著兩種不同的美學(xué)種類，就像芭蕾舞不能和建筑藝術(shù)相同一樣?！彼裕髦堑淖龇ㄊ?，以分別的態(tài)度對待光影和文本。電影以愛情貫穿全片，這種思路再正常不過。且不談電影工業(yè)的潛在規(guī)律，就表現(xiàn)主題的方式來講，電影這種處理也屬優(yōu)選。我曾暗暗揣度，小說線索這樣錯(cuò)綜，是不是暗示了愛情和人性里其他元素的關(guān)系?畢竟愛情只是人的一種基本心理需求。去掉了同情之心，則什么都無從談起。盡管如此，被浪漫愛情的光影沖擊之后，千萬別以為，這就是本哈德·施林克的《朗讀者》。

“書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子”?？ǚ蚩ㄟ@句話道出了好書必備的品質(zhì)，同時(shí)也暗示了作家寫書的使命。倘作家沒有挑戰(zhàn)冰封心海的勇氣，哪來鑿破庸常心理的利斧?那些在閱讀過程中澗穿了讀者心理的文字，蘊(yùn)藏著作家開鑿心壁時(shí)的回響。在《朗讀者》的閱讀之中以及之后，我始終能聽到叮叮鑿響的聲音，其中夾雜著痛苦的呻吟。

(本文編輯錢振文)