沉浸《申江勝景圖》

柯衛(wèi)東

《申江勝景圖》兩冊(cè)乃是手繪石印的風(fēng)景圖畫(huà)，光緒十年(1884)九月由《申報(bào)》的點(diǎn)石齋印書(shū)局出版，每一圖配詩(shī)一首。這種形式筆者所見(jiàn)最早是明代的“春意兒”，似乎是中國(guó)文人認(rèn)為俗的畫(huà)配上“詩(shī)”會(huì)風(fēng)雅些。書(shū)前有黃逢甲寫(xiě)的序，序中說(shuō)“尊文閣主人延畫(huà)師吳君友如，博觀(guān)約取繪圖若干幅，圖綴以詩(shī)，釐成卷帙，以供好奇者臥游之具，圖成而申江之勝已集”，可知圖是海上畫(huà)師吳友如畫(huà)的。題詩(shī)的人沒(méi)有說(shuō)明，我想該不會(huì)是“尊文閣主人”吧。尊文閣主人是《申報(bào)》的老板美查，他原是英國(guó)一茶葉商人，很難說(shuō)是因?yàn)閻?ài)好中國(guó)文化創(chuàng)辦了《申報(bào)》，但奇怪的是他的確在雜志上發(fā)表過(guò)中國(guó)詩(shī)。中國(guó)詩(shī)是很難寫(xiě)的，如果不是請(qǐng)人代筆的話(huà)，真是很值得佩服。

這本書(shū)有價(jià)值的地方是保存了120余年前上海的一些風(fēng)景和民俗的史料，是最早的風(fēng)景圖冊(cè)，后來(lái)照相的風(fēng)光書(shū)比它更晚。過(guò)去中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)景畫(huà)，大多是虛寫(xiě)的，比如畫(huà)一幅《西山垂釣圖》，雖然看上去亦是崗巒隱秀煙水渺彌，但與實(shí)際情形沒(méi)什么關(guān)系，完全是“心中的溝壑”。《申江勝景圖》卻是寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法，所以能留下百年前真實(shí)的情景，這是清末受到西洋畫(huà)的影響而造成的。

申江是黃浦江的別名，傳說(shuō)是春申君黃歇開(kāi)鑿，因即以其姓名之。也有稱(chēng)之為歇浦的，民國(guó)初上海有一部很流行的小說(shuō)名曰《歇浦潮》。我在少年時(shí)就知道春申君，他和信陵君、平原君皆好養(yǎng)士，有許多有才能的門(mén)客，曾當(dāng)過(guò)楚國(guó)的宰相。上海在戰(zhàn)國(guó)時(shí)原是春申君的封邑，不過(guò)春申君廟因年代久遠(yuǎn)已告湮滅。晚清王韜《瀛堧雜志》記載：在北門(mén)外的三茅閣側(cè)有延真觀(guān)，俗呼為長(zhǎng)人司，司神不知是誰(shuí)何，土人即以春申君當(dāng)之。杭州人葛元煦的《滬游雜記》，載同治初年洋涇浜河干尚有一座“春申古跡”的牌坊，到了光緒初年連牌坊也不見(jiàn)了。

上卷第44圖是外灘海關(guān)。筆者母親原籍上海，幼年隨母游覽外灘時(shí)，海關(guān)的大鐘樓是印象最深的之一，樓頂?shù)膱?bào)刻鐘每十五分鐘會(huì)有悠揚(yáng)的音樂(lè)飄散，不過(guò)我卻從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)?，F(xiàn)在的海關(guān)大樓始建于1925年，在當(dāng)年它的正式名稱(chēng)應(yīng)是“江海關(guān)”，并是最后建成的，在之前還有兩座，所以于外灘已是三易其身。在前的海關(guān)是一座教堂式的建筑，鐘樓聳立于主樓的旁邊，像是英國(guó)的教堂，此關(guān)是在1925年間拆毀的。再上推68年的咸豐七年(1857)是此址最早的建關(guān)，光緒十年(1884)時(shí)尚在，就是《勝景圖》上所描繪的情景。配詩(shī)曰：“雄關(guān)屹立形峨峨?！蹦鞘亲行┫裰袊?guó)廟宇式的建筑，門(mén)樓有一匾額大書(shū)“江海北關(guān)”四字，其宏大還要?jiǎng)龠^(guò)緊鄰的匯豐銀行。那時(shí)的外灘尚為土路，而江岸綠柳婆娑。民國(guó)25年上海通社編的《上海研究資料》，所取的海關(guān)圖就是這一幅，可能這是僅存的最老的海關(guān)寫(xiě)真。

租界在一般人的知識(shí)里認(rèn)為是清政府租地給列強(qiáng)，其實(shí)不是?！赌暇l約》只規(guī)定英國(guó)人有權(quán)在5個(gè)通商口岸居住，而劃租界是中國(guó)人自己出的主意。最初的目的是限制外國(guó)人只能在劃定的界限以?xún)?nèi)租地和居住，并向原地主付租金。經(jīng)過(guò)小刀會(huì)、太平天國(guó)幾次事件以后，租界的管理權(quán)完全被外國(guó)人所掌握，成了國(guó)中之國(guó)，這是始料未及的。租界法院原有“會(huì)審公堂”，是很有意思的，可能只有中國(guó)才有這樣的法庭。據(jù)說(shuō)凡有洋人與當(dāng)?shù)鼐用窦m紛的案件，由中外官員在會(huì)審公堂共同審理。光緒二年(1876)出版的葛元煦《滬游雜記》中說(shuō)，一般華洋民事糾紛歸會(huì)審公堂，若是人命等大案則移交縣署。但依治外法權(quán)，外國(guó)和中國(guó)案犯各由本國(guó)法庭按本國(guó)法律判罪，互相無(wú)權(quán)干涉，故葛氏所說(shuō)命案歸縣署是不確的。有記載的最早的兩起外國(guó)人殺害華人的案件，一是美國(guó)人殺死華人船主，另一起是英國(guó)人殺死華人工匠，都被判處絞刑。租界的法院是殖民主義的產(chǎn)物，我們自不應(yīng)表示贊許，但客觀(guān)地說(shuō)也并不如某些人想象只是袒護(hù)外國(guó)人，或比吾國(guó)王朝的昏官斷案更高明。治外法權(quán)的理由，是說(shuō)清國(guó)律例文明程度太低。中英中美條約中都有條款規(guī)定：“一俟查悉中國(guó)律例情形及其審斷辦法及一切相關(guān)事宜皆臻妥善，英(美)國(guó)即允棄其治外法權(quán)?！薄秳倬皥D》的第53幅使我們能目睹會(huì)審公堂審案的實(shí)際情形：在一所中國(guó)式的衙門(mén)里，前有木柵欄，堂上的大案后面坐著帶禮帽穿西裝的洋官員，和帶紅纓帽的清朝官員，洋犯坐在椅子上，中國(guó)人犯則依舊拖著辮子跪在地下。配詩(shī)中有一句為：“言有章程，誰(shuí)其永守?！笨梢韵胍?jiàn)中國(guó)人的法治觀(guān)念。圖中所畫(huà)的是公共租界(英美租界)的會(huì)審公堂，因?yàn)榉ㄗ饨绲脑O(shè)于領(lǐng)事館內(nèi)。公共租界和法租界會(huì)審公堂先后取消，所以這也是歷史陳?ài)E了。

下卷第18圖名日“公家花園”，是上海的第一座公園，由租界工部局于1868年建成。這是一個(gè)臨江的很小的公園，現(xiàn)在不知道是否還有遺跡，若有距今已是141年了。西式的公園和中式的園林不大一樣，我們熟知的是人造的山水、搬來(lái)的奇石，以及亭臺(tái)和回廊。西人模擬鄉(xiāng)村，所以喜歡植大片的綠地、花卉和樹(shù)木。工部局陸續(xù)在上海修建了不少公園。說(shuō)到公園，容易讓人想起耳熟的“華人與狗不得入內(nèi)”的故事，據(jù)說(shuō)公家花園就掛過(guò)這樣的牌子。后來(lái)有人解釋說(shuō)在英語(yǔ)中“華人與狗”并列只是描述客觀(guān)的事實(shí)，沒(méi)有中文那樣比人為狗的意思，而且英語(yǔ)“狗”不是罵人，通常的罵人話(huà)是“豬”。由工部局開(kāi)辟的公園，是規(guī)定不許華人入內(nèi)的。法工董局建的公園也不許華人進(jìn)入，如顧家宅公園(俗稱(chēng)法國(guó)公園)，公園章程的第1條就是不許中國(guó)人入內(nèi)，第2條是許狗入園，但必須有人牽引和帶口罩。光緒時(shí)工部局在蘇州河岸曾建一公園，是對(duì)中外一律開(kāi)放的，取名“新公園”，后來(lái)改名為“華人公園”，進(jìn)園休息的人大部分是苦力。當(dāng)年公家花園落成后，因拒絕華人而屢遭抗議，租界當(dāng)局總以園小不能容納許多華人為辭。直到1928年開(kāi)始，這些公園才逐步對(duì)華人開(kāi)放。在中國(guó)的土地上限制中國(guó)人的行動(dòng)，是洋人對(duì)中國(guó)人的歧視，不過(guò)有的時(shí)候，我們知道中國(guó)人自己似乎比洋人更熱衷。

日本文學(xué)家芥川龍之介1921年來(lái)游上海，后來(lái)在他的游記里寫(xiě)到對(duì)城隍廟的印象：“通過(guò)了古董街，到了一所大廟宇，這是在繪信片上也曾見(jiàn)到過(guò)的城隍廟。廟內(nèi)有許多參拜者擁擠地磕著頭，上香的，燒紙錢(qián)的，其多至于在我想象之上。大約是煙熏太重的緣故吧，梁上的匾額以及柱上的對(duì)聯(lián)，都奇怪地帶著油媒。或者廟中不染油媒的只是上面錯(cuò)落吊著的金色及銀色的紙錢(qián)與那螺旋狀的盤(pán)香也未可知?！鄙鲜兰o(jì)90年代末我在“古董街”游覽，只找到一間舊書(shū)店鋪，所賣(mài)的大都是民國(guó)時(shí)的流行小說(shuō)和武俠小說(shuō)，記得有一整套幾十冊(cè)的《蜀山劍俠傳》。而我買(mǎi)到的僅是一冊(cè)書(shū)品很好的瞿兌之《人物風(fēng)俗制度叢談》。城隍廟已沒(méi)有阿英《城隍廟的書(shū)市》所記述的飽墨齋和葆光書(shū)鋪，以及舊書(shū)攤。似乎連書(shū)店也一間都沒(méi)有。在《勝景圖》中有一幅百年前的“豫園”風(fēng)景，比芥川氏見(jiàn)到的還要早40年。豫園是城隍廟的西園，里面有湖心亭和九曲橋，也是我少時(shí)游玩印象深刻的景觀(guān)。豫園建于明嘉靖萬(wàn)歷間，至1860年太平軍入境，英法軍進(jìn)城助守借豫園作為兵營(yíng)，于是池石湖山盡被毀棄?，F(xiàn)在的豫園是同治以后重修的，據(jù)說(shuō)只有香雪堂前的玉玲瓏石是明時(shí)故園的舊物，這塊石傳說(shuō)還是宋朝宣和間花石綱遺漏的，可以使人聯(lián)想到《水滸傳》中青面獸楊志押送花石綱遺落而被貶逐的故事。

下卷第4圖題名日《菊花山下挾妓飲酒》，綴以青玉案詞一闋：“綺筵開(kāi)處黃花吐，小隊(duì)燕鶯無(wú)數(shù)，紅粉青衫誰(shuí)是主，并肩私語(yǔ)，分曹猜迷，博得傾城顧。仙廚勝挈麒麟脯，問(wèn)酒后銷(xiāo)魂何處，儂試清歌郎莫去，鹍弦徐撥，鶯簧細(xì)弄，一曲瀟瀟雨。”明清兩代，召妓飲酒作狹邪行被視為文人風(fēng)流，不被認(rèn)為是背德的行徑，故而人和院與現(xiàn)在的情形大不相同。筆者尚藏民國(guó)十七年(1928)雜志《南金》全份，其間載有同治初年妓者的照片，下有說(shuō)明：“右小影為吾家舊藏，同治初季海上名伎也，寬衣博帶蓮小于鉤，以今視之直如蠻女。入之南金風(fēng)流藪亦閑話(huà)開(kāi)天之意?！睂捯虏耸菨h衣冠，此距當(dāng)年已越60載，距《勝景圖》情形也早20年矣。下卷24圖還有一幅《東洋茶樓》，其實(shí)是日本妓館。圖中所繪比上圖中國(guó)妓院的熱鬧華麗要冷清得多，人物也無(wú)精打采。最有趣的是所配的一首挖苦的詩(shī)，讀起來(lái)讓人發(fā)笑。詩(shī)曰：“綺裳繚亂不禁風(fēng)，萬(wàn)種溫存一笑中，客欲銷(xiāo)魂便真?zhèn)€，不分南北與西東。入座殷勤勸客嘗，時(shí)新茶點(diǎn)出東洋，屐聲散入西風(fēng)里，疑是吳宮響屧郎。強(qiáng)作華言道姓名，不關(guān)情處最多情，等閑也得周郎顧，一曲琵琶學(xué)未成?！?/p>

《申江勝景圖》共有圖63幀，粉連紙印，繪圖亦極精細(xì)，然人物風(fēng)景如今已成塵灰。如果喜歡這本書(shū)，又并不是為了研究什么，那么有時(shí)就可以沉浸在往昔的風(fēng)景里。筆者最初知道這本書(shū)，是看戈公振《中國(guó)報(bào)刊史》有清時(shí)申報(bào)館和點(diǎn)石齋的插圖，小字注曰“采自《申江勝景圖》”。這書(shū)近年有影印本，筆者見(jiàn)過(guò)一冊(cè)，紅書(shū)衣錦函，改為大本，但是圖畫(huà)模糊，無(wú)論怎么看都沒(méi)有原版的好。