亂花漸欲迷人眼

路 陽(yáng)

新文學(xué)書(shū)近幾年越來(lái)越受到珍視，成為收藏家、收藏愛(ài)好者和書(shū)刊經(jīng)營(yíng)者的搜尋對(duì)象。一般來(lái)說(shuō)，新文學(xué)的出版時(shí)間指從1919年“五四”運(yùn)動(dòng)之后到1949年建國(guó)以前。但筆者私見(jiàn)，以新文學(xué)作家創(chuàng)作的主旨、內(nèi)容和風(fēng)格來(lái)說(shuō)，更確切的時(shí)間應(yīng)該從“五四”運(yùn)動(dòng)之后算起，一直到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前。其中原因，《閑話藏書(shū)》中已有說(shuō)及，此處不再贅述。至于開(kāi)創(chuàng)新文學(xué)版本這一概念的當(dāng)然是唐(弓叟)，他的名作《晦庵書(shū)話》乃是所有收集新文學(xué)版本的朋友們的指路明燈。

新文學(xué)書(shū)這兩年在拍場(chǎng)上可以說(shuō)風(fēng)光無(wú)限。雖然它的絕對(duì)價(jià)位尚無(wú)法與古籍相提并論，但其中一些珍稀之本的價(jià)格扶搖直上，已令人吃驚。就拿今年中國(guó)書(shū)店春季大拍來(lái)說(shuō)，其中有一冊(cè)木刻線裝《古槐書(shū)屋詞》。書(shū)為俞平伯送人之本，磁青封面上有俞氏題贈(zèng)一行，下轄圖章兩方。內(nèi)容是俞氏所作詞，并由夫人許氏手寫(xiě)上版。許氏書(shū)法秀麗古雅，十分可愛(ài)。薄薄數(shù)十頁(yè)，戔戔一小冊(cè)，開(kāi)價(jià)2萬(wàn)元。翻開(kāi)此書(shū)，不由想起十多年前我在北京虎坊橋中國(guó)書(shū)店收購(gòu)處看見(jiàn)此書(shū)時(shí)的情景。

中國(guó)書(shū)店收購(gòu)處被行里人稱作“大樓”。樓里收購(gòu)處分為古書(shū)碑帖、舊書(shū)雜志和古書(shū)修復(fù)等幾個(gè)組。按說(shuō)這書(shū)從內(nèi)容上分，屬舊書(shū)類?？捎幸淮挝胰タ磿?shū)時(shí)，這書(shū)卻放在古書(shū)組，在一疊古香古色的古書(shū)上面。俞先生似乎特別具有士大夫情調(diào)，很喜歡自作詩(shī)詞，由夫人抄錄或題端，然后自費(fèi)印行送人玩賞。如《遙夜閨思引》、《金圓花燭歌》以及眼下這本《古槐書(shū)屋詞》大多類此。我想這書(shū)從內(nèi)容上說(shuō)，當(dāng)然是舊書(shū)，但大概因裝幀一派舊貌，所以誤入古書(shū)堆中。一看價(jià)錢(qián)，要7元。猶豫些時(shí)，還是沒(méi)買(mǎi)。因當(dāng)時(shí)我買(mǎi)魯迅、周作人的著作也不過(guò)此數(shù)甚或低于此數(shù)。當(dāng)然，我見(jiàn)之本，上面并未有俞氏贈(zèng)人手跡。后來(lái)這書(shū)被我一朋友買(mǎi)去，朋友也未加以珍視，只是好玩而已。沒(méi)想到這本帶題詞的，居然一開(kāi)價(jià)就是2萬(wàn)。

有位朋友專收簽名本，問(wèn)我此書(shū)如何。我說(shuō)確實(shí)稀見(jiàn)，自打有拍賣會(huì)以來(lái)，以我個(gè)人所見(jiàn)，此書(shū)還真是頭回見(jiàn)，而朋友中藏此書(shū)者也寥寥。于是，這位朋友決心買(mǎi)下，沒(méi)想到舉到26000元，仍有人與之競(jìng)爭(zhēng)，最后3萬(wàn)元才落槌成交。

在此之前的泰和嘉成拍賣會(huì)上，新文學(xué)書(shū)也拍出不菲的價(jià)格。如周作人早期翻譯作品并題贈(zèng)送給川島夫婦的《炭畫(huà)》一書(shū)，成交價(jià)39200元，但同一場(chǎng)周作人的其他作品，卻成交價(jià)平平。也許是存世相對(duì)較多，拍場(chǎng)時(shí)有所見(jiàn)。這讓我想起當(dāng)年在大樓買(mǎi)周作人作品時(shí)，書(shū)店師傅的話。他對(duì)我說(shuō)：“周作人的書(shū)庫(kù)里還多，魯迅的書(shū)倒少。因?yàn)橹茏魅说臅?shū)過(guò)去不讓賣，收來(lái)就在庫(kù)里放著。魯迅的書(shū)隨收隨賣，要的人又多，現(xiàn)在倒少見(jiàn)了。”周作人的書(shū)過(guò)去不能流傳也不敢流傳，自然損耗也少，現(xiàn)在除個(gè)別品種，多數(shù)都不難見(jiàn)。《癡華鬘》藍(lán)印本，成交價(jià)10080元。十多年來(lái)，中國(guó)書(shū)店連續(xù)拍過(guò)此書(shū)兩次。最早一次，也許是第一次上拍此書(shū)。好像成交只幾百元。近年成交大約是5000元左右，這次翻了跟斗。俞平伯《燕知草》兩冊(cè)線裝本，成交價(jià)21280元。俞平伯的著作，最難尋的是《冬夜》、《西還》、《憶》及《古槐夢(mèng)遇》、《古槐書(shū)屋詞》數(shù)種。其中前四種還從未在拍場(chǎng)現(xiàn)身。其他著作，相對(duì)來(lái)講并不難找。但《燕知草》能拍高價(jià)，估計(jì)和唐(弓叟)先生的引導(dǎo)有關(guān)。因?yàn)樘?弓叟)在《晦庵書(shū)話》中特辟一章指出了新文化運(yùn)動(dòng)以后，搞新文學(xué)的人以線裝形式出版詩(shī)集者極少，并于文中列舉了一些名目。我想這或許就是《燕知草》獲高價(jià)的原因。另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，如今藏家所偏好作者自己創(chuàng)作的詩(shī)文，而對(duì)譯詩(shī)譯文漠視。這也就是同一拍場(chǎng)的同樣線裝詩(shī)集但是作為翻譯詩(shī)集的《五言飛鳥(niǎo)集》和《水仙集》未得善價(jià)的原因。

這些書(shū)中最值得一說(shuō)的是劉半農(nóng)編輯的《初期白話詩(shī)稿》，起價(jià)8000元，成交價(jià)33600元。我想當(dāng)年劉半農(nóng)編輯此書(shū)，除去保存一些史料的意思外，也是有玩賞心思的。不過(guò)卻因?yàn)楸Ａ袅顺跗诎自捲?shī)人們的詩(shī)作和手跡，以致后來(lái)名重一時(shí)。雖然如此，早些年卻并非千金難求之物。我十多年前得一冊(cè)，價(jià)12元。后來(lái)中國(guó)書(shū)店書(shū)市上，有人得此書(shū)，書(shū)友們羨之，求書(shū)店田君幫忙尋找。田君果然不負(fù)眾望，于一堆舊書(shū)中一下尋出兩冊(cè)，每?jī)?cè)僅定價(jià)30元。幾年后，友人謝君于拍賣會(huì)以600元拍得此冊(cè)，眾人驚為天價(jià)。又某君于碑帖堆中尋出一本，因此書(shū)塊頭兒大，店員乃將其與方形碑帖同陳之，價(jià)只100余元。又聞?dòng)讶粟w君于濟(jì)南地?cái)偵弦鄬か@一冊(cè)，可見(jiàn)此書(shū)于民間頗有流傳。此次拍賣會(huì)上所拍之冊(cè)，書(shū)品實(shí)在糟糕，幾乎每頁(yè)都有大片水漬，一個(gè)水圈套一個(gè)水圈，大水漬壓小水漬，猶如美女破顏。但此書(shū)有兩種用紙，一為白色棉連，一為黃色毛邊。白棉連要價(jià)大洋一元六角，黃毛邊定價(jià)一元整。此上拍之書(shū)為白色棉連，少見(jiàn)，故以此得高價(jià)也。

德寶拍賣公司新文學(xué)專場(chǎng)，很有一些意想不到的情形。如劉半農(nóng)線裝毛邊藍(lán)印本《揚(yáng)鞭集》，兩冊(cè)起價(jià)2萬(wàn)元，成交4萬(wàn)元。雖說(shuō)劉氏此書(shū)列為珍稀之本，但得如此高價(jià)，也頗為意外。而汪靜之的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》，起價(jià)僅3000元，成交高達(dá)23000元；康向精的《草兒》，起價(jià)3000元，成交高達(dá)21000元。若拿《蕙的風(fēng)》和《草兒》比較，《蕙的風(fēng)》從書(shū)品上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)《草兒》，《草兒》封面上墨點(diǎn)兒及黃斑等汗?jié)n隨處可見(jiàn)，而《蕙的風(fēng)》則干干凈凈。從珍稀度來(lái)講，《草兒》較多，網(wǎng)絡(luò)上前不久拍賣也只五六千元，而《蕙的風(fēng)》基本看不見(jiàn)。宗白華的《流云》，起價(jià)2000元，也拍出14000元。從這些拍賣情況看，新文學(xué)書(shū)只要是大名頭、書(shū)品好、初版，一般都會(huì)有一番競(jìng)逐，從單本成交價(jià)看，有些書(shū)已在開(kāi)始追趕古籍善本。

新文學(xué)書(shū)單本成交價(jià)最高的除去《域外小說(shuō)集》，大概就要屬上海博古齋拍出的由陸小曼簽名并鈐“摩曼”圖章的《愛(ài)眉小札》，起價(jià)僅數(shù)千元，成交7萬(wàn)元，大大出乎人們的意料。

新文學(xué)書(shū)能從價(jià)格上迅速抬升自己的位置，我想不過(guò)有以下這幾個(gè)原因：一是古書(shū)雖然珍貴，但從單種書(shū)來(lái)說(shuō)，歷朝歷代或本朝本代總在不斷翻印重刷，留下的本子并不很少。而且從傳統(tǒng)文化來(lái)講，人們?cè)缇椭勒湎Ч艜?shū)，留意保存。而新文學(xué)的時(shí)代離現(xiàn)在近，又以現(xiàn)代印刷術(shù)印刷，人們不甚珍惜，隨看隨丟，過(guò)后也不著意保存，流傳至今的保存條件好的并不多見(jiàn)。二是古書(shū)沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)裝幀，諸如封面、扉頁(yè)、環(huán)襯、插畫(huà)乃至護(hù)封、柬腰等等裝飾，更沒(méi)有什么毛邊、涂頂、精平裝之類。而這些恰恰是新文學(xué)書(shū)所具有的，這就使得新文學(xué)書(shū)更具有美術(shù)方面的觀賞性。三是如今能看懂古書(shū)的人不是很多，而新文學(xué)書(shū)幾乎人人能看。買(mǎi)一冊(cè)新文學(xué)書(shū)，不僅可供收藏，而且可觀賞，可瀏覽，因此贏得了廣大收藏愛(ài)好者的青睞。四是收藏不可能停留在一個(gè)時(shí)代上。清朝大藏書(shū)家黃丕烈雖酷嗜宋元，但他也搜集收藏明代佳本，并為之作跋，二者并未偏廢。今天的收藏家，早由宋元而明清，而民國(guó)，由黃麻派、白棉派而紅藍(lán)印，依次延伸。也當(dāng)然延及新文學(xué)書(shū)乃至更多門(mén)類品種。這是大勢(shì)所趨，勢(shì)之必然。我想，此四點(diǎn)大概就是新文學(xué)書(shū)在拍場(chǎng)上能夠異軍突起的原因吧。