赫魯曉夫回憶錄的命運(yùn)

述　弢

當(dāng)歷時(shí)數(shù)年的赫魯曉夫回憶錄全譯本翻譯工作劃上句號(hào)時(shí)，回首往事，感慨萬(wàn)千。

我們這一代人的成長(zhǎng)歷程，有幸或者說(shuō)不幸地同蘇聯(lián)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，自然也同斯大林、赫魯曉夫等歷史人物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們?cè)?jiàn)證了“同志加兄弟”的中蘇友好蜜月期、斯大林去世、赫魯曉夫訪華、蘇共二十大、兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)裂痕、蘇聯(lián)撤走全部在華專(zhuān)家、“九評(píng)”之類(lèi)唇槍舌劍的“口水戰(zhàn)”、赫魯曉夫下臺(tái)、文革中的“打倒新沙皇！”直至兩國(guó)劍拔弩張的兵刃相見(jiàn)，然后是赫魯曉夫去世……

記得1971年9月《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)道赫魯曉夫去世的消息時(shí)，所加的標(biāo)題是：赫魯曉夫死了。毛澤東則在一首詞中含沙射影地呵斥赫魯曉夫：“不須放屁”。曾幾何時(shí)，“同志加兄弟”成了“赫禿”、“修正主義頭子”、“篡黨奪權(quán)”的“野心家、陰謀家”，簡(jiǎn)直就是百無(wú)一用的狗屎堆了。

耐人尋味的是，在蘇聯(lián)那邊，自1964年10月14日赫魯曉夫下臺(tái)之日起，赫魯曉夫的名字即從書(shū)刊上徹底消失，甚至教科書(shū)中也不再出現(xiàn)這個(gè)名字。換言之，有幾茬蘇聯(lián)中學(xué)生都誤以為斯大林之后，上臺(tái)執(zhí)政的就是勃列日涅夫了，全然不知中間還有長(zhǎng)達(dá)十年之久的赫魯曉夫時(shí)代。

話說(shuō)1970年10月，美國(guó)利特爾?布勞恩公司即將出版《赫魯曉夫回憶錄》的消息見(jiàn)諸報(bào)端，一時(shí)輿論大嘩。

這本《赫魯曉夫回憶錄》，究竟是否出自赫魯曉夫本人的手筆呢？其實(shí)，赫魯曉夫的回憶錄，從寫(xiě)作到出版，可謂一波三折，歷盡艱辛。

事情還得從20世紀(jì)60年代說(shuō)起。赫魯曉夫自從被其昔日的“戰(zhàn)友”搞下臺(tái)后，心中郁悶，無(wú)法排遣，也曾試過(guò)攝影、垂釣之類(lèi)休閑活動(dòng)，均半途而廢。終于有一天，他在家人和朋友的慫恿和勸說(shuō)下，開(kāi)始了回憶錄的口授，經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，漸漸地找到感覺(jué)，進(jìn)入角色。赫魯曉夫當(dāng)眾講話總是形象生動(dòng)，引人入勝，可是讓他一連好幾個(gè)小時(shí)面對(duì)著錄音機(jī)，語(yǔ)言就不那么生動(dòng)，也顯得不流暢了。一有聽(tīng)眾，事情就干得又快又好，通常是老熟人、退休者到他那里住上一星期或者更長(zhǎng)的時(shí)間，充當(dāng)聽(tīng)眾。當(dāng)然，聽(tīng)眾并非隨時(shí)都有。對(duì)于每個(gè)題目，赫魯曉夫都長(zhǎng)時(shí)間地認(rèn)真準(zhǔn)備，反復(fù)考慮講什么、怎么講。通常是每天口授三五個(gè)小時(shí)，完全憑記憶口授，不動(dòng)用任何文獻(xiàn)資料，由打字員根據(jù)錄音打印成文字，再由兒子謝爾蓋加工整理。在口授了幾千公尺錄音帶的材料后，赫魯曉夫愈來(lái)愈感到苦惱：不知回憶錄將會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)？

關(guān)于赫魯曉夫正在口授回憶錄的密報(bào)，早已使羽翼漸豐的勃列日涅夫?qū)嬍畴y安。他派人找赫魯曉夫談話，稱(chēng)中央政治局要求停止回憶錄的寫(xiě)作并將已經(jīng)口授的部分立即上交中央。赫魯曉夫不肯就范，他嚴(yán)詞拒絕，說(shuō)他身為蘇聯(lián)公民，有權(quán)寫(xiě)回憶錄，這個(gè)權(quán)利無(wú)法剝奪，他的口授記錄是供中央、黨和全體蘇聯(lián)人民使用的，希望他所寫(xiě)的東西能對(duì)蘇聯(lián)人、對(duì)蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)家有所裨益。這次談話使赫魯曉夫深受刺激，回憶錄的寫(xiě)作一度陷于停頓。尤其令他揪心的是，勞動(dòng)可能白費(fèi)，最高當(dāng)局不會(huì)就此罷休，等他一閉眼，回憶錄就會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收和銷(xiāo)毀。急需找到一個(gè)能夠把材料穩(wěn)妥地保管到可以得見(jiàn)天日那一天的辦法，各種各樣在國(guó)內(nèi)保存磁帶和打印材料的方案均非絕對(duì)可靠，赫魯曉夫深知克格勃那些職業(yè)暗探的神通有多么廣大。他一直有在國(guó)外為手稿找一個(gè)可靠隱蔽處的想法，這時(shí)他又想到，一旦遇到非常情況或者材料被沒(méi)收時(shí)，作為對(duì)策必須出版回憶錄。只要一出版，就可徹底解決材料的完整性問(wèn)題，而且沒(méi)收銷(xiāo)毀等已毫無(wú)意義，因?yàn)檎l(shuí)也不可能把書(shū)全部買(mǎi)光。

怎樣將材料副本送到國(guó)外去呢?這可是個(gè)大難題。正在一籌莫展之際，忽然天賜良機(jī)，兒子謝爾蓋偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫維塔利?葉夫根尼耶維奇?路易的人。路易時(shí)任一家英國(guó)報(bào)紙駐莫斯科的記者，擁有普通蘇聯(lián)公民望塵莫及的出國(guó)自由和交往自由。國(guó)家安全機(jī)關(guān)要求路易提供某種服務(wù)，以作為準(zhǔn)許他替英國(guó)人工作的交換條件。雙方很快談妥，路易又成為國(guó)家權(quán)威人士與國(guó)外有關(guān)方面之間的非正式聯(lián)絡(luò)員。他所執(zhí)行的微妙使命的級(jí)別愈來(lái)愈高，甚至開(kāi)始與各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人打交道。謝爾蓋真正感興趣的，是路易正參與策劃在西方出版蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)遭禁的手稿。其時(shí)路易正在聯(lián)系斯大林女兒斯韋特蘭娜那本《致友人的二十封信》的出版事宜，該書(shū)于1967年夏天出版，路易得到一筆可觀的稿酬，并且他在當(dāng)局心目中威信大增。謝爾蓋也在此時(shí)首次萌生一個(gè)想法：路易正是可以幫助在國(guó)外保存回憶錄的最佳人選。他的岳母在倫敦，材料可以放在岳母家或存到銀行，況且出版赫魯曉夫回憶錄應(yīng)得的報(bào)酬絕非斯韋特蘭娜那本書(shū)所能相比。

赫魯曉夫認(rèn)為，中央第一書(shū)記的回憶錄，是一個(gè)畢生致力于爭(zhēng)取建立蘇維埃政權(quán)和建立共產(chǎn)主義社會(huì)的斗爭(zhēng)的人的自白，其中有生活的真理，有警告，有事實(shí)，回憶錄應(yīng)當(dāng)讓人們讀到。就算最先在那邊問(wèn)世吧，總有一天這邊也能看到。當(dāng)然順序顛倒過(guò)來(lái)更好，可怎么能活到那一天呢？其實(shí)當(dāng)時(shí)已別無(wú)選擇：要么找路易，要么毫無(wú)希望地等待克格勃和當(dāng)局認(rèn)真對(duì)待回憶錄的那一天。

謝爾蓋下決心邁出這一步。他來(lái)到路易的住所，路易在閑談中主動(dòng)提出在西方出版回憶錄。謝爾蓋說(shuō)，回憶錄寫(xiě)作剛剛開(kāi)始不久，還需要幾年的時(shí)間才能寫(xiě)好，眼下談不上出版，倒是有個(gè)比出版更重要的問(wèn)題：保證手稿完好無(wú)損。他想請(qǐng)路易將手稿副本帶出去，比如可帶到英國(guó)。路易說(shuō)，此事難度甚大，但并不是毫無(wú)辦法，只是得花錢(qián)。謝爾蓋明確表示，錢(qián)的問(wèn)題好辦，回憶錄如果出版可得一大筆稿費(fèi)，路易可以自由支配。于是路易答應(yīng)鼎力相助，但他告誡說(shuō)出版的事情也不宜久拖，再過(guò)十年，世界就會(huì)忘掉赫魯曉夫這個(gè)人，到那時(shí)再出回憶錄就不會(huì)像現(xiàn)在這樣引起轟動(dòng)了。

謝爾蓋把磁帶和手稿副本送到路易的別墅。過(guò)了一段時(shí)間，路易出國(guó)，一個(gè)月后才回來(lái)，他對(duì)謝爾蓋說(shuō)：一切都辦妥了，如今東西已放在可靠的地方———銀行的保險(xiǎn)柜里。從此一批又一批材料便源源不斷地轉(zhuǎn)移到國(guó)外的保險(xiǎn)柜里。

過(guò)了一段時(shí)間，赫魯曉夫忽然又提到在國(guó)外出版回憶錄的話題，他對(duì)兒子說(shuō)：最好讓中間人去找一家可信賴(lài)的出版社，讓他們出書(shū)，等我們這邊發(fā)出信號(hào)后再出。接著他又說(shuō)：什么事情都可能發(fā)生，他們什么壞事都干得出來(lái)，不是悄悄偷走材料，就是沒(méi)收。

路易得知赫魯曉夫這一決定，喜形于色。他說(shuō)出版社并不難找，他已經(jīng)摸過(guò)美國(guó)時(shí)代公司的底。談判之初，出版商對(duì)于所提供稿件的可信程度表示懷疑。寫(xiě)信的方式并不可取，因?yàn)闃O易敗露。一個(gè)聰明腦袋瓜想出了主意，決定請(qǐng)照相機(jī)來(lái)幫忙。有人從維也納給赫魯曉夫帶來(lái)兩頂禮帽：一頂鮮紅色，一頂為黑色。赫魯曉夫就這樣一頂帽子戴在頭上、一頂帽子拿在手里照了一張相。出版商不久即收到照片，按照事先的約定，那張照片即可證明材料確系出自赫魯曉夫的手筆，并同時(shí)證明他同意出版。

出版商將手稿的編譯工作交給當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的牛津大學(xué)學(xué)生斯特羅布?塔爾博特。他廢寢忘食地工作，做飯和打掃房間均無(wú)暇顧及。幸虧同宿舍的比爾?克林頓，也就是未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)主動(dòng)承擔(dān)了這些生活雜務(wù)。日后，塔爾博特當(dāng)上了克林頓政府的副國(guó)務(wù)卿。

果然不出所料，克格勃趁赫魯曉夫一次因病住院之機(jī)，千方百計(jì)地迫使謝爾蓋交出全部手稿。謝爾蓋認(rèn)定已到了危急關(guān)頭，需當(dāng)機(jī)立斷，便著手準(zhǔn)備在西方出書(shū)。他立即找到路易。事不宜遲，路易火速赴美，十天后回來(lái)說(shuō)，事情已經(jīng)談妥：第一卷于年底或次年年初出書(shū)，第二卷因工作量大，幾年后方可出版。

1970年11月初，蘇聯(lián)當(dāng)局得知《赫魯曉夫回憶錄》即將在美國(guó)出版的消息，驚恐萬(wàn)狀，命令赫魯曉夫立即去黨的監(jiān)察委員會(huì)。經(jīng)過(guò)一番唇槍舌劍的爭(zhēng)論后，赫魯曉夫同意在一份聲明上簽字，聲明中說(shuō)，該回憶錄純系偽造，他本人從未將任何回憶錄或者回憶錄性質(zhì)的材料交給任何人。

1971年1月，赫魯曉夫終于見(jiàn)到了英文版的《赫魯曉夫回憶錄》，八個(gè)月后他即離開(kāi)人世。又過(guò)了三年，回憶錄第二卷問(wèn)世。該書(shū)先后被譯成包括中文在內(nèi)的15種文字。而在蘇聯(lián)，直至戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)四年之后的1989年，人們才在《星火》雜志上陸續(xù)看到回憶錄的片斷，全文則從1990年2月起在《歷史問(wèn)題》雜志上連載數(shù)年。1999年，俄國(guó)莫斯科新聞信息出版公司出版了裝幀精美的四卷本《赫魯曉夫回憶錄》，此書(shū)由赫魯曉夫的兒子親自編輯整理，是迄今為止最完備、最權(quán)威的版本。

赫魯曉夫回憶錄的價(jià)值何在呢？

赫魯曉夫的一生和經(jīng)歷儼如整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的一面鏡子：革命，內(nèi)戰(zhàn)，饑荒，集體化，大清洗，第二次世界大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)，斯大林主義，后斯大林主義。他晚年撰寫(xiě)的回憶錄，在一定程度上展示了蘇聯(lián)各個(gè)歷史時(shí)期的政治畫(huà)面，披露了長(zhǎng)期以來(lái)諱莫如深的蘇聯(lián)最高層的重要活動(dòng)，介紹了某些政治事件的始末，是一份不可多得的歷史文獻(xiàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，如果不讀他的回憶錄，就無(wú)法徹底弄清蘇聯(lián)的興衰和冷戰(zhàn)的歷史。

然而在我國(guó)，普通百姓由于受到主流話語(yǔ)的影響，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)赫魯曉夫缺乏了解，也對(duì)蘇聯(lián)的真相缺乏了解。如能把赫魯曉夫回憶錄介紹到中國(guó)，就將有助于廣大讀者認(rèn)識(shí)和了解一個(gè)真實(shí)的赫魯曉夫、一個(gè)真實(shí)的蘇聯(lián)和一段真實(shí)的歷史。誠(chéng)然，早在20世紀(jì)七八十年代，我國(guó)就出現(xiàn)了黑色封面的兩本赫魯曉夫回憶錄，書(shū)名分別為《赫魯曉夫回憶錄》和《最后的遺言》，內(nèi)部發(fā)行。遺憾的是，兩本書(shū)都是根據(jù)美國(guó)利特爾?布勞恩公司1971年和1974年的英譯本譯出，而英譯本中材料被大大壓縮，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的部分幾乎悉被刪去，只留下個(gè)別片段，有關(guān)農(nóng)業(yè)、住宅建設(shè)的章節(jié)也作了刪節(jié)；愛(ài)德華?克倫克肖還在每章前面加上簡(jiǎn)短的導(dǎo)言，這就很難說(shuō)是原汁原味的赫魯曉夫回憶錄了。

（選自《夢(mèng)醒莫斯科》/述弢 著/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2008年5月版）